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Era una tarde de enero de comienzos de los anos setenta. Christine Nilsson
cantaba Fausto en el teatro de la Academia de Musica de Nueva York.

Aunque ya habia rumores acerca de la construccion —a distancias
metropolitanas bastante remotas, "mas alla de la calle Cuarenta”— de un
nuevo Teatro de la Opera que competiria en suntuosidad y esplendor con los
de las grandes capitales europeas, al publico elegante atn le bastaba con-llenar
todos los inviernos los raidos palcos color rojo y dorado de la“vieja y
acogedora Academia. Los mas tradicionales le tenian carifio precisamente por
ser pequeia e incomoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a quienes Nueva
York empezaba a temer, aunque, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su
parte, los sentimentales se aferraban a la Academia por sus reminiscencias
historicas, y a su vez los melémanos la adoraban por su excelente acustica,
una cualidad tan problematica en salas construidas para escuchar musica.

Madame Nilsson debutaba alli ese invierno, y lo que la prensa
acostumbraba a llamar "un publico excepcionalmente conocedor" habia
acudido a escucharla, atravesando las calles resbaladizas y llenas de nieve en
berlinas particulares, espaciosos landdés familiares, o en el humilde pero
practico coupé Brown. Ir a la 6pera en este ultimo vehiculo era casi tan
decoroso como hacerlo en carruaje propio; y retirarse de igual manera tenia la
inmensa ventaja de permitir /(con una alusién jocosa a los principios
democraticos) trepar en el primer transporte Brown de la fila, en vez de
esperar hasta que apareciera-la nariz congelada por el frio y congestionada por
el alcohol del cochero particular reluciendo bajo el portico del Teatro. Una de
las mejores intuiciones del cochero de alquiler fue descubrir que los
norteamericanos desean alejarse de sus diversiones ain con mayor prontitud
que llegar-a ellas:

Cuando Newland Archer abri6 la puerta del palco del club, recién subia la
cortina en la escena del jardin. No habia ningun motivo para que el joven
llegara tarde, pues ceno a las siete, solo con su madre y su hermana, y después
se ‘quedd un rato fumando un cigarro en la biblioteca gética con estanterias
barnizadas en nogal negro y sillas coronadas de florones, que era la unica
habitacion de la casa donde Mrs. Archer permitia que se fumara. Pero, en
primer lugar, Nueva York era una metropolis perfectamente consciente de que
en las grandes capitales no era "bien visto" llegar temprano a la 6pera; y lo que
era 0 no era "bien visto" jugaba un rol tan importante en la Nueva York de
Newland Archer como los inescrutables y ancestrales seres terrorificos que
habian dominado el destino de sus antepasados miles de afios atras.



La segunda razon de su atraso fue de caracter personal. Se le pasé el
tiempo fumando su cigarro porque en el fondo era un gozador, y pensar en un
placer futuro le daba una satisfaccion mas sutil que su realizacién, en especial
cuando se trataba de un placer delicado, como lo eran la mayoria de sus
placeres. En esta oportunidad el momento que anhelaba era de tan excepcional
y exquisita calidad que incluso si hubiera cronometrado su llegada con el
director de escena no podria haber entrado en el teatro en un momento mas
culminante que cuando la prima donna comenzaba a cantar: "Me quiere, no
me quiere, jme quiere!", dejando caer los pétalos de una margarita entre notas
tan diafanas como el rocio.

Ella decia, por supuesto "jMama!" y no "me quiere", ya que una ley
inalterable e incuestionable del mundo de la musica ordenaba que el texto
aleman de las operas francesas, cantadas por artistas suecas, debia traducirse al
italiano para mejor comprension del publico anglo—parlante. Esto le parecia
muy natural a Newland Archer, igual que todas las demas convenciones que
moldeaban su vida, como tener que usar dos escobillas con mango de plata y
su monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su cabello, y la de
jamas aparecer en sociedad sin una flor en.el ojal (de preferencia una
gardenia).
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"Mama... non mama..." cantaba la prima donna, y "{Mama!" con un
estallido final de amor triunfante, en tanto-apretaba en sus labios la deshojada
margarita y levantaba sus ojos hacia el sofisticado semblante del pequefio y
moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano, enfundado en su estrecha casaca
de terciopelo purpura y con su sombrero emplumado, de parecer tan puro y
verdadero como su ingenua victima.

Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco, quit6 sus
ojos del escenario y €xamind el otro lado del teatro. Justo frente a él estaba el
palco de la anciana Mrs. Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la
imposibilitaba, desde hacia tiempo, de asistir a la Opera, pero que en las
noches de gala estaba siempre representada por los miembros mas jovenes de
la familia:“En esa ocasion, el palco estaba ocupado, en primer lugar, por su
nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; detras, y un tanto retirada
de aquellas matronas vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje
blanco, que miraba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el "jmama!"
de Madame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se
dejaba de hablar durante el aria de la margarita), un calido color rosa tifi6 las
mejillas de la joven, que se ruborizo hasta las raices de sus rubias trenzas; el
rubor se extendio por la juvenil curva de su pecho hasta donde se juntaba con
un sencillo escote de tul adornado con una sola gardenia. Bajo los ojos hacia el
inmenso ramo de lirios silvestres que tenia en su regazo, y Newland Archer
vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes, tocaban



suavemente las flores. Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspir6 y
volvié los ojos al escenario.

No se habia ahorrado gastos en la escenografia, que fue calificada de
bellisima aun por quienes compartian con Archer su familiaridad con la Opera
de Paris y de Viena. El primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con
una tela verde esmeralda. A media distancia, algunos monticulos simétricos de
un verde musgo de lana cercado por argollas de croquet hacia de base para
arbustos que parecian naranjos y estaban salpicados de enormes rosas rosadas
y rojas. Gigantescos pensamientos, muchisimo mas grandes que las rosas y
muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacian las sefioras’ de. la
parroquia para los clérigos elegantes, sobresalian del musgo bajo los rosales; y
aqui y allda una margarita injertada en una rama de rosa florecia ‘con la
exuberancia profética de los remotos prodigios de Mr. Luther Burbank.

En medio de este jardin encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir
blanco con incrustaciones de satin azul palido, un pequeno bolso que colgaba
de un cinturén azul y gruesas trenzas amarillas colocadas cuidadosamente a
cada lado de su blusa de muselina, escuchaba.con 0jos bajos los apasionados
galanteos de Mr. Capoul, y asumia un aire de ingenua incomprension a sus
propositos cuando éste, con palabras o gestos, indicaba persuasivo la ventana
del primer piso de la pulcra casa de ladrillo-que sobresalia en forma oblicua
desde el ala derecha.

"iQué adorable!" —pensé Newland Archer, cuya mirada habia vuelto a la
joven de los lirios silvestres—. "NoO tiene idea de qué se trata todo esto". Y
contemplo su absorto rostro juvenil con un estremecimiento de posesion en
que se mezclaba el orgullo de su propia iniciacion masculina con un tierno
respeto por la infinita pureza de la joven. "Leeremos Fausto juntos... a orillas
de los lagos italianos...", pensé, confundiendo en una nebulosa el lugar de su
planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura que seria su
privilegio varonil ensefiar a su novia. Fue recién esa tarde que May Welland le
dej6é entender que a ella "le importaba" (la consagrada frase neoyorquina de
aceptacion-que dice una joven soltera), y ya su imaginacion, pasando por el
anillo de compromiso, el beso en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la
ponia a su lado en algtn escenario embrujado de la vieja Europa.

No deseaba por ningiin motivo que la futura Mrs. Newland Archer fuera
una inocentona. Queria que ella (gracias a su esclarecedora compafiia)
adquiriera tacto social y un ingenio rapido que le permitieran hacer frente a las
mujeres casadas mas admiradas del "mundo joven", en el que se acostumbraba
atraer el homenaje masculino y rechazarlo en medio de bromas. Si hubiera
escudrifiado hasta el fondo de su vanidad (como casi lo hacia algunas veces),
habria descubierto el deseo de que su esposa fuera tan avezada en las cosas
mundanas y tan ansiosa de complacer, como aquella dama casada cuyos



encantos dominaron su fantasia durante dos afios bastante agitados; por
supuesto que sin una pizca de la fragilidad que casi ech6 a perder la vida de
ese ser infeliz, y que trastorno sus propios planes durante todo un invierno.

Como crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un mundo
tan cruel, era algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero se alegraba de
mantener este punto de vista sin analizarlo, ya que sabia que era el de todos
aquellos caballeros cuidadosamente peinados, de chaleco blanco, flor en el
ojal, que se sucedian en el palco del club, que intercambiaban amistosos
saludos con él y volvian sus anteojos de teatro para mirar criticamente el
circulo de damas. En asuntos intelectuales y artisticos, Newland Archer. se
sentia claramente superior entre esos escogidos especimenes de la antigua
aristocracia neoyorquina; probablemente habia leido mas, pensado-mas, e
incluso visto mucho mas del mundo que cualquiera de los. hombres del
numeroso grupo. Por separado, éstos dejaban traslucir su ‘inferioridad, pero
agrupados representaban a Nueva York, y el habito de solidaridad masculina
hacia que Archer aceptara su doctrina en todos los aspectos llamados morales.
Instintivamente sentia que al respecto seria fastidioso —y hasta de mal gusto
— correr con colores propios.

—iVaya, no puedo creerlo! —exclamé. Lawrence Lefferts apartando
abruptamente del escenario sus anteojos de teatro.

Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la maxima autoridad en cuestiones
de "formalidades" de toda Nueva York. Probablemente dedicaba mas tiempo
que nadie al estudio de esta intrincada y fascinante materia; pero el solo
estudio no explicaria su absoluta maestria y facilidad. Bastaba, mirarlo desde
la amplia frente y la curva de su hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos
de charol al otro extremo de su esbelta y elegante silueta, para sentir que el
conocimiento de las"formalidades" debia ser congénito en alguien que sabia
usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal estatura con una gracia tan
languida. Como dijo una vez un joven admirador suyo: "Si hay alguien que
pueda decirle a otro cuando debe usar corbata negra con traje de etiqueta y
cuando.no;ese es Larry Lefferts." Y en la controversia que hubo entre el uso
de escarpines y zapatos Oxford de charol, su autoridad jamas fue discutida.

—iDios mio! —suspird, y en silencio le pas6 los anteojos al anciano
Sillerton Jackson. Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con
sorpresa que su exclamacion era ocasionada por la entrada de una nueva
persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mujer joven y delgada, un poco mas
baja que May Welland, de cabello castafio peinado en rizos pegados a las
sienes y sujeto por una fina banda de diamantes. El estilo de su peinado, que le
daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefina", se repetia en el corte de su
traje de terciopelo azul oscuro que se cefiia en forma bastante teatral bajo el
busto con un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla. La mujer que



llevaba este inusual vestido, y que parecia absolutamente inconsciente de la
atencion que atraia, se quedé parada un momento en medio del palco hablando
con Mrs. Welland sobre la conveniencia de tomar un lugar en el rincon frontal
de la derecha; luego renunci6 con una sutil sonrisa y se sent6 junto a la cufiada
de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro extremo del palco.

Mr. Sillerton Jackson habia devuelto los anteojos a Lawrence Lefferts.
Todos los miembros del grupo se volvieron instintivamente a él, esperando
escuchar lo que el anciano diria, pues Mr. Jackson era toda una autoridad en
"familias", asi como Lawrence Lefferts lo era en "formalidades". Conocia
todas las ramificaciones de los parentescos neoyorquinos, y no sélo podia
esclarecer cuestiones tan complicadas como los lazos entre los Mingott (por
los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relacion de larama mayor
de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que. jamas deben
confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también
podia enumerar las caracteristicas principales de cada familia, como, por
ejemplo, la fabulosa mezquindad de los descendientes. mas jovenes de los
Lefferts (los de Long Island); o la fatal tendencia de los Rushworth a los
matrimonios disparatados; o la locura recurrente que sufrian cada dos
generaciones los Chivers de Albany, con los cuales sus primos de Nueva York
siempre rehusaron casarse, con la desastrosa excepcion de la pobre Medora
Manson, quien, como todos saben...,.bueno, pero su madre era una Rushworth.

Ademas de esta selva de drboles genealogicos, Mr. Sillerton Jackson
mantenia entre sus estrechas y concavas sienes, y bajo la suave pelusa de sus
canas, un registro de la mayoria de los escandalos y misterios que ardieron
bajo la superficie inalterable de la sociedad neoyorquina durante los tltimos
cincuenta afnos.

Realmente, st informacion era tan amplia y su memoria tan perfectamente
retentiva, que pasaba por ser el tnico hombre que podia decir quién era
realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del distinguido Bob Spicer,
padre de la anciana Mrs. Manson Mingott, que desaparecié misteriosamente
(con'una gruesa cantidad de dinero en fideicomiso) apenas un afio después de
su matrimonio, el mismo dia que una hermosa bailarina espafiola, que habia
deleitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro de la Opera en Battery, se
embarcaba rumbo a Cuba. Pero tales misterios, asi como muchos otros,
permanecian guardados bajo llave en el pecho de Mr. Jackson; pues no solo su
alto sentido del honor le prohibia repetir cosas tan privadas, sino que estaba
perfectamente consciente de que la reputaciéon de su discrecion le daba
mayores oportunidades de enterarse de lo que queria saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso mientras Mr.
Sillerton Jackson devolvia los anteojos de teatro a Lawrence Lefferts. Por un
segundo escrut6 al atento grupo con sus diafanos ojos azules casi tapados por



los parpados venosos; luego, retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo
simplemente:

Jamas pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos tragar el
anzuelo.

Durante este breve incidente, Newland Archer cay6 en un curioso estado
de turbaciéon. Era muy incomodo que el palco que atraia la compacta atencion
masculina de Nueva York fuera justo aquel en que se sentaba su novia entre su
madre y su tia. Ademas, hasta ahora no identificaba a.la dama del traje
Imperio, ni menos podia imaginar por qué su presencia creaba tal conmocion
entre los miembros del club. De pronto lo comprendio. todo, y sintié una
momentanea acometida de indignacion. No, realmente, nadie habria pensado
que los Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzuelo. Pero lo hicieron; no
habia la menor duda de que lo hicieron, pues los.comentarios en voz baja que
se hacian a su espalda le dieron la certidumbre de que aquella joven era la
prima de May Welland, a la que la familia siempre se referia como la "pobre
Ellen Olenska". Archer sabia que habia llegado sorpresivamente de Europa
hacia un par de dias; oy6 decir incluso a Miss Welland (y no lo desaprobaba)
que habia ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba alojada en casa de la
anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudi6 de corazon aquella solidaridad
familiar, y una de las cualidades que mas admiraba en los Mingott era su
resuelta campafia en favor de las pocas ovejas negras que su intachable linaje
habia producido. No habia una gota de mezquindad ni avaricia en el corazon
del joven y se-alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por
falsas prudencias, de ser bondadosa (en privado) con su desgraciada prima;
pero recibir a-la.condesa Olenska en el circulo familiar era algo muy diferente
a presentarla en publico, nada menos que en la Opera, y en el mismo palco con
la joven-cuyo compromiso con €l, Newland Archer, se anunciaria dentro de
pocas semanas.

No, sintio lo mismo que el viejo Sillerton Jackson: jjamas pensé que los
Mingott se atrevieran a pretender hacerlos tragar el anzuelo! Sabia, por
supuesto, que Mrs. Manson Mingott, la matriarca de la familia, tenia la osadia
del varon mas atrevido (dentro de los limites de la Quinta Avenida). Siempre
admiré a esa anciana arrogante que, a pesar de haber sido s6lo Catherine
Spicer de Staten Island, con un padre misteriosamente desprestigiado y sin
dinero ni posicion suficiente para lograr que la gente lo olvidara, se uni6 en
matrimonio con quien era la cabeza de la acaudalada familia Mingott, caso a



dos de sus hijas con "extranjeros" (un marqués italiano y un banquero inglés),
y corono sus audacias construyendo una enorme casa de piedra color crema
palido (cuando el pardo arena parecia ser el tinico color que se podia usar, al
igual que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen cercana a
Central Park.

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una leyenda.
Nunca volvieron a visitar a su madre, y como ella era —al igual que muchas
personas dominantes y de mente activa— corpulenta y de habitos sedentarios,
con gran filosofia se queddo en su casa. Pero la casa color crema
(supuestamente copiada de mansiones privadas de la aristocracia parisina) era
una prueba visible de su valentia moral; y en ella rein6, placidamente, entre
muebles de antes de la Revolucion y recuerdos de las Tullerias de tiempos de
Luis Napoledn (donde brillara en su edad madura) como si no hubiera nada de
peculiar en vivir mas alla de la Calle Treinta y Cuatro, o ‘entener ventanas
francesas que se abrian como puertas en lugar de las-que se abrian hacia
arriba.

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidian en que la anciana
Catherine nunca fue una beldad, un don que a ojos‘de Nueva York justificaba
cualquier éxito y excusaba algunos defectos. L.a gente menos condescendiente
decia que, como su tocaya imperial, habia-ganado su camino al éxito con
fuerza de voluntad y dureza de (corazon, y con una especie de altanera
insolencia que en cierta medida se justificaba por la extremada decencia y
dignidad de su vida privada. Mr. Manson Mingott muri6 cuando ella tenia sélo
veintiocho afios, y tuvo "amarrado" el dinero con la cautela nacida de la
desconfianza general que provocaban los Spicer. Pero su intrépida viuda
siguio su camino sin vacilar, se mezcl6 libremente con la sociedad extranjera,
caso a sus hijas en Dios.sabe qué circulos corruptos y mundanos, se code6 con
duques y embajadores, se asocié familiarmente con papistas, recibi6 a
cantantes de Opera, y fue intima amiga de Mme. Taglioni. Y sin embargo
(Sillerton Jackson fue el primero en proclamarlo) jamas hubo el menor rumor
sobre su reputacion; el unico aspecto, agregaba siempre Jackson, en que
diferia de'la anterior Catherine. Mrs. Manson Mingott hacia tiempo que habia
logrado "desamarrar" la fortuna de su marido, y vivio en la opulencia durante
medio siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas penurias econdmicas la
volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque cuando compraba un vestido o
un mueble procuraba que fuera de la mejor calidad, no se permitia gastar
mucho en los transitorios placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones
totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus
vinos dejaban mucho que desear. Sus amistades consideraban que la penuria
de su mesa desacreditaba el nombre de los Mingott, que siempre estuvo
asociado con el buen vivir; pero la gente seguia visitandola a pesar de los
platos tan poco atractivos y del pésimo champagne. En respuesta a las



reprimendas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el honor familiar
contratando al mejor chef de Nueva York), acostumbraba decirle, riendo: ";De
qué sirve tener dos buenos cocineros para una sola familia, cuando ya casé a
las nifias y no puedo comer salsas?"

Mientras reflexionaba en estas cosas, Newland Archer volvio otra vez la
mirada al palco de los Mingott. Advirti6 que Mrs. Welland y su cufiada
enfrentaban su semicirculo de criticos con el aplomo Mingottiano que
Catherine inculcara a su tribu. Notdé que s6lo May Welland dejaba entrever,
por un intenso color en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia de que €I la
estaba observando), que resentia la gravedad de la situacion. En cuanto a la
causante de la conmocion, estaba sentada graciosamente en el rincon del
palco, con los ojos fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia
adelante un poco mas de hombro y pecho que lo que Nueva York solia ver, al
menos en damas que tenian razones para desear pasar inadvertidas. Pocas
cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa.al "buen gusto",
aquella distante divinidad de la que las "formalidades" eran meros
representantes y delegados visibles. El semblante palido y serio de madame
Olenska llamo su atencion y le parecio adecuado a la ocasion y a su triste
situacion, pero le choco y lo perturbo bastante. que su traje (de amplio escote)
dejara ver sus hombros. Le molestaba profundamente que May Welland
estuviera expuesta a la influencia de-una mujer que no acataba los dictados del
buen gusto.

—Pero después de todo —oy06 decir a uno de los jévenes que estaban
detras de €l (todo el mundo conversaba durante las escenas de Mefistofeles y
Marta) —, ;qué fue exactamente lo que sucedi6?

—Bueno, ella lo abandond, nadie pretende negarlo.

—Fl es una bestia espantosa, ¢no es asi? — continué el joven de las
preguntas, un Thorley candido que evidentemente se aprestaba a engrosar las
filas de los defensores de la dama.

—El peor animal; lo conoci en Niza —dijo Lawrence Lefferts con la
autoridad del conocedor—. Un tipo casi paralitico, canoso y burlesco, bien
parecido, con ojos de tupidas pestafias. Les diré la clase de hombre que era:
cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pagaba el precio que
fuera por cualquiera de las dos, segtin dicen.

Hubo una carcajada general, y el joven paladin pregunto:
—¢Y qué paso entonces?
—Entonces, ella se escapd con su secretario.

—Ah, entiendo —dijo el joven, demudado.



—Pero tampoco dur6 mucho; supe pocos meses después que ella estaba
viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; dijo que
sufria mucho. Eso esta muy bien, pero exhibirla en la 6pera es cosa muy
diferente.

—Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola —se atrevio a
insistir Thorley.

Su argumento recibi6 una irreverente risotada.

El joven se ruborizé intensamente y tratd6 de hacer creer que habia
pretendido insinuar lo que la gente instruida llama double entendre.

—Bueno, en todo caso es raro que hayan traido a Miss Welland ~—dijo
alguien en voz baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer.

—Oh, eso es parte de la campania; sin duda son 6rdenes de la abuela —
repuso riendo Lefferts—. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la perfeccion.

El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el palco.
Newland Archer se sintio subitamente impulsado a-actuar con decision. El
deseo de ser el primero en entrar al palco de Mrs. Mingott, de proclamar al
mundo expectante su compromiso con May Welland, y de acompanfarla en
cualquiera dificultad en que la anémala situacion de su prima la pusiera, fue el
impulso que borr6 en forma abrupta todossus escripulos y vacilaciones y lo
hizo precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzo con la de Miss Welland y supo que
ella habia comprendido al instante los motivos que lo hicieron ir alla, aunque
la dignidad familiar, que ambos consideraban la mayor virtud, no le permitiera
decirselo. La gente. de su mundo vivia en una atmésfera de vagas
complicidades y- tenues susceptibilidades, y el hecho de que ellos se
entendieran sin palabras le parecio al joven que los acercaba mejor que la mas
clara de las explicaciones. Los ojos de May Welland decian: "Ya ves por qué
mama me hizo venir". Y los de Archer contestaron: "Por nada en el mundo
habria evitado yo que vinieras".

—:Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? pregunt6 Mrs. Welland al
saludar a su futuro yerno. Archer se incliné sin extender la mano, como se
acostumbraba al ser presentado a una dama. Y Ellen Olenska inclind
ligeramente su cabeza, apretando entre las manos enguantadas su enorme
abanico de plumas de aguila. Después de saludar a Mrs. Lovell Mingott, una
robusta rubia vestida de crujiente raso, se sent6 al lado de su prometida, y le
dijo en voz baja:

—¢Le dijiste a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero que
todo el mundo lo sepa. Me gustaria que me permitieras anunciarlo esta noche



en el baile.

El rostro de Miss Welland se sonrojé como una aurora, y lo mir6 con ojos
radiantes.

—Si logras persuadir a mama —dijo—. Pero, ;por qué cambiar lo que esta
ya fijado?

El respondio sélo con los ojos, y ella agregd, con una sonrisa confiada:

—Dilo ti mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba contigo
cuando eran nifos.

Le hizo lugar retirando hacia atras su silla, y de inmediato y con cierta
ostentacion, deseando que todo el teatro viera lo que hacia, Archer se sentd
junto a la condesa Olenska.

—Te acuerdas que jugabamos juntos? — pregunto ella volviendo hacia él
sus 0jos serios—. Eras un nifio espantoso, y una vez me besaste detras de una
puerta. Pero yo estaba enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me
mir6 —su mirada recorrié la herradura de palcos-—.jCuantos recuerdos me
trae todo esto! Los veo a todos de pantalén corto los nifios y calzones largos
las nifias —murmurd con su acento arrastrado y ligeramente extranjero,
mientras sus 0jos volvian a posarse en la cara de Archer.

Por muy agradable que fuera la expresién de aquellos ojos, el joven se
escandalizé de que reflejaran una imagen tan impropia del augusto tribunal
ante el cual, en ese mismo momento, se juzgaba su caso. No habia nada de
peor gusto que la impertinencia fuera de lugar. Respondié en tono bastante
seco:

—Asi es, has estado ausente mucho tiempo. Siglos y siglos; tanto tiempo
— dijo ella —que me parece estar muerta y enterrada y que este viejo y
querido teatro es el cielo.

Por razones que no logré definir, a Newland Archer le chocaron estas
palabras; le parecieron un modo ain mas irrespetuoso de describir a la
sociedad neoyorquina.

Siempre era igual.

La noche de su baile anual, Mrs. Julius Beaufort jamas dejaba de asistir a
la 6pera. En realidad, daba su baile en una noche de 6pera para demostrar que
estaba absolutamente por encima de las preocupaciones domésticas, y que



poseia un equipo de sirvientes competentes que atendian todos los detalles en
su ausencia. La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que
tenia un salén de baile (anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y a la de
los Headly Chivers). Y en una época en que se comenzaba a pensar que era de
provincianos poner un tapete protector encima del piso del sal6n y llevar todos
los muebles al piso alto, el hecho de tener una sala de baile que se usara para
ese solo proposito y que pasara los restantes trescientos sesenta y cuatro dias
del afio cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas apiladas en un rincon y
la arafia de luces cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una indudable
superioridad que compensaba cualquiera situacion deplorable en su pasado.

A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filosofia social en axiomas. Una vez
dijo: "Todos tenemos nuestros preferidos en la clase baja", y aunque la frase
era atrevida, su veracidad fue secretamente admitida en el fondo del corazén
por gran parte de lo mas distinguido de la sociedad. Pero los Beaufort no eran
exactamente clase baja; algunos decian que eran bastante peor. Mrs. Beaufort
pertenecia realmente a una de las familias mas consideradas de Norteamérica.
De soltera fue la encantadora Regina Dallas (de‘la.rama de Carolina del Sur),
una beldad sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su prima,
la desatinada Medora Manson, que siempre hacia lo indebido con buenas
intenciones. Cuando alguien esta emparentado con los Manson y los
Rushworth tiene un droit de cité en la sociedad neoyorquina (como decia Mr.
Sillerton Jackson, que habia frecuentado las Tullerias); pero, ¢no pierde el
derecho al casarse con un Julius Beaufort? Habia un problema: ;quién era Mr.
Beaufort? Se le tenia por inglés, era agradable, bien parecido, cascarrabias,
sociable e ingenioso. Llegd a Estados Unidos premunido de cartas de
recomendacion del banquero-inglés yerno de la anciana Mrs. Manson Mingott,
y con rapidez se hizo una buena posicién en el mundo de los negocios; pero
sus costumbres eran libertinas, su lengua mordaz, sus antecedentes
misteriosos, y cuando Medora Manson anuncié el compromiso de su prima
con €él, parecio ser una nueva locura en la larga lista de desatinos de la pobre
Medora.

Pero con el tiempo el producto de la locura es a menudo considerado
sabiduria, y dos afios después del matrimonio de la joven Mrs. Beaufort, todos
admitian que su casa era la mas distinguida de Nueva York. Nadie sabia
exactamente como se habia operado el milagro. Ella era indolente, pasiva, los
causticos la consideraban incluso aburrida. Pero vestida como un idolo, llena
de collares de perlas, viéndose cada afio mas joven, mas rubia y hermosa,
reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo de Mr. Beaufort, y atraia
a su alrededor a todo el mundo sin mover su enjoyado dedo mefiique. Los
perspicaces decian que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la servidumbre,
enseflaba nuevos platos al chef, decia al jardinero qué flores debia cultivar en
el invernadero para adornar la mesa del comedor y los salones, seleccionaba a



los invitados, preparaba el ponche para después de la cena, y dictaba las notas
que su esposa escribia a sus amigos. Si, era verdad que lo hacia. Cumplia estas
actividades domésticas en privado y ante el mundo aparentaba ser un
millonario despreocupado y amable paseandose por sus salones con la
indiferencia de un invitado mas, y decia:

—¢No es cierto que las gloxineas de mi mujer son una maravilla? Creo que
las trae de Kew.

Todos coincidian en que el secreto de Mr. Beaufort era la manera de llevar
tan bien las cosas. Qué importaba que se rumoreara que habia sido "ayudado”
a salir de Inglaterra por la institucién bancaria donde trabajaba; llevaba a
cuestas ese rumor con la misma facilidad que muchos otros, a pesar.de que la
conciencia neoyorquina en cuanto a los negocios no era menos sensible que su
codigo moral. Vencia todos los obstaculos, tenia a todo NuevaYork en sus
salones, y por mas de veinte afios la gente decia que iba-donde los Beaufort
con la misma tranquilidad que si dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott, y
ademas con la satisfaccién de saber que comeria pato silvestre y beberia los
mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio  de menos de un afio y
croquetas de Filadelfia recalentadas.

Como de costumbre, Mrs. Beaufort-aparecié en su palco justo antes del
aria de las joyas; y cuando, también seguin su costumbre, se levant6 al finalizar
el tercer acto, se puso su capa de noche alrededor de sus lindos hombros y
desaparecio, Nueva York supo que eso significaba que dentro de media hora
mas comenzaria el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgullecian de
mostrar a los extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Ellos fueron
de los primeros en tener su propia alfombra de terciopelo rojo y sus propios
lacayos para colocarla, bajo su propio toldo en vez de alquilarlo junto con la
cena y las sillas del salon de baile. También iniciaron la costumbre de permitir
que las damas se quitaran las capas en el vestibulo, en lugar de que subieran
arrastrandolas hasta el dormitorio de la duefia de casa y se encresparan el
cabello con ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que Beaufort habia dicho
que €l suponia que todas las amigas de su mujer tenian doncellas que se
preocupaban de que salieran de casa adecuadamente coiffées.

Por tanto la casa entera fue disefiada audazmente con una sala de baile de
modo que, en vez de apretujarse a través de un estrecho pasillo de acceso
(como en casa de los Chivers) se caminara hacia aquélla con toda comodidad
entre una doble hilera de salones (el verde mar, el carmesi y el bouton d'or,
desde donde se vislumbraba a la distancia el resplandor de las luces de la arafia
de numerosas velas reflejado en el pulido parquet, y mas alla la penumbra de
un jardin de invierno donde las camelias y los helechos arqueaban su suntuoso



follaje sobre bancos de bambu negro y dorado.

Newland Archer, como convenia a un joven de su posicion, hizo su entrada
algo tarde.

Dej6 su abrigo con el lacayo de medias de seda (una de las pocas
necedades de Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en cuero
espafiol y amueblada con Buhl y malaquita, donde algunos caballeros
charlaban mientras se ponian los guantes de baile; finalmente se unié a la fila
de invitados que Mrs. Beaufort recibia en el umbral del salén carmesi. Archer
estaba notoriamente nervioso. No habia vuelto a su club después de la 6pera
(como solian hacerlo los jovenes elegantes como €l) sino que, como hacia una
hermosa noche, habia caminado bastantes cuadras por la Quinta Avenida antes
de dirigirse a casa de los Beaufort. La verdad era que temia que los Mingott
fueran demasiado lejos, y que, en realidad, hubieran recibidoorden de la
abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska al baile. Porel tono usado en el
palco del club se daba cuenta del grave error que eso seria; y, aunque estaba
mas decidido que nunca a "ir hasta el final’, ya  no se sentia tan
quijotescamente ansioso por declararse defensor de la prima de su prometida
como antes de su breve conversacion en la opera.

Paseando por el salén "bouton d'or" (donde Beaufort tuvo la osadia de
colgar el discutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor victorioso"),
Archer se encontro con Mrs. Welland y su hija cerca de la puerta del sal6n de
baile. Ya habia parejas bailando en la pista; la luz de las velas de cera caia
sobre faldas de tul que revoloteaban, sobre cabezas juveniles adornadas con
simples capullos de flores, sobre vistosos aigrettes y adornos en las coiffures
de las jovenes casadas, y sobre el brillo de pecheras perfectamente planchadas
y guantes recién almidonados.

Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines, permanecia en
el umbral, con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro
algo palido, los 0jos brillantes de ingenua emocion. La rodeaba un numeroso
grupo de jovenes y muchachas, y se escuchaban muchos aplausos, risas y
bromas que Mrs. Welland, ligeramente apartada de ellos, aprobaba ocultando
un destello de alegria. Era evidente que Miss Welland anunciaba en ese
momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de paternal
oposicion que se consideraba apropiada a ese momento. Archer se detuvo. Era
su expreso deseo que se hiciera el anuncio, y sin embargo no era ese el modo
en que hubiera querido que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en medio
del calor y ruido de un repleto salén de baile era restarle la delicada frescura
de la privacidad que debe enmarcar los asuntos sentimentales. Su felicidad era
tan profunda que esta mancha superficial no tocé su esencia; pero le habria
gustado mantener la superficie igualmente pura. Fue una gran satisfaccion
para él comprobar que May Welland compartia sus sentimientos. Los ojos de



la joven volaron suplicantes en busca de los suyos, con una mirada que parecia
decir: "Recuerda que hacemos esto porque es lo que hay que hacer".

Ningtn otro mensaje hubiera tenido una respuesta mas inmediata en el
corazén de Archer; pero preferia que el motivo de su decision hubiera sido
inspirado por alguna razon sublime y no simplemente por la pobre Ellen
Olenska. El grupo que rodeaba a Miss Welland le abrié camino en medio de
sonrisas maliciosas y después de recibir su cuota de felicitaciones, condujo a
su novia al medio del sal6n de baile y la tomd por la cintura.

—Ahora no tendremos que hablar —dijo con una sonrisa que se reflejaba
en los ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre las suaves .olas del
Danubio Azul.

Ella no contestdo. Sus labios temblaron al sonreir, pero. sus 0jos
permanecieron distantes y graves, como si contemplaran una vision
maravillosa.

"Querida", susurré Archer, estrechandola contra su pecho. Comprendio que
las primeras horas del compromiso, aunque se vivieran en un salon de baile,
tenian algo muy solemne y sacramental. Qué nueva vida se abria a sus 0jos,
con aquella pureza, resplandor, bondad a su lado!

Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se fueron a pasear al
invernadero. Sentados tras un alto abanico de helechos y camelias, Newland
besd la enguantada mano de Miss Welland.

—Ya ves que hice lo que me pediste —dijo ella.

—Si, ya no podia esperar —respondio €l sonriendo, y al cabo de un
instante agrego—: Pero'me habria gustado que no tuviera que ser en un baile.

—Ya sé —dijo May con una mirada comprensiva—. Pero después de todo,
aqui podemos estar juntos y solos, ¢no es cierto?

—iSi, querida mia, para siempre! —grité Archer.

Estaba claro que ella siempre lo entenderia; siempre diria lo correcto. Este
descubrimiento rebalso la copa de su dicha, y afiadio alegremente:

~—Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.

Mientras decia esto lanzé una rapida mirada por el invernadero, se asegurd
de su momentanea intimidad, y acercandola a él puso un fugitivo beso en sus
labios. Para contrapesar la audacia de su proceder la condujo a un sofa de
bambu situado en una parte menos apartada del jardin de invierno, y al
sentarse a su lado rompié uno de los lirios de su ramo. Ella se qued6 en
silencio, y el mundo se tendi6 a los pies de los novios como un valle soleado.

—¢Se lo dijiste a mi prima Ellen? —pregunt6é ella de pronto, como si



hablara en sueiios.

El parecio despertar, y recordd que no lo habia hecho. La invencible
repugnancia que sentia ante la idea de decirselo a la extrafia desconocida habia
frenado las palabras en su boca.

—No, no tuve ocasion de hacerlo —dijo, inventando rapidamente una
mentira.

—Ah —May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya del
modo mas dulce—. Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco se lo dije.
Y no me gustaria que ella pensara...

—Claro que no. Pero, ¢no eres ti mas bien la persona adecuada para
decirselo?

Ella reflexiono.

—Si lo hubiera hecho de inmediato, si; pero ahora que han pasado unas
horas, creo que eres tui quien debe explicarle que te pedi que se lo dijeras en la
opera, antes de que lo supiera nadie mas. De otra forma podria pensar que me
olvidé de ella. Lo que pasa es que ella es parte de la familia pero ha estado
ausente tanto tiempo que esta un poco... sensible.

Archer la miré deslumbrado.

—ijAngel mio adorado! Por.-supuesto que se lo diré —miré con cierta
aprension hacia el atestado salon de baile—. Pero todavia no la he visto.
;Habra venido?

—No, a ultimo minuto decidié no venir.

—¢ A ultimo minuto? —repitié él como en un eco, traicionando su sorpresa
de que May pensara que podia venir.

—Si. Acella le encanta bailar —contest6 la joven con sencillez—. Pero de
subito decidi6 que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile,
aunque todos opinamos que era precioso, y entonces mi tia tuvo que llevarla
de vuelta a casa.

—Entonces... —dijo Archer con indiferencia, pero muy complacido.

Nada le gustaba mas en su novia que su resuelta determinacién a llevar
hasta su limite aquel ritual en que ambos habian sido educados: ignorar lo
"desagradable".

"Ella sabe tan bien como yo —reflexion6 para si— la verdadera razén de
la ausencia de su prima; pero jamas le mostraré el menor signo de que estoy
perfectamente consciente de que hay una sombra de mancha en la reputacion
de la pobre Ellen Olenska."



Al dia siguiente se intercambiaron las acostumbradas visitas de
compromiso. En Nueva York el ritual era preciso e inflexible en dicha materia.
Por tanto, Newland Archer fue primero con su madre y hermana a visitar a
Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. Welland y May se dirigieron a casa
de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir la bendicién de aquel
venerable miembro de la familia. A Newland le resultaba siempre muy
entretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La casa en si ya era un documento
historico, aunque no tan venerable, por supuesto, como algunas otras antiguas
casas familiares en University Place y en la parte baja dela-Quinta-Avenida.
Aquellas eran del mas puro estilo 1830, con la severa armonia de las
alfombras bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, consolas de palo de
rosa, chimeneas de arco redondeado con repisas de marmol negro, e inmensas
y lustrosas estanterias de caoba. En cambio, la anciana Mrs. Mingott, que
construyo su casa mas tarde, eliminé enteramente los pesados muebles de su
juventud y mezclo las reliquias heredadas por los Mingott con la frivola
tapiceria del Segundo Imperio.

Acostumbraba sentarse frente a la ventana de su salita del primer piso,
como si esperara placidamente que la vida y la moda fluyeran hacia el norte,
hacia sus puertas solitarias..Parecia no tener prisa de que llegaran, pues su
paciencia igualaba a su confianza. Estaba segura de que dentro de poco las
cercas divisorias, las canteras, las cantinas de un piso, los invernaderos de
madera en jardines mal cuidados, y las rocas desde las cuales las cabras
inspeccionan el panorama, desaparecerian ante el avance de residencias tan
majestuosas como la suya; tal vez (era una mujer imparcial) incluso mas
majestuosas.. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales corrian ruidosos
los viejos buses serian reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente
decia habervisto en Paris. Por ahora, como todos los que ella queria ver la
visitaban (y podia llenar sus salones con la misma facilidad que los Beaufort, y
sin tener que afiadir un solo elemento al menu de la cena), no sufria en
absoluto por su aislamiento geografico.

En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un
rio de lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda
activa con pie y tobillo bien torneados se transformoé en una cosa tan enorme e
imponente como un fendmeno natural. Acepto este aluvion con la misma
filosofia con que enfrentd otras pruebas, y ahora, en su extrema ancianidad,
recibia el premio de presentar al espejo una extension casi sin arrugas de carne
firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual sobrevivian las huellas de una



cara pequefla que parecia esperar la excavacion. Una cascada de blandas
papadas caia en las tambaleantes profundidades de un pecho todavia blanco,
velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del
difunto Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de
seda negra rebasaban los bordes de un amplio sillén, a la vez que dos
pequefias manos blancas se posaban como gaviotas en la superficie del oleaje.

Hacia tiempo que el peso de la carne impedia a Mrs. Manson Mingott subir
y bajar escaleras, por lo cual, con su caracteristica independencia, habilit6 en
el piso alto sus salas de recepcion y ella se instal6 en el piso bajo de la casa‘(en
flagrante violacién a los canones sociales neoyorquinos). Por esta razon, si
uno se sentaba con ella junto a la ventana de su salita, podia gozar (a través de
una puerta permanentemente abierta y de una cortina de damasco amarillo
sujeta por una lazada) del inesperado espectaculo que ofrecia un-dormitorio
con una inmensa cama baja tapizada como un sofa, y una.mesa de tocador
adornada con frivolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado. Sus
visitantes se sorprendian y a la vez se fascinaban-con lo exotico de esta
decoracién, que les recordaba escenas de novelas francesas e inmorales
incentivos arquitectonicos que los ingenuos norteamericanos jamas sofaron.
Era la forma en que vivian las mujeres con sus amantes en las antiguas
sociedades pervertidas, en departamentos con todas las habitaciones en un
piso, y con todas las indecentes promiscuidades que se describian en sus
novelas. Newland Archer (que en.su interior situaba las escenas amorosas de
Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se divertia pensando
como transcurria su intachable vida en aquel escenario de adulterio; pero se
decia, con gran admiracion, que si algun amante hubiera sido lo que ella
aspiraba, la intrépida mujer.no habria dudado en aceptarlo.

Para alivio de todos, la condesa Olenska no se presento en el salén de su
abuela durante la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que habia salido, lo
cual en un.dia de. mucho sol y a la "hora de las compras" parecia algo poco
recomendable para una mujer de discutida reputacion. Como fuera, les evito el
desagrado de su presencia y ahuyenté la leve sombra que su triste pasado
pudiera hacer caer en el radiante futuro de la pareja. La visita fue muy
agradable, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba encantada con el futuro
matrimonio que, previsto hacia largo tiempo por los parientes mas
observadores, habia sido cuidadosamente discutido en consejo de familia.
También el anillo de compromiso, un enorme y grueso zafiro engastado en
garfios invisibles, le produjo una profunda admiracion.

—FEs un engaste moderno —explic6 Mrs. Welland, con una indulgente
mirada de soslayo hacia su futuro yerno—. Es cierto que realza
maravillosamente la piedra, pero puede parecer un tanto desnuda a los ojos
acostumbrados a los anillos pasados de moda.



—¢Pasados de moda? Espero que no te referiras a los mios, querida. Me
encantan todas las novedades —exclamo la anciana, acercando la piedra a sus
pequefias pupilas brillantes, que ningun lente habia afeado—. Preciosa —
afiadi6, devolviendo la joya—, magnifica. En mi época nos bastaba con un
camafeo rodeado de perlas. Pero es la mano la que embellece el anillo, ¢no es
asi, mi querido Mr. Archer? —e hizo un ademan con una de sus pequefias
manos de ufias puntiagudas y rollos de grasa que la edad colocara rodeando la
mufieca cual brazaletes de marfil—. El mio fue modelado en Roma por el gran
Ferrigiani. Deberia encomendarle el de May; sin duda se lo hara, querido. Mi
nieta tiene la mano grande por esos deportes que ensanchan las coyunturas,
pero su piel es blanca. Y, jcuando es la boda? —dijo abruptamente,
interrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro de Archer.

—Oh... —murmuré Mrs. Welland.
Pero el joven, dedicando una sonrisa a su novia, respondio:
—Lo mas pronto posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott.

—Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco mas, mama —
intercal6 Mrs. Welland, fingiendo la debida oposicién.

—:Conocerse mas? —repitio la anciana—. jQué tonteria! En Nueva York
todos nos conocemos desde siempre. Deja que este joven haga las cosas a su
manera, querida; no esperen hasta que el vino pierda sus burbujas. Que se
casen antes de Cuaresma; cualquier invierno me pesco una neumonia, y quiero
ofrecerles el desayuno de bodas.

Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas expresiones de
hilaridad, incredulidad y agradecimiento. La visita concluia en un ambiente de
suave alegria cuando se abrid la puerta para dar paso a la condesa Olenska,
que entré con- sombrero y capa, seguida de la inesperada figura de Julius
Beaufort. Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres, y Mrs. Mingott
extendio-el modelo de Ferrigiani hacia el banquero.

—ijAh, Beaufort, éste es un acontecimiento unico! Seguia la curiosa
costumbre extranjera de tratar a los hombres por sus apellidos.

—Gracias. Me gustaria que sucediera mas a menudo —dijo el visitante con
su arrogante aire de sencillez—. Estoy tan ocupado por lo general; pero me
encontré con la condesa Ellen en Madison Square y ella tuvo la gentileza de
permitirme acompafiarla en su camino a casa.

—iEspero que la casa sea mas alegre ahora que Ellen esta aqui! —exclamé
Mrs. Mingott con increible desfachatez—. Siéntese, siéntese, Beaufort,
acerque el sillon amarillo. Ahora que lo tengo aqui, quiero que me cuente los
ultimos chismes. Supe que su baile fue magnifico, y escuché que habia



invitado a Mrs. Lemuel Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a esa
mujer con mis propios 0jos.

Se habia olvidado de sus parientes, que salian al vestibulo guiados por
Ellen Olenska. La anciana Mrs. Mingott siempre profes6 gran admiracion a
Julius Beaufort, y habia una especie de similitud en el frio tono dominante de
ambos y en su manera de salirse de las convenciones por cualquier atajo.
Ahora moria de curiosidad de saber qué impulsé a los Beaufort a invitar (por
primera vez) a Mrs. Lemuel Struthers, la viuda del "Bettiin Struthers"”, que
habia regresado el afio anterior de un largo viaje de iniciacién por Europa para
poner sitio a la cerrada y pequefia ciudadela de Nueva York.

—~Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el asunto.
Bien, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella sigue
siempre muy hermosa —declaro la implacable anciana.

En el vestibulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban sus abrigos de
piel, Archer noto que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto
inquisitiva.

—Ya veo que sabes acerca de May y yo — dijo respondiendo a su mirada
con una sonrisa timida—. Me reprendi6 por no haberte dado la noticia anoche

en la Opera; tenia ordenes suyas de contarte-que estabamos comprometidos,
pero no pude hacerlo en medio del gentio.

La sonrisa de la condesa Olenska pas6 de sus ojos a sus labios, lo que la
hizo verse mas joven, mas parecida a la audaz y morena Ellen Mingott de su
infancia.

—Si, ya lo sé, y'me alegro mucho. Pero, claro, uno no da tales noticias
entre tanta gente. —Tendio la mano a las dos mujeres paradas en el umbral. —
Adiods, vengan a verme uno de estos dias —dijo, con los ojos clavados en
Archer.

En el carruaje, mientras bajaba por la Quinta Avenida, conversaron con
entusiasmo.-acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su animo y todos sus
maravillosos atributos. Nadie hizo alusion a Ellen Olenska; pero Archer sabia
lo que Mrs. Welland estaba pensando: "Es un error que Ellen se muestre al dia
siguiente de su llegada, paseandose por la Quinta Avenida, a la hora mas
concurrida, y en compafiia de Julius Beaufort". Y el joven agregaba
mentalmente por su parte: "Y deberia saber que un hombre que acaba de
comprometerse no gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas. Pero sabemos
que en el medio en que ha vivido todos lo hacen, mas bien no hacen otra
cosa".

Y a pesar de que se enorgullecia tanto de sus opiniones cosmopolitas,
Archer dio gracias al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de unirse a



alguien de sus mismas ideas.

La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.

Mrs. Archer era una mujer timida que vivia apartada de la sociedad, pero le
gustaba estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo amigo Sillerton Jackson
dedicaba al afan de investigar los asuntos de sus amigos la paciencia de:un
coleccionista y la ciencia de un naturalista; y su hermana, Miss Sophy
Jackson, que vivia con €l y era agasajada por todos los que no podian lograr la
presencia de su demasiado solicitado hermano, aportaba algunos chismes
menos importantes que completaban espléndidamente los.vacios del informe
de Sillerton.

Entonces, cuando sucedia algo que Mrs. Archer queria saber, invitaba a
Mr. Jackson a cenar; y como favorecia a muy poca gente con sus invitaciones
y como ella y su hija Janey eran un excelente auditorio, Mr. Jackson concurria
por lo general en persona en lugar de enviar a su hermana. Si hubiera podido
poner sus condiciones, elegiria las noches en que Newland no estaba en casa;
no por no congeniar con el joven (tenian una magnifica relacién en el club)
sino porque el anciano resefiador de anécdotas intuia a veces en Newland una
tendencia a dudar de sus datoes, lo que las mujeres de la familia jamas hacian.

Si fuera posible alcanzar la perfeccion en la tierra, Mr. Jackson también
pediria que la comida que-ofrecia Mrs. Archer fuera un poquito mejor. Pero
Nueva York, hasta donde la mente de un hombre podia recordar, se dividia
entre los dos grandes grupos fundamentales de los Mingott y los Manson y sus
clanes aficionados a comer y vestir bien y a tener dinero, y la tribu de los
Archer—Newland—van—der—Luyden, que amaban los viajes, la horticultura
y las buenas novelas, pero que despreciaban los demas placeres vulgares.

Pero desgraciadamente no se puede tener todo. Si se cena en casa de los
Lovell Mingott habra pato y tortuga marina y vinos de buenas cosechas; en
casa de Adeline Archer se hablara del paisaje alpino y de "El Fauno de
Marmol"; y, con suerte, su Madeira alcanzara para todos. Por lo tanto, cuando
recibia una amable invitacion de Mrs. Archer, Mr. Jackson, que era realmente
ecléctico, decia a su hermana:

—La ultima comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado bastante
gotoso, me hara mucho bien ayunar donde Adeline.

Mrs. Archer era viuda desde hacia muchos afios y vivia con su hijo y su
hija en la calle Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por Newland, y las



dos mujeres se apretujaban en las estrechas habitaciones de la planta baja. En
medio de una serena armonia de gustos e intereses, madre e hija cultivaban
helechos en macetas, hacian encaje macramé y bordados de lana en lino,
coleccionaban loza vidriada de la época de la revolucion americana, estaban
suscritas a Good Words, y leian las novelas de Ouida por su ambiente italiano.
(Preferian aquellas sobre la vida campesina, por sus descripciones del paisaje
y la calidad de los sentimientos, aunque generalmente les gustaban las novelas
acerca de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y costumbres les eran mas
comprensibles; criticaban severamente a Dickens, que "nunca describio a un
caballero", y consideraban que Thackeray estaba fuera de su elemento entre el
gran mundo en comparacién con Bulwer, a quien, sin embargo, se empezaba a
considerar pasado de moda.)

Mrs. Archer y su hija eran amantes del paisaje. Era lo que mas-buscaban y
admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban la arquitectura
y la pintura mas apropiadas para hombres, especialmente para personas
letradas que leian a Ruskin. El apellido de soltera de Mrs. Archer era
Newland, y madre e hija, que parecian hermanas; eran, como decia la gente,
"verdaderas Newland": altas, palidas, de hombros ligeramente encorvados,
nariz larga, sonrisa dulce y una cierta distincion languida como en algunos
descoloridos retratos de Reynolds. El-parecido fisico seria completo si no
fuera que la embonpoint propio de la-edad que hacia estirarse el brocado negro
de Mrs. Archer, mientras que las-popelinas café y purpura colgaban cada vez
con mayor soltura del cuerpo virginal de Miss Archer a medida que pasaban
los afios.

Pero Newland estaba convencido de que, mentalmente, la similitud entre
ambas era menor delo que a menudo sus idénticos amaneramientos permitian
creer. El largo habito.de vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia
les dio el mismo.vocabulario y la misma costumbre de empezar las frases
diciendo: "mama piensa" o "Janey piensa", segun una u otra queria dar una
opinién propia. Pero en realidad, en tanto que la serena falta de imaginacion
de Mrs. Archer se atenia con facilidad a lo aceptable y conocido, Janey era
propensa ‘a sobresaltos y extravios de la fantasia que surgia de fuentes de
reprimido romanticismo. Madre e hija se adoraban entre ellas y veneraban a su
hijo'y hermano. Y Archer las amaba con una ternura incondicional y llena de
remordimientos a causa de la exagerada admiracion de ellas, y de la intima
satisfaccion que ésta le hacia sentir. Después de todo, pensaba que era bueno
para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia casa, aun
cuando a veces su sentido del humor le hacia cuestionarse la fuerza de tal
autoridad. En esta oportunidad, el joven estaba totalmente seguro de que Mr.
Jackson preferia que él cenara fuera; pero tenia buenos motivos para no
hacerlo.



Naturalmente, Jackson queria hablar de Ellen Olenska, y naturalmente
Mrs. Archer y Janey querian escuchar lo que iba a decir. Los tres se sentian un
poco molestos por la presencia de Newland, ahora que se conocia su futura
relacion con el clan Mingott; y el joven esperaba, con curiosidad y ganas de
divertirse, ver como soslayarian la dificultad. Empezaron en forma indirecta
hablando de Mrs. Lemuel Struthers.

—Fue una lastima que los Beaufort la invitaran —dijo suavemente Mrs.
Archer—. Lo malo es que Regina hace siempre lo que él dice; y Beaufort...

—A Beaufort se le escapan algunos nuances —dijo Mr. Jackson,
inspeccionando cautelosamente el sabalo a la parrilla, mientras se preguntaba
por enésima vez por qué el cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los
huevos de pescado en las cenizas. (Newland, que compartia por anos esta
incognita, pudo detectarla en la melancdlica desaprobacion-que se retrataba en
el rostro del anciano.)

—~Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar —dijo Mrs.
Archer—. Mi abuelo Newland siempre le decia.a mi madre: "Por ningun
motivo permitas que le presenten a ese tal Beaufort a las nifias.” Pero al menos
ha tenido la suerte de asociarse con caballeros; en Inglaterra también, dicen.
Todo es muy misterioso.

Miré6 a Janey e hizo una pausa. /Ambas conocian hasta el ultimo resquicio
del misterio Beaufort, pero en piiblico Mrs. Archer seguia aparentando que el
tema no era conveniente para una soltera.

—Pero esta Mrs. Struthers —prosiguio Mrs. Archer—, ;qué dijo usted que
era, Sillerton?

—Salié de una mina, o mas bien de la cantina cercana a la cantera.
Después hizo un tour por Nueva Inglaterra con un espectaculo de figuras de
cera en vivo. Cuando la policia acab6 con eso, dicen que vivio...

Mr. Jackson mird a su vez a Janey, cuyos ojos parecian saltar bajo sus
prominentes parpados. Todavia habia sorpresas para ella en el pasado de Mrs.
Struthers.

—Luego —continu6 Mr. Jackson (y Archer supo que se preguntaba por
qué nadie dijo al mayordomo que no cortara los pepinos con un cuchillo de
acero) —, aparecio Lemuel Struthers. Dicen que su publicista utilizaba la
cabeza de la joven para la propaganda del betin de zapatos, por su pelo
intensamente negro, como ustedes saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que...,
finalmente..., se casé con ella.

Habia una fuerte insinuacién maliciosa en esa manera de espaciar la
palabra "finalmente", recalcando la importancia de cada silaba.



—Bueno, pero al paso que vamos hoy dia, eso ya no importa —dijo Mrs.
Archer con tono indiferente.

A las damas no les interesaba en realidad Mrs. Struthers; el tema de Ellen
Olenska era demasiado novedoso y demasiado absorbente para ellas. A decir
verdad, Mrs. Archer mencioné el nombre de Mrs. Struthers sélo para
permitirse decir:

—¢Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ¢También fue al
baile?

Habia un leve toque de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo
advirtio, y lo esperaba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se interesaba gran-cosa
en los eventos humanos, se habia alegrado enormemente con el compromiso
de su hijo. ("Sobre todo después del estipido asunto con Mrs. Rushworth",
habia comentado con Janey, aludiendo a lo que fuera para Newland una
tragedia de la cual creyo que su alma guardaria por siempre las cicatrices.) No
habia mejor partido en Nueva York que May Welland, desde todo punto de
vista. Por supuesto que tal matrimonio era lo que se merecia Newland, pero
los jovenes son tan tontos e impredecibles —y algunas mujeres tienden tan
bien sus trampas y son tan inescrupulosas— que era casi un milagro ver a su
unico hijo pasar sin sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e instalarse en el
paraiso de una inocente vida doméstica. Era lo que sentia Mrs. Archer y su
hijo lo sabia; pero también sabia que estaba perturbada por el apresurado
anuncio de su compromiso, o mas bien por su causa; y por ese motivo — pues
en el fondo era un amo tierno e indulgente— se quedé en casa esa noche.

—No es que desapruebe el esprit de corps de los Mingott, pero no entiendo
por qué el compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas
de la Olenska —refunfufi6 al oido de Janey, tnico testigo de esas leves caidas
en su perfecta«dulzura. Se habia comportado a la perfeccion —y en cuanto a
buen comportamiento nadie la sobrepasaba— durante la visita a Mrs. Welland;
pero Newland sabia (y su novia sin duda lo adivinaba) que durante toda la
visita ella y Janey estuvieron nerviosas temiendo una posible intrusion de
madame Olenska. Y cuando salieron de la casa, se permitié decir a su hijo:

—Me alegro de que Augusta Welland nos haya recibido a solas.

Estos indicios de trastornos internos influyeron mas adin para que Archer
también pensara que los Mingott habian ido un tanto demasiado lejos. Pero
como atentaba contra todas las reglas del cddigo familiar que madre e hijo
hicieran alusion a sus mas intimos pensamientos, solo replico:

—Bueno, siempre cuando uno se compromete hay que pasar por una serie
de reuniones familiares, y cuanto mas pronto se haga, mejor.

A lo que su madre respondid con un simple fruncimiento de labios bajo el



velo de encaje que caia de su sombrero de terciopelo gris bordeado de frutas
artificiales.

Archer presintio que aquella noche la venganza de su madre, su legitima
venganza, seria "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la condesa Olenska. Y,
como ya habia cumplido publicamente su deber de futuro miembro del clan
Mingott, el joven no tuvo objecion a que se hablara de la dama en privado,
aunque el tema ya comenzaba a aburrirlo.

Mr. Jackson se habia servido una rebanada del filete tibio que le presentara
el taciturno mayordomo con una mirada tan escéptica como la suya, pero
rechazo la salsa de callampas después de olerla en forma imperceptible. Se
sentia frustrado y hambriento, y Archer pensé que probablemente terminaria
por comerse a Ellen Olenska.

Mr. Jackson se echo atras en su silla, y mir6é hacia los Archer, Newland y
Van der Luyden iluminados por candelabros que colgaban dentro de oscuros
marcos sobre las oscuras paredes.

—iCuanto le gustaba la buena comida a tu abuelo Archer, mi querido
Newland! —dijo fijando los ojos en el retrato de un hombre joven y regordete
de alzacuello y chaqueta azul, frente a una casa de campo con columnas
blancas—. jVaya, vaya, vaya, me pregunto qué habria dicho de estos
matrimonios con extranjeros!

Mrs. Archer paso por alto la alusién a la ancestral cuisine y Mr. Jackson
continuo, enfatizando sus palabras:

—No, ella no estaba en el baile.

—Ah —murmur6é Mrs. Archer, en un tono que queria decir: "Por lo menos
tuvo la decencia de no ir".

—Tal vez los Beaufort no la conocen — sugiri6 Janey, con su ingenua
malicia.

Mr. Jackson hizo un vago ademan de beber, como si probara un invisible
Madeira.

—Puede que Regina no —dijo—, pero Beaufort si la conoce, porque toda
Nueva York la vio esta tarde paseando con €l por la Quinta Avenida.

—iDios mio! —gimi6 Mrs. Archer, que evidentemente percibia la
inutilidad de tratar de atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes de los
extranjeros.

—No sé si usa sombrero o capota por la tarde —especuld Janey—. Sé que
a la opera fue de terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso, como una
camisa de dormir.



—iJaney! —exclam6 su madre ruborizada y, tratando de adoptar una
actitud de audacia, agrego—: En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile.

Un espiritu perverso indujo a su hijo a replicar:

—No creo que haya sido cuestion de buen gusto de su parte. May dijo que
pensaba ir, pero después decidi6 que su vestido no era lo suficientemente
elegante.

Mrs. Archer acogio con una sonrisa esta confirmacion de sus deducciones.

—Pobre Ellen —dijo con sencillez, y agregdé compasiva—: No debemos
olvidar la excéntrica educacion que le dio Medora Manson. ;Qué se puede
esperar de una muchacha a la que se permite usar raso negro en su baile de
estreno en sociedad?

—iAh, no voy a recordarla con ese vestido! —dijo Mr. Jackson, y agrego
—: iPobrecita! —en el tono de quien, disfrutando con el recuerdo, en su
momento habia entendido perfectamente lo que aquel espectaculo auguraba.

—Es raro —hizo notar Janey— que haya conservado un nombre tan feo
como Ellen. Yo lo habria cambiado por Elaine —recorrio la mesa con la vista
para ver el efecto de su opinion.

—Por qué Elaine? —pregunt6 su hermano, riendo.
—No sé, suena mejor, mas polaco —repuso Janey, enrojeciendo.

—Suena mas llamativo, y no eseso lo que ella desea —dijo Mrs. Archer
en tono distraido.

—:Por qué no? —ataco su hijo, con un subito impulso discutidor—. ;Por
qué no puede ser llamativa si quiere? ;Por qué tiene que vivir ocultandose
como si fuera ella la‘que se deshonr6? Es la "pobre Ellen", de acuerdo, porque
tuvo la mala suerte de hacer un mal matrimonio; pero no veo razon para que
esconda la cabeza como si fuera la culpable.

—Supongo que esa es la linea que piensan tomar los Mingott —comento
Mr. Jacksen, pensativo.

El joven se sonrojo.

—No tuve que esperar su veredicto, si es lo que quiere decir, sefior.
Madame Olenska ha tenido una vida desgraciada, lo que no la hace una
descastada.

—Hay rumores... —empez6 a decir Mr. Jackson, lanzando una mirada a
Janey.

—Ya sé, el secretario —le interrumpié Archer—. Qué importa, madre,
Janey ya esta grande. Dicen, ¢no es cierto? —continu6—, que el secretario la



ayudo a escapar de aquella bestia de marido que la tenia practicamente
prisionera. Bueno, ¢y qué importa que lo hiciera? Espero que no haya entre
nosotros un hombre que no hubiera hecho lo mismo en ese caso.

Mr. Jackson se dirigio al mayordomo por encima del hombro:

—Después de todo, tomaria tal vez un poco de esa salsa, s6lo un poco y
después de servirse, afiadi6—: Me dijeron que ella esta buscando una casa.
Entonces, se queda a vivir aqui.

—Yo escuché que piensa obtener el divorcio —dijo Janey con gran
audacia.

—iEspero que lo logre! —exclamé Archer.

La palabra cay6 como una bomba en la pura y serena.atmoésfera del
comedor de los Archer. Mrs. Archer arque6 sus finas cejas.con ese particular
movimiento que significa: "Esta el mayordomo...". Y el joven, también
consciente del mal gusto de discutir asuntos tan intimos en publico,
rapidamente cambio el tema iniciando un relato de su visita a la anciana Mrs.

Mingott.

Acabada la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, Mrs. Archer y
Janey subieron al salén arrastrando sus largos drapeados de seda, y, mientras
los caballeros se quedaban fumando en la planta baja, se sentaron junto a una
lampara Carcel con globo grabade al buril, una frente a otra separadas por una
mesa de trabajo de palo de rosa, debajo de la cual habia una bolsa de seda
verde, y comenzaron a bordar €n ambos extremos de una tapiceria floreada
destinada a adornar alguna "silla para casos de necesidad" en el salon de la
joven Mrs. Newland Archer.

Mientras se realizaba este ritual arriba, Archer instalé a Mr. Jackson en un
sillén junto al fuego en la biblioteca gotica y le pas6 un cigarro. Mr. Jackson
se hundi6 ‘con satisfaccién en el asiento, encendi6 su cigarro con toda
confianza (porque los habia comprado Newland), y estirando sus viejos y
delgados tobillos hacia las brasas, dijo:

—¢Dices que el secretario solo la ayud6 a escapar, querido muchacho?
Bueno, entonces quiere decir que seguia ayudandola un afio después, pues
alguien se encontr6 con ellos cuando vivian juntos en Lausanne.

Newland enrojecio.

—¢Vivian juntos? Bueno, ¢y por qué no? ;Quién mas que ella tenia
derecho a rehacer su vida? Estoy harto de la hipocresia que enterraria viva a
una mujer de su edad si su marido prefiere vivir con rameras.

Se detuvo y se volvio furioso a encender su cigarro.



—Las mujeres deben ser libres, tan libres como lo somos nosotros declaro,
descubriendo que estaba demasiado irritado para medir sus terribles
consecuencias.

Mr. Sillerton Jackson acerc6 mas a las brasas sus piernas y emitié un
sardonico silbido.

—Bueno —dijo después de una pausa—, aparentemente el conde Olenski
era de tu misma opinion, pues jamas escuché que moviera un dedo para
llevarse a su mujer de vuelta.

Aquella noche, una vez que Mr. Jackson hubo partido y que las mujeres se
retiraron a su dormitorio con cortinas de chinz, Newland Archer subi6
pensativo a su estudio. Una mano solicita habia, como de costumbre,
mantenido encendido el fuego y nivelada la mecha de la lampara; y la
habitacion, con sus hileras e hileras de libros, las estatuillas de bronce y acero
de "Los Espadachines” encima de la chimenea y las numerosas fotografias de
cuadros famosos, era singularmente agradable y acogedora. Al arrellanarse en
el sillon junto al fuego, sus ojos se fijaron en una gran fotografia de May
Welland que la joven le regalara el primer dia de su romance, y que habia
desplazado todos los demas. retratos de la mesa. Con renovada sensacion de
admiracion contemplé la amplia frente, los ojos serios y la alegre boca
inocente de la joven de cuya alma él iba a ser el guardian. Aquel aterrador
producto del sistema social al cual pertenecia y en el que creia, la jovencita
que no sabia nada -y lo esperaba todo, le devolvia la mirada de una
desconocida enlas facciones familiares 'de May Welland; y una vez mas tuvo
que aceptar.que el matrimonio no era un anclaje en puerto seguro, como le
habian ensefiado, sino un viaje por mares que no figuran en los mapas.

El caso de la condesa Olenska removio viejas convicciones establecidas y
las dejo navegando a la deriva entre sus pensamientos. Su propia exclamacion:
“las mujeres deben ser libres, tan libres como nosotros", tocaba la raiz de un
problema que su propio mundo habia decidido considerar inexistente. Una
mujer "decente", aunque hubiera sido agraviada, jamds podria reclamar la
clase de libertad de que €l hablaba, y los hombres de corazén generoso como
el suyo estarian caballerosamente dispuestos —en el calor de la discusion— a
concedérsela. Tales generosidades verbales no eran de hecho mas que un
engafoso disfraz de las inexorables convenciones que ataban una cosa con
otra y encerraban a todos dentro de los viejos moldes. Pero en este caso se veia
comprometido a defender, por la prima de su novia, una conducta que, si se



tratara de su propia esposa, lo obligaria a invocar contra ella todo el rigor de la
Iglesia y del estado.

Claro que se trataba de un dilema meramente hipotético; al no ser él no era
un noble polaco y sinvergiienza, era absurdo especular acerca de cuales serian
los derechos de su esposa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer tenia
demasiada imaginacion como para no pensar que, en el caso suyo con May, la
cuerda se cortaria por razones muchisimo menos vulgares y evidentes. ;Qué
podian saber uno del otro, si era su deber de muchacho "decente" ocultarle su
pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado que esconder? ;Qué
pasaria si, por cualquiera de las razones mas sutiles, se cansaban uno del otro,
no se comprendian o se irritaban mutuamente? Pasoé revista a los matrimonios
de sus amigos —a los supuestamente mas felices— y no vio minguno que
respondiera, ni remotamente, a la apasionada y tierna camaraderia que €l
sofiaba como relacion permanente con May Welland. Se daba cuenta de que tal
imagen presuponia en ella la experiencia, versatilidad, libertad de juicio que la
educacion recibida se habia empefiado cuidadosamente en negarle; y con un
escalofriante presentimiento vio su matrimonio-igual al de la mayoria de los
que lo rodeaban: una mondtona asociacion de intereses materiales y sociales
que se mantenia por la ignorancia de una de las partes y la hipocresia de la
otra.

Le parecié que Lawrence Lefferts era el marido que mejor habia hecho
realidad este envidiable ideal. Como.llegé a ser el sumo sacerdote de las
formalidades, form6 a su esposa tan'a su exclusiva conveniencia que, en los
momentos mas evidentes.de sus frecuentes amorios con las esposas de otros
hombres, ella demostraba su sonriente ignorancia diciendo: "Lawrence es
tremendamente estricto"; y se la vio ruborizarse indignada y bajar la mirada
cuando alguien mencionaba en su presencia el hecho de que Julius Beaufort
(como todo "extranjero" de origen dudoso) tuviera lo que se llam6 en Nueva
York "otra residencia".

Archer-traté de consolarse pensando que no era tan demasiado necio como
Larry Lefferts, ni May tan tontona como la pobre Gertrude; pero finalmente la
diferencia era sélo de inteligencia y no de normas morales. En realidad, todos
vivian en una especie de mundo de acertijos, donde lo verdadero nunca se
decia ni se hacia ni se pensaba. Mrs. Welland, que sabia perfectamente por qué
Archer la habia presionado para que anunciara el compromiso con su hija en el
baile de los Beaufort (y en realidad esperaba que asi lo hiciera), se sintié
obligada no obstante a simular desaprobacién y a fingir que le habian torcido
la mano, tal como la novia salvaje es arrastrada entre alaridos de la tienda de
sus padres en los libros sobre el hombre primitivo, que la gente de mayor
cultura ya empezaba a leer en esa época.

Naturalmente, el resultado de todo esto era que la joven que constituia el



centro de su elaborado sistema de mistificacién, seguia siendo la mas
inescrutable por su misma franqueza y seguridad. La pobrecita era franca
porque no tenia nada que esconder, y era segura porque no sabia que hubiera
algo que la amenazara; y sin otra preparacion iba a sumergirse de la noche a la
mafiana en lo que la gente llamaba en tono vago "las cosas de la vida".

Archer estaba enamorado sinceramente, pero con gran placidez. Le
encantaba la radiante belleza de su novia, su buena salud, sus dotes de
equitadora, su gracia y viveza en los juegos, y el timido interés en libros e
ideas que comenzaba a desarrollar guiada por él. (Habia avanzado bastante
como para ridiculizar juntos los Idilios del Rey, pero no tanto como para
captar la belleza de Ulises y los Indolentes.) Era sincera, leal y valiente; tenia
sentido del humor (como lo probaba al reirse con los chistes de su novio). El
joven entreveia en las profundidades de su alma candida un fervor-emocional
que seria una delicia despertar. Pero al término de este breve examen se sintio
decepcionado pensando que tanta franqueza e inocencia eran solo un producto
artificial. La inexperta naturaleza humana no era franca ni inocente; estaba
llena de dobleces y defensas de una instintiva astucia. Se sinti6 oprimido por
esta creacion de pureza ficticia, elaborada con tanta habilidad por madres, tias,
abuelas y antepasadas enterradas hacia muchos anos, porque se suponia que
era lo que él deseaba y a lo que tenia derecho para que pudiera darse el
sefiorial gusto de destruirla como a un.mufieco de nieve.

Habia algo de frivolidad en estas.reflexiones, que eran las que se hacian
habitualmente los jovenes al acercarse el dia de su boda. Pero generalmente
iban acompafiadas por un sentimiento de arrepentimiento y humillacion
totalmente desconocido para Newland Archer. No podia lamentarse (como
hacian los héroes de Thackeray que tanto lo exasperaban) por no tener una
pagina en blanco que. ofrecer a su novia a cambio de la hoja inmaculada que
ella le entregaria. No ponia en duda el hecho de que si lo hubieran educado
como a ella. no estarian en mejores condiciones para encontrar su camino cual
Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Tampoco encontraba —en todas sus
ansiosas meditaciones— ninguna razon legitima (ninguna, claro esta, que no
estuviera ‘ligada a su propio placer momentaneo y la pasion de la vanidad
masculina) por la que su novia no tuviera derecho a la misma libertad que él
gozaba. Era ldgico que en su interior surgieran este tipo de interrogantes; pero
tenia plena conciencia de que su incomoda persistencia y precision eran
debidas a la inoportuna llegada de la condesa Olenska. Alli estaba €él, en el
momento mismo de su compromiso una instancia de pensamientos puros y
esperanzas sin nubes envuelto en un bullado escandalo que hacia emerger
todos los problemas personales que habria preferido dejar en el olvido.

—iMaldita Ellen Olenska! —gruiié apagando el fuego y comenzd a
desvestirse.



No entendia por qué el destino de la condesa debiera tener alguna relaciéon
con el suyo. Sin embargo, intuyé vagamente que recién ahora empezaba a
medir los riesgos de la posicion de paladin que su compromiso con May lo
obligara a asumir.

Pocos dias mas tarde estall6 la bomba. Los Lovell Mingott habian enviado
invitaciones para lo que se conocia como una "cena formal" (o sea, tres
sirvientes mas de lo normal, dos platos para cada guiso y, entremedio, ponche
a la romana), y encabezaron las tarjetas con las palabras: "Para presentar a la
condesa Olenska", segiin la usanza de hospitalidad norteamericana, que trata a
los extranjeros como si fueran reyes, o al menos sus embajadores. -Se
seleccion6é a los invitados con una osadia y discriminacién en que los
entendidos reconocieron la mano firme de Catherine la Grande. Al lado de
aquellos con que siempre se contaba, como los Selfridge Merry que eran
invitados a todas partes porque siempre lo fueron, los Beaufort, que podian ser
considerados de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su-hermana Sophy (que
iba donde su hermano le ordenara), estaban algunos-de los mas elegantes e
incluso los mas irreprochables dentro del destacade grupo de los "jovenes
casados": los Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la encantadora
viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su
mujer (que era una Van der Luyden). Los asistentes fueron perfectamente bien
elegidos, ya que todos pertenecian-al pequefio grupo intimo que la larga
temporada social neoyorquina obligaba a divertirse juntos dia y noche,
aparentemente con inalterable entusiasmo.

Cuarenta y ocho horas mas tarde lo increible habia sucedido; todos,
excepto los Beaufort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la invitacion. Este
intencional acto de descortesia se vio enfatizado por el hecho de que hasta los
Reggie Chivers, que pertenecian al clan Mingott, se contaran entre los demas,
y que fuera exactamente igual la redaccion de las notas, en las que todos
"lamentaban no poder aceptar”, sin agregar la tipica disculpa que la minima
educacion prescribia: "por tener un compromiso anterior".

La-sociedad neoyorquina era en aquellos dias muy reducida y no habian
tantos eventos como para que sus integrantes (incluidos los mozos de la
caballeriza, mayordomos y cocineros) no supieran con precisiéon qué noches
libres habia. Por lo tanto, los invitados de Mrs. Lovell Mingott pudieron, con
gran crueldad, dejar en claro su determinacion de no conocer a la condesa
Olenska.

El golpe fue inesperado, pero los Mingott, como era su habito, lo tomaron
con sefiorio. Mrs. Lovell Mingott habl6 en privado con Mrs. Welland, que a su
vez habl6 con Newland Archer, quien, indignado por el ultraje, apelé con
apasionamiento y autoridad a su madre. Esta, después de un penoso proceso de
resistencia interna y de un intento externo por contemporizar, sucumbio ante la



insistencia de su hijo (como siempre), y, venciendo su previa vacilacion,
abrazé con redoblada energia su causa, se puso su sombrero de terciopelo
verde y dijo: Voy a ver a Louisa van der Luyden.

Nueva York en los tiempos de Newland Archer era una pequefia y
resbaladiza piramide a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una fisura ni se
le puso el pie encima. Su base era el firme cimiento que Mrs. Archer llamaba
"la gente comuin", una honorable pero oscura mayoria de familias respetables
que (como en el caso de los Spicer o de los Lefferts o de los Jackson) habia
elevado sus niveles de clase casandose con alguien de las clases dominantes.
La gente, decia siempre Mrs. Archer, ya no era tan exigente como antes; y con
la anciana Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida, y
Julius Beaufort en el otro, no se podia esperar que las viejas tradiciones
duraran mucho mas.

Subiendo estrecha y firmemente desde su subestrato -adinerado pero
discreto, se encontraba el grupo compacto y dominante representado
activamente por los Mingott, Newland, Chivers y Manson. Muchos los velan
como el apice mismo de la piramide; pero ellos (al menos la generacion de
Mrs. Archer) tenian plena conciencia de que, a ojos de los genealogistas, solo
un pequefiisimo nimero de familias podian apelar a tal distincién.

—No me den —decia Mrs. Archer a sus hijos— esa basura de los
periodicos modernos acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe, ni los
Mingott ni los Manson pertenecen a ella. No, ni siquiera los Newland o los
Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos fueron sélo respetables comerciantes
ingleses y holandeses venidos de las colonias a hacer fortuna y se quedaron
por lo bien que les fue. Uno de tus bisabuelos firmé la Declaracion, y otro fue
general del Estado Mayor de Washington y recibid la espada del general
Burgoyne después de la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enorgullecen,
pero no tienen nada que ver con rango o clase. Nueva York ha sido siempre
una comunidad . comercial, y no hay mas de tres familias de origen
aristocratico en el verdadero sentido de la palabra.

Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera en Nueva York, sabian quiénes
eran esos seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, procedentes
de una antigua familia de un condado inglés emparentada con los Pitt y los
Fox; los Lanning, que se casaron con descendientes del conde de Grasse, y los
Van der Luyden, descendientes directos del primer gobernador holandés de
Manhattan, y relacionados antes de la Revolucién, por medio de matrimonios,
con varios miembros de la aristocracia francesa y britanica.

Los Lanning sobrevivian en la persona de las dos Miss Lanning, muy
ancianas pero llenas de vivacidad, que vivian alegremente en medio de sus
reminiscencias y rodeadas de los retratos de familia y los muebles



Chippendale. Los Dagonet eran un clan muy numeroso, relacionado con los
mejores nombres de Baltimore y Filadelfia. Pero los Van der Luyden, que
estaban por encima de todos los demas, habian caido en una especie de
crepisculo subterrenal, del que emergian solamente dos figuras
impresionantes: las de Mr. y Mrs. Henry van der Luyden. Mrs. Henry van der
Luyden se llam6 de soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la bisnieta del
coronel du Lac, de una antigua familia de Channel Island, que combatié bajo
Cornwallis y se establecio en Maryland después de la guerra con su novia,
Lady Angélica Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los
Dagonet, los du Lac de Maryland, y su aristocratica parentela, los Trevenna,
fue siempre estrecho y cordial. Mr. y Mrs. van der Luyden mas de-una vez
hicieron largas visitas a quien era en la actualidad la cabeza.de la casa
Trevenna, el duque de St. Austrey, en su propiedad campestre en Cornwall y
en St. Austrey en Gloucestershire. Y su Gracia habia anunciado varias veces
su intencion de devolver algun dia dichas visitas (sin la duquesa, que le temia
al viaje por el Atlantico).

Mr. y Mrs. van der Luyden repartian su tiempo.entre Trevenna, su casa en
Maryland, y Skuytercliff, la enorme propiedad junto al Hudson que fuera una
de las concesiones coloniales del gobierno” holandés al famoso primer
gobernador, y del cual Mr. van der-Luyden todavia era "Protector". Su
elegante gran residencia en Madison Avenue se abria rara vez, y cuando
llegaban a la ciudad recibian alli s6lo a sus amigos mas intimos.

—Me gustaria que vinieras .conmigo, Newland —dijo su madre,
deteniéndose de pronto ante la puerta del coupé Brown—. Louisa te quiere
mucho.

Es por mi querida May que doy este paso, y también porque, si no
permanecemos unidos, no quedara nada de lo que llamamos sociedad.

Mrs. van der Luyden escucho en silencio el relato de su prima Mrs. Archer.

Es conveniente recordar de antemano que Mrs. van der Luyden era
siempre muy callada, y que, aunque reservada por naturaleza y educacion, era
muy carifiosa con la gente que de veras le gustaba. Pero ni siquiera la
experiencia personal de esta realidad era siempre una buena proteccion contra
el frio que parecia envolver al visitante en el salén de techo alto y paredes
blancas de la mansion de Madison Square, con los sillones tapizados en palido
brocado que obviamente habian sido desenfundados para la ocasion, y la gasa



que aun cubria los adornos de bronce dorado encima de la repisa de la
chimenea y el hermoso antiguo marco tallado de "Lady Angélica du Lac"
pintado por Gainsborough.

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho por Huntington (vestida de
terciopelo negro y encaje veneciano) estaba colocado frente al de su hermosa
antepasada. Se le consideraba generalmente "tan excelente como un Cabanel"
y, aunque habian transcurrido veinte afios desde su ejecucion, todavia tenia
"un parecido perfecto". En realidad, la Mrs. van der Luyden que se sentaba
debajo del retrato a escuchar a Mrs. Archer podria ser la hermana gemela de la
mujer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en languida postura’ en.un
sillon dorado junto a una cortina de reps verde. Mrs. van der Luyden todavia
usaba terciopelo negro y encaje veneciano cuando salia a algun evento social,
o mas bien (ya que nunca cenaba fuera) cuando abria sus puertas para recibir
amistades. Peinaba su pelo rubio, que se descoloraba sin encanecer, dividido
en dos mitades lisas entrecruzadas sobre la frente; y la nariz recta que separaba
sus ojos azul palido tenia apenas unas pocas lineas. mas alrededor de los
orificios nasales que cuando se pinto el retrato. A"Newland Archer siempre le
daba la impresién de alguien horrendamente conservado en la atmdsfera sin
aire de una existencia perfectamente irreprochable, como los cadaveres
atrapados en los glaciares guardan por afios una sonrosada vida-en-la-muerte.

Como toda su familia, estimaba y admiraba a Mrs. van der Luyden, pero su
gentil y sumisa dulzura le parecia menos accesible que la severidad de algunas
de las viejas tias de su madre, solteronas rabiosas que decian no, como
principio, antes de saber que se les iba a pedir. La actitud de Mrs. van der
Luyden no era negativa ni afirmativa, pero siempre parecia inclinarse por la
clemencia hasta que sus finos labios, esbozando una sonrisa vacilante, daban
la casi invariable respuesta: Tendré que hablar con mi marido primero.

Era tan exactamente parecida a Mr. van der Luyden que Archer a menudo
se admiraba de ver como, después de cuarenta afios de estrecha vida conyugal,
dos identidades tan amalgamadas jamas disentian en algo tan controversial
como era la discusion de un asunto. Pero como ninguno tomaba una decision
sin.realizar el misterioso conclave, Mrs. Archer y su hijo, habiendo presentado
su caso, esperaron resignadamente la frase acostumbrada.

Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que raras veces sorprendia a alguien,
ahora los sorprendio a ellos al extender su larga mano hacia el tirador de la
campana.

—Creo que me gustaria que Henry escuchara lo que acabas de decirme.
Aparecio un lacayo, al que ordeno:

—Si Mr. van der Luyden ha terminado de leer el periddico, por favor



pidale que tenga la bondad de venir.

Dijo "leer el periddico” en el mismo tono en que la esposa de un ministro
diria "presidir una reuniéon de gabinete", no por arrogancia sino porque el
habito de una vida y la actitud de sus amistades y relaciones le habian llevado
a adjudicar al mas minimo gesto de Mr. van der Luyden una importancia casi
sacerdotal. La rapidez de esta accién demostr6 que daba al caso la misma
urgencia que Mrs. Archer; pero, temiendo que se pensara que se habia
comprometido de antemano, agregd, con su mirada mas dulce: A Henry le
encanta verte, querida Adeline; y también querra felicitar a Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemnemente y por ellas aparecié Mr.
Henry van der Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de cabello claro y
descolorido, nariz recta como la de su mujer y la misma mirada de fria
gentileza en sus ojos gris palido en lugar de azul palido. Saludo a Mrs. Archer
con familiaridad, dio en voz baja sus felicitaciones a Newland, expresadas en
el mismo lenguaje de su mujer, y se sento en uno de los sillones de brocado
con la sencillez de un soberano reinante.

—Recién terminé de leer el Times —dijo, uniendo las yemas de sus largos
dedos—. Mis mafianas son tan ocupadas-en la ciudad que prefiero leer el
periodico después del almuerzo.

—Hay buenos argumentos para adoptar ese sistema —replico Mrs. Archer
—. Recuerdo que mi tio

Egmont decia siempre que encontraba mas tranquilizante leer los diarios
de la mafiana después de almuerzo.

—Asi es, mi padre aborrecia la prisa. Pero ahora vivimos en constante
movimiento —dijo Mr. van der Luyden en tono mesurado, mirando con
complacida lentitud la enorme y tenebrosa sala que a Archer le parecia la
perfecta imagen de sus duefios.

—Espero. que ya habras terminado tu lectura, Henry —interrumpié su
esposa.

—Totalmente, totalmente —Ila tranquiliz6 su marido.
—FEntonces me gustaria que Adeline te dijera...

—Oh, en realidad es cosa de Newland —dijo la madre de éste sonriendo; y
procedi6 a repetir el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs. Lovell
Mingott.

—Y por supuesto —termino diciendo—. Augusta Welland y Mary Mingott
piensan, especialmente teniendo en cuenta el compromiso de Newland, que ta
y Henry debian saberlo.



—Ah —dijo Mr. van der Luyden, exhalando un profundo suspiro.

Hubo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce
sobre la chimenea de marmol reson6 como una salva de cafionazos. Archer
contemplé con espanto las dos delgadas figuras descoloridas, sentadas una
junto a la otra con una especie de rigidez virreinal, portavoces de alguna
remota autoridad ancestral que el destino los obligaba a ejercer, cuando
preferirian mil veces vivir en simplicidad y aislamiento, arrancando invisibles
malezas en los perfectos céspedes de Skuytercliff, y jugando solitarios por las
tardes. Mr. van der Luyden fue el primero en hablar.

—¢Crees realmente que esto se debe a alguna... interferencia personal de
Lawrence Lefferts? —pregunto6 volviéndose hacia Archer.

—Estoy seguro, sefior. A Larry se le ha pasado la mano ultimamente, con
el perdon de prima Louisa por mencionar el asunto, al mantener una relacion
bastante seria con la esposa del administrador de correos.en su pueblo, o
alguien por el estilo. Y cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a
sospechar algo y él teme que haya problemas, suscita una alharaca de esta
clase, para hacer ver cuan inmensamente moralista es, habla a voz en cuello
acerca de la impertinencia que es invitar a-su.mujer con gente que no desea
que ella conozca. Simplemente esta-usando a madame Olenska como
pararrayos. Varias veces lo he visto hacer lo.mismo.

—iLos Lefferts! —exclamé Mrs. van der Luyden.

—iLos Lefferts! —repiti6 comoun eco Mrs. Archer—. ¢Qué habria dicho
el tio Egmont al oir a Lawrence Lefferts opinando sobre la posicion social de
alguien? Esto demuestra a lo que ha llegado la sociedad.

—Esperemos que no haya llegado a tanto — dijo Mr. van der Luyden con
firmeza.

—iAh, si tu y Louisa salieran un poco mas! —suspir6é Mrs. Archer.
Pero al instante se dio cuenta de su error.

Los Van der Luyden eran enfermizamente sensibles a cualquiera critica
que se hiciera a su enclaustrada existencia. Eran los arbitros de la moda, el
tribunal de ultima instancia, y ellos lo sabian, y se rendian a su sino, pero
como eran personas timidas y retraidas y no sentian una inclinacién personal a
desempefiar tal papel, vivian el mayor tiempo posible en la silvestre soledad
de Skuytercliff, y cuando se trasladaban a la ciudad, rechazaban todas las
invitaciones con la disculpa de la mala salud de Mrs. van der Luyden.

Newland Archer fue en rescate de su madre.

—En Nueva York todo el mundo sabe lo que usted y prima Louisa
representan. Por eso a Mrs. Mingott le parecié que no podia dejar pasar este



desaire a la condesa Olenska sin consultar con ustedes.
Mrs. van der Luyden mir6 a su marido, quien la mir¢6 a su vez.

—Lo que me desagrada es el principio —dijo Mr. van der Luyden—. Si un
miembro de una conocida familia es respaldado por ella, no hay nada mas que
hablar.

—Yo pienso lo mismo —dijo su esposa, como si propusiera una opinion
nueva.

—No tenia idea —continué Mr. van der Luyden de que las cosas hubieran
llegado a tal punto. —Hizo una pausa y volvié a mirar a su esposa—. Me
parece, querida, que la condesa Olenska es algo pariente nuestra, por el primer
marido de Medora Manson. De todas formas, lo serd cuando Newland se case.
—Se volvio hacia el joven—. ;Leiste el Times esta mafiana, Newland?

—Si, sefior —contestd Archer, que comunmente devoraba media docena
de periodicos con su desayuno.

Marido y mujer se miraron otra vez. Sus palides ojos mantuvieron la
mirada como en una prolongada y seria consulta; luego una leve sonrisa
revolote6 en el rostro de ella. Era evidente que habia adivinado y estaba de
acuerdo. Mr. van der Luyden se dirigié-a Mrs. Archer.

—Me gustaria que le dijeras a Mrs. Lovell Mingott que, si la salud de
Louisa le permite cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar el lugar de
Lawrence Lefferts en su comida. —Se detuvo un momento para que la ironia
calara profundo—. Como ustedes bien lo saben, eso es imposible.

Mrs. Archer expreso su-asentimiento con una sonrisa de comprension.

—Pero Newland me dice que ha leido el Times esta mafiana; por lo tanto
es probable que viera que un pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega
la proxima‘semana en el Rusia. Viene a participar con su nuevo balandro, el
Guinevere, en la regata de la Copa Internacional del préximo verano; y
también a cazar algunos patos silvestres en Trevenna —MTr. van der Luyden
hizo una nueva pausa, y continud con creciente benevolencia—: Antes de
llevarlo a Maryland hemos invitado a algunos amigos a reunirse con €l aqui,
una cena sencilla seguida de una recepcion. Estoy seguro de que Louisa
tendria un gran placer, igual que yo, si la condesa Olenska nos permitiera
incluirla entre nuestros invitados.

Se levant6 de su asiento, inclind con fria amabilidad su larga silueta hacia
su prima, y agrego: —Creo tener la autorizacion de Louisa para decir que ella
misma llevara la invitacion a la cena cuando salga en el coche dentro de poco;
con nuestras tarjetas, por supuesto, con nuestras tarjetas. Mrs. Archer, que
comprendi6 la insinuacion de que los caballos de gran alzada que no estaban



acostumbrados a esperar estaban ya a la puerta, se levantd a su vez
murmurando unas rapidas palabras de agradecimiento. Mrs. van der Luyden le
sonri6 con la sonrisa de Ester intercediendo ante Asuero; pero el marido
levant6 una mano en sefial de protesta.

—No tienes nada que agradecer, querida Adeline, absolutamente nada.
Esta clase de cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederan mientras
yo pueda evitarlo —dijo con soberana gentileza acompafiando a su prima
hasta la puerta.

Dos horas después, todo el mundo sabia que el mullido y enorme birlocho
en que Mrs. van der Luyden tomaba aire en todas las estaciones, habia sido
visto frente a la puerta de Mrs. Mingott, donde se entregd un aricho sobre
cuadrado; y esa noche en la épera, Mr. Sillerton Jackson pudo afirmar que el
sobre contenia una tarjeta invitando a la condesa Olenska-a una cena que los
van der Luyden ofrecian la semana venidera en honor de su primo, el duque de
St. Austrey.

Algunos de los miembros mas jovenes del palco del club intercambiaron
sonrisas ante esta noticia, y miraron de reojo.a Lawrence Lefferts, sentado
negligentemente en la primera fila del palco.” Alisando su largo mostacho
rubio, éste aprovecho una pausa de la soprano para comentar, con el tono de
una autoridad en la materia:

—Nadie mas que la Patti deberia atreverse a cantar La Sonambula.

Toda Nueva York concordaba en que la condesa Olenska habia perdido
gran parte de su belleza. La primera vez que aparecio en la ciudad, durante la
infancia'de Newland Archer, era una preciosa nifia de nueve o diez afios de
quien la gente decia que "debia pintarsele un retrato". Sus padres habian
vagado por toda Europa continental y, después de una nifiez errante, ellos
murieron y Ellen quedo a cargo de su tia, Medora Manson, otra gran viajera,
quevolvia a Nueva York para "echar raices". La pobre Medora, varias veces
viuda, siempre regresaba para radicarse (cada vez a una casa mas economica),
acompafnada de un nuevo marido o de un nifio adoptado. Pero al cabo de
algunos meses, abandonaba invariablemente al marido o se querellaba con su
pupilo y, deshaciéndose de la casa con una considerable pérdida, recomenzaba
sus vagabundeos. Como su madre fue una Rushworth y su ultimo matrimonio
la habia relacionado con uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba con
indulgencia todas sus excentricidades. Pero cuando volvié con su pequefia



sobrina huérfana, cuyos padres fueron muy queridos a pesar de su lamentable
aficion a los viajes, la gente se condolio de que la linda nifia estuviera en tales
manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequefia Ellen Mingott,
aunque sus sonrojadas mejillas morenas y sus apretados rizos le daban un
aspecto tan alegre que parecia inapropiado para una nifia que debia llevar luto
por sus padres. Esta fue una de las muchas erradas peculiaridades de Medora:
se mofo de las inalterables leyes que regulaban el duelo americano; y, cuando
descendi6 del barco, su familia se escandalizo al ver que el velo negro-que
usaba por su hermano era siete pulgadas mas corto que los de sus cufiadas, en
tanto la pequena Ellen estaba vestida de lana roja adornada de mostacillas de
ambar, como una gitanilla abandonada.

Pero hacia tanto tiempo que Nueva York se habia resignado a Medora, que
solo algunas sefioras de edad movieron la cabeza por la llamativa vestimenta
de Ellen, mientras los demas parientes se rendian ante.el encanto de su color
moreno y su alegria. Era una nifia intrépida y sencilla, que hacia preguntas
desconcertantes y comentarios precoces, y que sabia cosas tan extravagantes
como bailar la danza espafiola del mantén y cantar canciones napolitanas de
amor acompafada de una guitarra. Dirigida por su tia (cuyo verdadero nombre
era Mrs. Thorley Chivers pero que, como recibiera un titulo papal, retom¢ al
apellido de su primer marido y se hacia llamar marquesa Manson, porque en
Italia lo podia transformar en Manzoni) la nifia recibi6 una educacién muy
costosa pero bastante incoherente, que incluy6 "dibujo con modelo vivo", algo
que jamas se habia sofiado. antes, y tocar el piano en quintetos con musicos
profesionales.

Es evidente que de esto no podia salir ningun bien; y cuando pocos afios
después el pobre Chivers muri6 finalmente en un asilo de locos, su viuda (en
extrafio ropaje de luto) hizo nuevamente sus maletas y partio con Ellen, que
habia crecido convirtiéndose en una nifia alta y huesuda de preciosos ojos. No
se supo'de-ellas durante algun tiempo. Luego llegd la noticia del matrimonio
de Ellen con un noble polaco inmensamente rico y de legendario renombre, al
que. conocio en un baile en las Tullerias, y de quien se decia que tenia
residencias principescas en Paris, Niza y Florencia, un yate en Cowes, y
muchas millas cuadradas de terrenos de caza en Transilvania. Ellen
desaparecié en una especie de apoteosis infernal. Y cuando pocos afios mas
tarde Medora volvio otra vez a Nueva York, deprimida, empobrecida,
vistiendo luto por un tercer marido, y buscando una casa ain mas pequeifia, la
gente se extrafio de que su adinerada sobrina no hubiera hecho algo por ella.
Después llegaron noticias de que el matrimonio de Ellen también habia
terminado en un desastre, y que ella regresaria igualmente en busca de reposo
y olvido entre sus parientes.



Todas estas cosas pasaban por la mente de Newland Archer una semana
mas tarde, mirando a la condesa Olenska entrar en el salén de los van der
Luyden la noche de la trascendental cena. La ocasion era solemne, y se
preguntaba un poco nervioso si Ellen saldria airosa. Ella lleg6 un poco tarde,
una mano todavia sin guante, y abrochando un brazalete en su mufieca; sin
embargo entr6 sin aparentar prisa ni turbacion en un salon en que se habia
reunido sumisamente el grupo mas selecto de Nueva York.

Se detuvo en la mitad de la sala, mir6 a su alrededor con la boca seria y los
ojos sonrientes; y en aquel instante Newland Archer rechazé el veredicto
general acerca de su belleza. Era cierto que habia perdido su esplendor. de
antafio. Las sonrosadas mejillas habian palidecido; estaba delgada, cansada,
envejecida para su edad, unos treinta afios. Pero tenia la misteriosa autoridad
de la belleza, una seguridad en la postura de la cabeza y el movimiento de los
0jos que, sin ser para nada teatral, le llamo la atencion por ser extremadamente
diestro y consciente de su poder. Al mismo tiempo, sus modales eran mas
sencillos que los de la mayoria de las sefioras presentes, y mucha gente (segun
le oy6 decir después a Janey) se desilusiono de‘que su apariencia no tuviera
mas "estilo" —pues el estilo era lo que Nueva York mas valoraba. Era quizas,
reflexiond Archer, porque habia desaparecido su vivacidad de la infancia;
porque era tan serena, en sus movimientos, en las tonalidades de su voz baja.
Nueva York esperaba algo muchisimo mas resonante en una mujer joven con
semejante historia.

La cena fue algo formidable. Cenar con los van der Luyden no era algo que
se pudiera tomar a la ligera, y. ademas cenar alli con un duque, su primo, era
casi una solemnidad religiosa. Archer se entretenia pensando que solo un viejo
neoyorquino podia percibir la sutil diferencia (para Nueva York) entre ser
simplemente un_duque.y ser el duque de los van der Luyden. Nueva York
aceptaba sin inmutarse a los nobles descarriados, e incluso (excepto en el
grupo de <los Struthers) con cierta desconfiada hauteur, pero cuando
presentaban credenciales como éstas, los recibian con una cordialidad tan
pasada de moda que ellos cometerian un grave error si la atribuian unicamente
a su categoria social en Debrett. Justamente por estas distinciones, Archer
adoraba su vieja Nueva York, aunque se riera de ella.

Los Van der Luyden se habian esforzado por dar la maxima importancia a
la ocasion. Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la vajilla George II de
los Trevenna; también el servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East India
Company) y el Crown Derby de los Dagonet. Mrs. van der Luyden parecia
mas que nunca una Cabanel, y Mrs. Archer, luciendo las perlas y esmeraldas
de su abuela, le recordé a su hijo una miniatura de Isabey. Todas las damas se
habian puesto sus mejores joyas, pero era una caracteristica de la casa y de la
ocasion que dichas joyas fueran en su mayoria de engaste pesado y anticuado.



La anciana Miss Lanning, a quien convencieron para que asistiera, llevaba el
camafeo de su madre y un chal de blonda espafiol.

La condesa Olenska era la inica mujer joven en esa cena; sin embargo, al
escudrifiar Archer las suaves caras rollizas de aquellas damas entradas en afios
y adornadas con gargantillas de diamantes e imponentes plumas de avestruz, le
parecieron curiosamente inmaduras en comparacion con Ellen. Le asusto
pensar qué seria lo que habia causado esa expresion en sus 0jos.

El duque de St. Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona, era
naturalmente la figura principal del evento. Pero si la condesa Olenska lucia
menos llamativa de lo que se esperaba, el duque era casi invisible."Como
hombre bien educado, no se present6 a la cena (como un reciente visitante
ducal) en tenida de montar; pero su traje de noche era tan usado, le quedaba
tan suelto y lo llevaba con tal aire de comodidad, que (junto con su-manera de
sentarse inclinado hacia adelante, y la larga barba que-cubria su pechera)
dificilmente se podia decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja estatura,
encorvado de hombros, tostado por el sol, de nariz ancha, ojos pequefios y
sonrisa amistosa; pero hablaba raras veces, y cuando hablaba lo hacia en tono
tan bajo que, a pesar de los frecuentes silencios de expectacion que se
producian en la mesa, sus vecinos eran los unicos que lograban oir sus
comentarios. Cuando los caballeros se reunieron con las sefioras después de la
cena, el duque se dirigié en linea recta hacia la condesa Olenska, y ambos se
sentaron en un rincon y se sumergieron.en una animada charla. Ninguno de los
dos parecio percatarse de que el duque debia primero haber presentado sus
respetos a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Headly Chivers y que la condesa
debia haber conversado con aquel simpatico hipocondriaco, Mr. Urban
Dagonet de Washington Square, quien, por tener el placer de conocerla,
rompio6 su regla fija de no cenar fuera entre enero y abril. Conversaron durante
unos veinte minutos; luego la condesa se levanto y atraveso sola el amplio
salon para ir a sentarse junto a Newland Archer.

No se acostumbraba en los salones de Nueva York que una dama se alejara
de un-caballero para buscar la compaiiia de otro. La etiqueta requeria que
esperara, inmovil como un idolo, a que se le acercaran los hombres que
deseaban conversar con ella. Pero, al parecer, la condesa no sabia que estaba
quebrantando una regla. Se sent6 tranquilamente en un rincon del sofa al lado
de Archer, y lo mir6 con gran carifio.

—AQuiero que me hables de May —dijo.
En lugar de contestarle, él pregunto a su vez:
—¢:Conocias al duque de antes?

—Oh, si, soliamos verlo todos los inviernos en Niza. Es muy aficionado al



juego, venia frecuentemente a casa —dijo de la manera mas simple, como si
hubiera dicho que le encantaban las flores silvestres; después de un momento
agrego con franqueza—: Creo que es el hombre mas insulso del mundo.

Esta opinion agrado tanto a su compafiero que olvido el ligero sobresalto
que le produjera su anterior comentario. No habia duda de que era excitante
encontrar a una mujer que pensara que el duque de los Van der Luyden era
aburrido, y que se atreviera a decirlo. Ansiaba interrogarla, saber mas de esa
vida de la cual, con sus descuidadas palabras, ella le habia dado un luminoso
atisbo; pero temia remover angustiosos recuerdos, y antes de que alcanzara a
pensar en algo que decir, ella volvio6 a su tema del comienzo.

—May es encantadora; no he visto en Nueva York una muchacha tan
bonita y tan inteligente. ; Estas muy enamorado de ella?

Newland Archer enrojecio y se echo a reir.
—Como puede estarlo un hombre.

Ella seguia mirandolo pensativa, como para no perder ningin matiz de sus
palabras.

—Piensas, entonces, que hay un limite?

—Para estar enamorado? ;Si lo hay, no 1o he encontrado!
Ella irradi6 comprension.

—Ah —dijo—, ;es real y verdaderamente un romance?
—iEl mas romantico de los romances!

—iQué encantador!¢Y lo descubrieron ustedes solos?, ;no fue arreglado
por nadie?

Archer la miré con incredulidad, y le pregunto sonriendo:

—¢Te olvidas de que en nuestro pais no permitimos que nadie arregle
nuestros matrimonios?

Un encendido rubor cubrio las mejillas de la condesa, y Archer lamentd6 al
instante sus palabras.

—Si —repuso ella—, lo habia olvidado. Tienes que perdonarme si a veces
cometo estos errores. No siempre me acuerdo de que todo lo que era malo alla
donde vivia, aqui es bueno.

Bajo la mirada y la fijé en su abanico vienés de plumas de aguila, y €él vio
que sus labios temblaban.

—Lo siento —le dijo impulsivamente—, pero ahora estas entre amigos, no
olvides eso.



—Si, ya lo sé. Lo advierto en todas partes donde voy. Por eso regresé.
Quiero olvidar todo lo demas, ser una verdadera americana otra vez, como los
Mingott y los Welland, y ti y tu encantadora madre, y toda esta gente carifiosa
que veo aqui esta noche. Ah, alla viene May, y querras correr a su lado —
agreg0, pero sin moverse; y sus 0jos se apartaron de la puerta y se posaron en
el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse con la llegada de los invitados a la
recepcion después de la cena; siguiendo la mirada de madame Olenska, Archer
vio entrar a May Welland con su madre. Con su vestido blanco plateado, con
una corona de capullos plateados en el pelo, la esbelta muchacha parecia una
Diana en el ardor de la caceria.

—Oh —dijo Archer—, tengo demasiados rivales, ya la tienen rodeada. Le
estan presentando al duque.

—Entonces, quédate conmigo un poquito mas —dijo. madame Olenska en
tono bajo, rozando la rodilla del joven con su abanico.de plumas. Fue un roce
muy leve, pero lo emocion6 como si fuera una caricia.

—Si, permiteme quedarme —respondio €l en el mismo tono, casi sin saber
lo que decia. Pero justo en ese momento se acercO Mr. van der Luyden,
seguido de Mr. Urban Dagonet. L.a condesa-los acogio con su sonrisa seria, y
Archer, sintiendo la mirada admonitoria de su anfitrion clavada en él, se
levanté y cedio su asiento. Madame Olenska retuvo su mano como Si se
despidiera de él.

—Mafana, entonces, después de la cinco, te estaré esperando —dijo, y
luego se volvio para hacer lugar a Mr. Dagonet.

—Mafiana —se 0y0 repetir Archer, aunque no habia ninguna cita, y
durante la charla ella no le dio la menor muestra de que deseaba verlo otra vez.
Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, que conducia a su
mujer para ser presentados; y escuch6 que Gertrude Lefferts decia a la condesa
con su sorrisa insensible:

—Pero creo que soliamos ir a clase de baile juntas cuando éramos
pequefias.

Detras de ella, esperando su turno para presentarse a la condesa, Archer
vio a varias de las parejas que de manera mas recalcitrante habian declinado la
invitacion a conocerla en casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comentd Mrs.
Archer, cuando los van der Luyden querian dar una leccion, sabian como
hacerlo. La lastima era que esto sucedia tan pocas veces. Archer sinti6 que lo
tomaban de un brazo y vio a Mrs. van der Luyden a su lado, con su sencillo
traje de terciopelo negro adornado con los diamantes de la familia.



—Fue muy bondadoso de tu parte, querido Newland, dedicarte con tanta
generosidad a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debia rescatarte.

Le pareci6 haberle sonreido vagamente, y ella agregd, como si
comprendiera la natural timidez del joven:

—Nunca vi a May mas adorable. El duque dice que es la mas bonita del
salén.

La condesa Olenska habia dicho "después de las cinco"; y a las cinco y
media Newland Archer llamaba a la puerta de una casa de estuco descascarado
con una gigantesca glicina que invadia el débil balcén de hierro fundido,
situada muy abajo en la calle Veintitrés Oeste, que Ellen habia arrendado a la
vagabunda Medora. Era en realidad un barrio bastante extrafio para instalarse a
vivir. Modistillas, disecadores de pajaros y'gente que escribe" eran sus
vecinos mas proximos; y un poco mas alla de la descuidada calle, en un
sendero pavimentado, Archer reconoci6 una ruinosa casa de madera donde
sabia que vivia un escritor y periodista llamado Winsett, con quien solia
conversar de vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero una
vez se la mostro a Archer durante un paseo nocturno. Al verla, se habia
preguntado, sintiendo escalofrios; si los seres humanos vivirian tan
miserablemente en otras capitales.

La casa de madame Olenska se diferenciaba de esa vivienda sélo porque
los marcos de las ventanas estaban mejor pintados. Y pasando revista a la
modesta fachada, Archer se dijo que el conde polaco debia haberle robado a
Ellen toda su fortuna junto con sus ilusiones. El joven habia tenido un dia
desagradable. Almorz6 con los Welland, con la esperanza de llevar después a
May a pasear por el parque pues queria estar a solas con ella, decirle lo bonita
que se veia la noche anterior y lo orgulloso que se sinti6 de ella, y presionarla
para apresurar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recordd con firmeza que
todavia no terminaban la ronda de visitas a la familia y, cuando insinu6
adelantar la fecha de la boda, levant6 las cejas con aire de reproche y dijo
suspirando:

—Doce docenas de todo... bordadas a mano...

Acomodados estrechamente en el landé familiar rodaron de un umbral de
la tribu al otro, y cuando terminé el recorrido de la tarde, Archer se despidid
de su novia con la sensacion de que lo habian exhibido como un animal
salvaje atrapado con gran destreza. Supuso que fueron sus lecturas de



antropologia las que lo motivaron para dar un punto de vista tan truculento a lo
que, por ultimo, era s6lo la simple y natural demostracion de un sentimiento
familiar. Pero al recordar que los Welland no querian que la boda se realizara
hasta el proximo otofio, e imaginando lo que seria su vida hasta entonces, se
sintio profundamente abatido.

—Mafiana —gritd6 Mrs. Welland cuando se alejaba— haremos los Chivers
y los Dallas.

Advirtié que recorria las dos familias en orden alfabético, y que por.lo
tanto se hallaban sélo en la cuarta parte de la lista. Tuvo la intencién de
contarle a May de la invitacion de la condesa Olenska —mas bien dicho su
orden— y que la visitaria esa tarde, pero en los breves momentos que
estuvieron solos tenia cosas mucho mas urgentes que decirle. Por lo demas, le
parecié un poco absurdo hacer alusion al asunto. Sabia que May deseaba que
fuera amable con su prima; ¢no fue ese deseo lo que apresuro el anuncio de su
compromiso? Sentia una sensacion rara al pensar que si-nofuera por la llegada
de la condesa él seria, si no un hombre totalmente libre, al menos un hombre
no tan irrevocablemente comprometido. Pero May lo quiso asi, y él también se
sintié bastante desligado de responsabilidades y por lo tanto libre, si preferia,
de visitar a la prima de su novia sin decirselo.

Mientras esperaba en el umbral de. madame Olenska, el principal
sentimiento que lo embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el tono en que
ella lo habia convocado y sacé por conclusion que era menos simple de lo que
parecia. Le abrio la puerta una doncella de tez morena, aspecto de extranjera y
pecho prominente bajo una vistesa pafioleta que Archer asoci6é vagamente con
Sicilia. Le dio la bienvenida mostrando sus dientes blancos y, respondiendo a
sus preguntas con. movimientos de cabeza que demostraban su
desconocimiento del idioma, lo condujo por el estrecho vestibulo hasta un
salon de techo bajo donde ardia el fuego de una chimenea. La habitacion
estaba vaciay la.doncella lo dejo solo durante largo tiempo sin que él pudiera
saber si‘habfa ido a buscar a su patrona, o si no habia entendido por qué estaba
alli, ©'si penso tal vez que venia a darle cuerda a los relojes, a propésito de lo
cual advirtio que el unico espécimen visible se habia detenido. Archer sabia
que las razas surefias se comunican entre ellas con el lenguaje de la
pantomima, y se sentia mortificado ante sus ininteligibles encogimientos de
hombros y sonrisas. Al rato regres6 con una lampara y Archer, que en el
intervalo habia construido una frase tomada de Dante y Petrarca, recibioé por
fin una respuesta:

—La signora é fuori, ma verra subito.
Lo que Archer tradujo como:

—La sefiora salio, pero la vera pronto.



Lo que vio por mientras, con la ayuda de la lampara, fue el desvanecido y
sombrio encanto de una habitacién muy distinta a todas las que conocia. Sabia
que la condesa Olenska habia conservado algunas de sus posesiones — restos
del naufragio, las llamaba ella—, las que consistian, supuso, en algunas
pequefias mesas de madera oscura, un delicado bronce griego de formato
pequefio sobre la chimenea, y un pedazo de damasco rojo clavado sobre el
descolorido papel de la pared detras de algunos cuadros italianos en marcos
antiguos. Newland Archer se enorgullecia de sus conocimientos del arte
italiano. Su nifiez estuvo saturada de Ruskin, y habia leido todos los tultimos
libros: John Addington Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de
P. G. Hamerton, y un maravilloso volumen nuevo llamado El Renacimiento de
Walter Pater. No tenia problemas para hablar de Botticelli, y opinaba de Fra
Angélico con cierta condescendencia. Pero estos cuadros lo embrujaron,
porque no eran como los que estaba acostumbrado a mirar (y por tanto capaz
de ver) cuando viajaba por Italia; y quizas también su poder.de observacion
resultaba perjudicado por el extravagante hecho de encontrarse en esta
rarisima casa vacia, donde aparentemente nadie lo esperaba. Lamentaba no
haberle hablado a May Welland de la solicitud de la condesa Olenska, y se
sentia también un poco perturbado al pensar que su novia pudiera visitar a su
prima en ese momento. ;Qué pensaria si lo-encontraba sentado alli, con la
intimidad que implicaba el hecho de esperar solo en la penumbra junto a la
chimenea en casa de una dama? Pero ya que habia ido, esperaria; se hundio en
un sillén y estir6 un pie hacia los lefios. Era muy raro convocarlo de esa
manera, para luego olvidarse de €l; pero Archer sentia mas curiosidad que
enfado. La atmésfera de la sala era tan diferente de cuantas habia respirado
antes que la timidez dejo paso al ansia de aventuras. Ya habia estado antes en
salones con colgaduras-de damasco rojo, con cuadros de la "escuela italiana";
lo que llamaba su atencion era la manera en que la destartalada casa arrendada
a Medora Manson, con su ruinoso ambiente de pasto de las pampas y
estatuillas de Rogers, se hubiera, por el toque de una mano y la apropiada
distribucion. de algunos muebles, transformado en un lugar intimo,
"extranjero", con sutiles sugerencias de antiguas escenas y sentimientos
romanticos. Trat6 de analizar el truco, de descubrir la clave en la manera en
que estaban agrupadas mesas y sillas, en el hecho de que en el esbelto florero
habia sélo dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una
docena), y en el perfume que impregnaba todo y que no era el que se pone en
los pafiuelos sino mas bien el aroma de algun bazar lejano, el olor a café turco,
a ambar gris y a rosas secas.

Su mente empez6 a vagar y a preguntarse a qué se pareceria el salon de
May. Sabia que Mr. Welland, que se estaba portando con gran generosidad,
tenia vista una casa recién construida en la calle Treinta y Nueve Este. El
barrio era en realidad bastante alejado, y en la construccién de la casa se habia



utilizado esa espantosa piedra amarillo—verdosa que los arquitectos jovenes
comenzaban a emplear en protesta contra la piedra parda cuyo matiz uniforme
revestia la ciudad como una salsa fria de chocolate; pero la instalacion
sanitaria estaba perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar, aplazar el asunto
de la casa; pero, aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel en
Europa (incluso hasta un invierno en Egipto), estaban firmes en la necesidad
de una casa para el regreso de la pareja. El joven sinti6 que su destino estaba
sellado: para el resto de su vida subiria cada noche entre las barandillas de
hierro fundido de aquel umbral color amarillo verdoso, atravesaria .un
recibidor pompeyano y entraria en el vestibulo con z6calo de madera amarilla
barnizada. Pero su imaginacion no podia ir mas alla. Sabia que el sal6n de
arriba tenia una ventana saliente, pero no podia imaginarse. a  May
decorandolo. Aceptaba feliz el raso parpura y las borlas amarillas del sal6n de
los Welland, sus copias de mesas Buhl y sus vitrinas doradas llenas de Saxe
moderno. No veia razon alguna para suponer que querria tener.algo distinto en
su propia casa, y su unico alivio era pensar que, probablemente, ella lo dejaria
arreglar la biblioteca a su gusto, que seria, por supuesto, con "verdaderos"
muebles Eastlake, y sencillos estantes modernos, sin puertas de cristal.

La doncella de pecho voluminoso entr6 en la sala, corrio las cortinas,
empujo un tronco, y dijo en tono de consuelo:

—Verra... verra.

Cuando salid, Archer se levant0 y comenzd a preguntarse qué hacer.
¢Debia seguir esperando? Su situacion era bastante ridicula. Tal vez entendio
mal y madame Olenska nunca lo invit6 a su casa.

Por los adoquines de la tranquila calle reson6 un ruido de cascos; se
detuvieron delante de la casa y escuchd que se abria la puerta de un carruaje.
Apartando las cortinas, miro a través del naciente crepusculo. Frente a €l habia
un farol, cuya luz ilumin6 la compacta berlina inglesa de Julius Beaufort tirada
por un gran caballo ruano. El banquero descendi6 y dio su mano a madame
Olenska para ayudarla a bajar. Beaufort permanecié a su lado, sombrero en
mano, diciendo algo que su compaiiera parecio rechazar; se dieron la mano y
€l subi6 al carruaje mientras ella se dirigia a la escala. Cuando entr6 en la sala,
no.demostro sorpresa al ver a Archer alli; la sorpresa era una emocion a la cual
era muy poco adicta.

—¢Te gusta mi casa, la encuentras divertida? —le pregunté—. Para mi es
el paraiso. Al hablar iba desatando su pequefio gorro de terciopelo, se lo quitd
junto con la larga capa, y se qued6 mirando a Archer con ojos pensativos.

—La has arreglado con un gusto delicioso — replico el joven, consciente
de la futilidad de las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su
ardiente deseo de ser simple pero capaz de sorprenderla.



—~Oh, es so6lo una casita. Mis amigos la desprecian. Pero de todas maneras
es menos lobrega que la de los Van der Luyden.

Estas palabras le hicieron el efecto de un golpe eléctrico, pues eran escasos
los espiritus rebeldes que se hubieran atrevido a llamar l6brega la majestuosa
mansion de los Van der Luyden. Aquellos que tenian el privilegio de visitarla
sentian escalofrios, y la describian como "una hermosura". Pero de pronto se
alegro de que ella hubiera expresado tan bien ese escalofrio generalizado.

—Me encanta lo que has hecho aqui — repiti6 Archer.

—A mi me gusta esta casita —admitio ella—; pero supongo que lo que me
gusta es la felicidad de estar aqui, en mi propio pais y en mi propia ciudad; y
también de estar sola aqui.

Habl6 tan suavemente que Archer apenas oyo6 la ultima frase; pero en su
turbacion, no la dejo6 pasar.

—¢'Te gusta mucho estar sola?

—Si, siempre que tenga amigos que impidan gue me sienta sola —dijo
Ellen; se sent6 junto al fuego y continu6—: Nastasia nos traera el té dentro de
poco —vy le indic6 que volviera a su sillon, agregando—: Ya veo que escogiste
tu rincon.

Echandose hacia atras, cruzo los brazos detras de la cabeza y mir6 el fuego
con los parpados semicerrados.

—FEsta es mi hora preferida, ¢te gusta a ti también?
Un adecuado sentido de su dignidad lo motivé a contestar:

—NMe temo que has olvidado la hora que es. Beaufort debe haber sido muy
absorbente.

Al parecer esto la divirtié mucho.

—¢Por-que? —dijo—. ;Esperaste mucho rato? Mr. Beaufort me llevo a ver
una cantidad de casas, ya que parece que no se me permite quedarme en esta
—parecid borrar de su mente tanto a Beaufort como a Archer, y prosiguio—:
Nunca estuve en una ciudad donde hubiera tanto rechazo a vivir en quartiers
excentriques ;Qué importa donde viva uno? Me han dicho que esta calle es
respetable.

—Pero no esta de moda.

—iDe moda! ;Todos ustedes piensan tanto en la moda? ;Por qué no hacer
cada uno su propia moda? Pero supongo que yo he vivido con demasiada
independencia; en todo caso, quiero hacer lo que hacen todos, quisiera
sentirme querida y cuidada.



Archer se emocion6, como la noche anterior cuando ella hablé de su
necesidad de que la aconsejaran.

—Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un lugar
espantosamente seguro —agrego con un dejo de sarcasmo.

—Si, ¢no es cierto? Y uno lo siente —repuso ella, sin entender la burla—.
Estar aqui es como... como... que te lleven de vacaciones porque has sido una
nifia buena y porque hiciste todas tus tareas.

La analogia era acertada, pero a él no le gusté demasiado. No le importaba
hablar de Nueva York con impertinencia, pero no le agradaba que los demas
usaran el mismo tono. Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver-qué
poderosa maquina era esa ciudad, y lo cerca que estuvo de aplastarla. l.a cena
de los Lovell Mingott, arreglada in extremis con toda clase de cachivaches
sociales, debio ensefiarle la estrechez de su escapada; pero o-bien nunca se dio
cuenta de que habia bordeado el desastre, o bien lo olvidé, deslumbrada por el
triunfo de la noche en casa de los Van der Luyden. Archer se incliné por la
primera teoria; se imaginaba que para ella Nueva York todavia era algo
completamente indiferenciado, y esta conjetura le dio bastante rabia.

—Anoche —dijo—, Nueva York se te dio entera. Los Van der Luyden no
hacen las cosas a medias. Asi es, jqué carifiosos son! Fue una fiesta muy
simpatica. Me parecio que todos los estiman mucho.

No eran las palabras mas apropiadas; se adecuaban mas a la descripcion de
un té en casa de la anciana Miss L.annings.

—Los Van der Luyden  —dijo Archer, sintiendo que usaba un tono
pomposo al hablar—; son la‘mas poderosa influencia en la sociedad de Nueva
York. Desgraciadamente, debido a la mala salud de Mrs. van der Luyden,
reciben en muy raras ocasiones.

Ella descruzo los brazos detras de su cabeza y lo mir6 con expresion
meditativa.

—¢No sera esa la razon?
—Larazon...?
—De su gran influencia; porque se hacen tanto de rogar.

El se sonroj6 un poco, la miré con atencién, y de pronto comprendi6 la
profundidad de su observacion. De un golpe Ellen dio un picotazo a los Van
der Luyden y los hizo derrumbarse. Archer se rio, y los sacrifico. Nastasia
llevo el té, en tazas japonesas sin asas y pequefios platillos, y coloco la bandeja
en una mesa baja.

—Pero tu me explicaras estas cosas, me diras todo lo que debo saber —



continu6é madame Olenska, inclinandose para darle su taza.

—Eres tu la que debe ensefiarme a mi, abrirme los ojos a cosas que estan
delante de mi desde hace tanto tiempo que ya no las veo.

Ellen sac6 una pequefia cigarrera de oro desde una de sus pulseras, le
ofrecio un cigarrillo y tomé otro para ella. En la chimenea habia largas astillas
para encenderlos.

—Bien, entonces podemos ayudamos mutuamente. Pero yo quiero mucha
ayuda. Tienes que decirme lo que debo hacer.

Archer tuvo en la punta de la lengua la respuesta: "Que no te vean por las
calles paseando en coche con Beaufort", pero estaba demasiado atrapado en la
atmosfera de la habitacion, que era la atmésfera de ella, y darle un consejo de
esa clase era como decirle a alguien que esta regateando para comprar aceite
de rosas en Samarkanda que siempre hay que proveerse de-botas de goma para
el invierno neoyorquino. Nueva York se encontraba muy lejos de Samarkanda,
y si decidian realmente ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo que podria ser
la primera prueba de su servicio mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con
objetividad. Vista de este modo, como por el revés de un telescopio, parecia
desconcertantemente pequefla y distante; pero era normal, si se mira desde
Samarkanda.

Estall6 una llamarada en los troncos y ella se inclind hacia el fuego,
acercando tanto sus delgadas manos que un tenue halo brill6 alrededor de sus
ufias ovaladas. La luz dio un color bermejo a los rizos oscuros que escapaban
de sus trenzas, y empalidecio atiin mas su palido rostro.

—Hay muchas personas que pueden decirte qué hacer —replicé Archer,
sintiendo una oscura envidia de ellas.

—¢Mis tias? ¢Y mi querida abuela? — considero la idea con imparcialidad
—. Estan ‘un poco enojadas conmigo por haberme venido a vivir sola,
especialmente mi pobre abuela. Ella quiso que me quedara en su casa, pero yo
necesitaba libertad.

Archer estaba impresionado con esa manera tan ligera de hablar de la
formidable Catherine y, al mismo tiempo, compadecido al imaginar lo que le
habia causado a madame Olenska esta sed por la mas solitaria clase de
libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo torturaba.

—FEntiendo lo que sientes —dijo—. Sin embargo, tu familia puede
aconsejarte, explicarte las diferencias, mostrarte el camino.

Ella levanto sus delgadas cejas negras.

—:Entonces Nueva York es un verdadero laberinto? Me parecia tan
sencilla y recta, como la Quinta Avenida. ;Y con todas las calles transversales



numeradas! —Pareci6 entrever una leve desaprobacion de su parte, y agrego,
con esa sonrisa poco comun que iluminaba todo su rostro—: Si supieras
cuanto me gusta precisamente por eso, por lo vertical que es, y por esas
enormes etiquetas que honestamente le ponen a todo.

Vio ante €l su oportunidad.
—Puede que las cosas estén etiquetadas dijo—, pero no asi las personas.

—Puede ser. Tal vez yo simplifique demasiado, pero ti tienes que
advertirme cuando lo haga —se alej6 del fuego para mirar a Archer—. Aqui
hay s6lo dos personas que siento que comprenden lo que quiero decir'y que
me pueden explicar algunas cosas: ti y Mr. Beaufort.

Archer puso mala cara al oir los dos nombres juntos, pero luego con una
rapida vuelta a la serenidad, comprendi6, confraternizo y se apiado.

Ella debio6 vivir tan cerca de los poderes del demonio que aun respiraba
con mayor libertad en aquel aire. Pero ya que creia que €l también la entendia,
su estrategia consistiria en mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo que
representaba, y que lo aborreciera. Le contesto ‘amablemente:

—Comprendo, pero no te alejes de las manos de tus viejos amigos; me
refiero a las mujeres mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der
Luyden. Ellas te quieren y te admiran, y desean ayudarte.

Ella movi6 la cabeza y suspiro.

—Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condicion de que no diga nada que les
disguste. La tia Welland me lo dijo claramente cuando traté... ;Nadie quiere
saber la verdad aqui, Mr. Archer? jLa verdadera soledad es vivir entre esta
bondadosa gente que s6lo invita a alguien para lucirse!

Se tomo la‘cabeza con las manos, y Archer vio que sus delgados hombros
se estremecian en un sollozo.

—iMadame Olenska! iNo llores, Ellen! — grito, saltando de su asiento e
inclindndose hacia ella. Deslig6 una de sus manos, estrechandola y frotandola
como si fuera la de un nifio, y murmur6 palabras tranquilizadoras. Pero de
subito ella retir6 la mano, y lo miré con los ojos humedos.

—¢:Nadie llora aqui tampoco? Supongo que no lo necesitan en este paraiso
—dijo enderezando entre risas sus trenzas sueltas, y luego se inclin6 hacia la
tetera. A Archer le daba mucha rabia recordar que la llamo "Ellen" dos veces y
que ella no se dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio invertido la tenue
silueta de May Welland, alla en Nueva York.

De subito Anastasia asomo la cabeza y dijo algo en su sonoro italiano.

Madame Olenska, llevando otra vez una mano a su pelo, profiri6 una



exclamacion de asentimiento, un vivo Gia, gia, y entro en la h
duque de St. Austrey, guiando a una enorme dama de peluca neg
rojas, cubierta de desbordantes pieles.

—~Querida condesa, he venido a verla con esta vieja amige
Struthers. No fue invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.

El duque sonri6 al grupo, y madame Olenska se acerco n
palabras de bienvenida a la singular pareja. Parecia no tener
absolutamente diferentes que eran, ni de la libertad que se habi:
duque al traer a tal compafiera; y para hacerle justicia al duc
comprendié que éste tampoco parecia darse cuenta.

—Por supuesto que quiero conocerla, querida —exclamé Mi
con una redonda voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas-ph
descarada peluca—. Quiero conocer a toda persona joven;. ir
encantadora. Y el duque me ha dicho que le gusta la musica. Es |
es asi? Bien, jquiere venir a mi casa mafana en.la .noche a
Sarasate? Ya debe saber que organizo algo todos.los domingos ¢
porque es el dia cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer consiy
entonces yo les digo: Vengan a entretenerse. Y el duque penso
usted se tentaria con Sarasate. Se encontrara con varios de sus amig

La cara de madame Olenska relucio de placer.

—iQué amable! jQué carifioso de parte del duque pensar en
un sillon a la mesa del té, donde Mrs. Struthers se zambullo co
Tendré el mayor placer en asistir.

—Me alegro, querida.Y traiga con usted a su joven cabal
Struthers extendi6 una mano cordial a Archer—. No logro pone
pero estoy segura de conocerlo, conozco a todo el mundo, aqui «
Londres. ;Es diplomatico? Todos los diplomaticos vienen a mi cas
la musicatambién? Duque, tiene que asegurarse de llevarlo mafian:

El.duque‘dijo "si, cémo no" desde las profundidades de su bart
se.retirdO con una rigida reverencia circular que lo hizo sentirse
como un cohibido escolar entre la indiferencia de gente mayor que

No lament6 el dénouement de su visita; unicamente sintio que
sucedido antes evitandole cierto despilfarro de emocion. Cuando ¢
en la noche invernal, Nueva York volvio a ser para él inmensa e i
May Welland la mujer mas adorable de la ciudad. Se dirigié dond
para encargar la diaria caja de lirios silvestres que, para su vergi
olvidado mandar esa mafiana.

Mientras escribia unas lineas en la tarjeta y esperaba que en
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