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Muchas cosas pasaron después del primero de septiembre: La electricidad cesó. Los relojes de cuerda se detuvieron. El musgo comenzó a crecer por todas partes. El silencio se apoderó del mundo. Los satélites cayeron como lluvia. Y la historia del hombre quedó en el pasado. Pero, ¿qué sucedió ese día? Nadie lo supo. En realidad, nunca hubo una alerta. Nadie dijo: «Los humanos se extinguirán hoy», así que solo pasó como sucede cualquier cosa. ¿Que si lo esperamos? Jamás. Despertamos pensando que sería un día normal, y para cuando dio la tarde ya todos se habían asfixiado sin razón aparente. Sí, como si de repente todo el aire del mundo desapareciera. «Algo» ocasionó que los habitantes de la ciudad presentaran severos problemas para respirar, por lo tanto, también causó desesperación e histeria. Fue un caos total, a decir verdad, porque todos parecían gusanos retorciéndose en el suelo y emitiendo sonidos extraños. El día del incidente —como suelo llamarle— me salvé gracias a mi padre, o creo que fue así. Con sus últimas fuerzas logró encerrarme en el sótano, en donde me desmayé por el miedo. Al despertar tenía una máscara puesta en el rostro y demasiadas dudas, así que salí en busca de mi familia, pero solo encontré muertos en las calles, en las casas, en los establecimientos y en toda la ciudad. Poco después, sin comprender cómo era que la población había fallecido, me enteré de que formaba parte de un pequeño grupo de sobrevivientes; conformado por seis personas de diferentes ciudades que, al igual que yo, no le hallaban explicación a lo que había pasado. A los seis los encontré tres semanas después del incidente, al abandonar mi ciudad natal, porque se había quedado sin luz eléctrica, y terminé viviendo con ellos. Para ese entonces era una niña asustada, débil y desesperada; una persona incapaz de sobrevivir por sí sola. No nos conocíamos, incluso desconfiábamos unos de otros, pero así intentamos iniciar una nueva vida. Si es que a eso se le podía llamar «vida».



Hicimos muchas cosas durante el primer año, pero supongo que vale la pena mencionar las más importantes. Encendíamos la televisión esperando encontrar señales de vida en otras ciudades o países, pero no había programación, tampoco radio, ni mensajes, ni señales, nada. Lo único que había eran millones de cuerpos descomponiéndose, millones de malditos cadáveres emanando olores nauseabundos que requerían que usáramos máscaras para poder movernos por las calles, pues era el único modo de no vomitar por el asco. También viajamos a otras ciudades, pero en todas encontramos lo mismo: malditos cadáveres. Cuerpos que después de seis meses, reposando al aire libre, aún se mantenían en un estado muy extraño de descomposición; un hecho que Diana —integrante de los seis— se había propuesto estudiar. Después de esos viajes, estuvimos seguros de que éramos las únicas personas con vida, y con el pasar del tiempo no llegó nadie más. Éramos siete personas en el país, siete personas que de día intentaban llevar una vida como si nada hubiera pasado, pero que de noche lloraban a escondidas mientras pensaban en el suicidio como una vía rápida para huir de lo inexplicable. Las noches en ese mundo despoblado eran incluso más frías, porque —según Diana— sin los millones de humanos que produjeran dióxido de carbono el ambiente se volvía más fresco. Perder a todas las personas fue una pesadilla. Ver la ciudad repleta de malditos cadáveres también, y parecía absurdo, pero aunque los humanos fuesen el mayor peligro para la tierra, esta era nada sin ellos. Los animales también habían muerto —un hecho que podía impedir nuestra supervivencia— por lo tanto, el silencio era casi ensordecedor. Ni siquiera había una mosca que zumbara alrededor de nuestros oídos o un zancudo que osara alimentarse de nuestra sangre, y ni siquiera había zumbido, solo silencio espeso del que podía inducir locura. Nos quedamos completamente solos. Así que pasé los días del primer año sentada frente a una de las ventanas de la casa en donde habíamos decidido alojarnos, dedicándome solo a mirar el cielo mientras me preguntaba cómo había sucedido aquello, y cómo era que nosotros siete seguíamos con vida. Poco a poco caí en la depresión, fue inevitable. Me convertí en una muchacha callada que casi nunca entablaba conversación con alguna otra persona del grupo. Hablaba nada más que para preguntar lo necesario, agradecer por la comida o instruirme en alguna tarea. Lo único bueno fue que con el grupo aprendí lo básico para la supervivencia, y cuán necesario era el uso de la gasolina. Dan, el policía, me enseñó el






 
Segunda anotación de Levi H: Me desespero cuando mamá le dice al abuelo que se calle, a mí me gusta escuchar sus historias. Siempre habla sobre que algo malo nos espera, pero ella piensa que él está desvariando. Ja, si alguno de mis amigos supiera que escribo en un libro, seguro me dirían gay, pero es que no sé a quién contarle esto que me está atormentando. Anoche tuve un sueño muy extraño, vi intensas luces y una habitación muy blanca, solo eso. A veces sueño esas cosas, como que estoy atrapado en algún lugar, pero entonces no recuerdo nada más. Es tan extraño. Intentaré hacer que el abuelo me hable de lo que cree que sucederá. Me quedé mirando con detenimiento la caligrafía. Era torpe, separada, pero bien trazada como la de cualquier adulto. Entonces me pregunté cuántos años habría tenido Levi H al escribir aquello. No había fecha ni referencias; nada que pudiera considerarse una pista. Cerré el libro y lo dejé reposar sobre mi pecho. Recostada sobre mi cama, lo único que veía era el techo de cristal. Tenía un techo precioso con vista a las estrellas porque había decidido alojarme en una de las mejores casas del pueblo, ya que la sensación que producía el espacio abierto y la vista al cielo, me ayudaba a conciliar el sueño durante las noches de insomnio. Volví a abrir el libro en la siguiente página: Tercera anotación de Levi H: Nada. Eso es lo que obtengo del abuelo, nada. Mejor debería preocuparme por estudiar, pero es imposible si toda mi mente es un revuelo. No dejo de pensar en que recuerdo poco de mi infancia y en que las lagunas mentales son cada vez más frecuentes. Extraño a papá, quizás él se habría preocupado por mí y me habría entendido. ¿Por qué las personas que más amas, mueren? ¿Por qué la vida te hace sentir que no mereces lo que tienes, al quitártelo? Bien, entrando a otro tema, tener que estudiar es un asco, ni siquiera puedo concentrarme. Sigo teniendo demasiadas preguntas y ninguna respuesta. Vaya mierda. La vida de Levi me pareció muy intrigante e inusual, sin embargo, me agradó en cierto modo porque sentí que estaba conociendo a alguien con tan solo leer sus escritos. Lo repetí en mi mente: estaba conociendo a alguien más. Después de tantos años, con aquel libro entre las manos, sentí una compañía, aunque fuera inexistente. Ya sin poder parar, continué leyendo mientras que una chispa de emoción me recorría el cuerpo. Cuarta anotación de Levi H: 



Siento que poco a poco voy cambiando, lo he notado. Antes me gustaba salir, conocer gente, relacionarme y socializar. Ahora cada vez que me hablan, deseo que dejen de hacerlo. Pero, ¿por qué sucede esto? ¿Por qué el cambio tan repentino? Hay algo en mí, hay algo, pero no sé qué es. Al menos me miro en el espejo y soy igual, pero, temo que un día el reflejo cambie. ¡Ah! Estoy desvariando ahora. Quizás el loco soy yo y no el abuelo, pero, ¿cómo sé si esto es demencia? Quinta anotación de Levi H: Han pasado unos tres días, creo. Estaba tan empeñado en investigar dentro de la biblioteca del abuelo que olvidé todo lo demás. Bueno, no encontré nada importante, solo libros de historia, biología y genética. El abuelo era todo un friki. A mí me parece que molaba bastante, pero a mamá como que no, hay cierto recelo en su voz cuando le habla. ¿Acaso lo odia? Es su propio padre, y él nunca ha sido malo. De todos modos, mamá tiene esa actitud con todo el mundo, como si despreciara lo que le rodea, incluso a mí. No necesito su cariño, en verdad, solo necesito saber quién soy. Fue inevitable pensar en mi madre. Ella había sido muy dulce, todo lo contrario a lo que Levi describía que había sido la suya. La mía, cuyo nombre de pila había sido Andrea, se había encargado de ser muy comprensiva y amorosa conmigo, su única hija. Hasta recordaba muy bien lo último que le había escuchado decirme: «¡Drey, ordena esa habitación o no saldrás de casa aunque se acabe el mundo!». Y vaya que había resultado irónico. Pensando en los escritos de Levi H, me pareció muy injusto que su madre no le quisiera. El cadáver en aquella casa habría de pertenecer a esa mujer, y pensar que había podido dirigirle una gélida palabra a un hijo tan consternado como él, me hizo sentir un dejo de rencor hacia ella. Ante el recuerdo del hinchado cadáver femenino, me pregunté en dónde estaría el cuerpo del tan mencionado abuelo. No había encontrado nada más en aquella casa, pero por supuesto que eso no implicaba que quizás estuviese vivo, porque lo más lógico y más probable era que, cuando todo había ocurrido, tanto Levi como su abuelo hubieran estado en otro lugar. También existía la posibilidad de que el abuelo hubiera muerto antes del incidente. Entre tantas ideas y posibilidades, solté un bostezo. Doblé la punta de la hoja para marcar la página y cerré los ojos con aquel libro sobre el pecho. * * * Las mañanas siempre eran una mierda



 






 
