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Un billete de ida a las profundidades Colecciono bichos desde que tenia diez afios; es la Unica manera de que dejen de susurrarme cosas.
Atravesarle el vientre a un insecto con un alfiler hace que se calle muy rapido. Algunas de mis victimas decoran las paredes en vitrinas,
mientras otras estan ordenadas en tarros y guardadas en un estante para usarlas mas adelante. Grillos, escarabajos, arafias... abejas y
mariposas. No tengo manias. Una vez les da por ponerse a charlar, se abre la veda. Son muy faciles de capturar. Lo Unico que necesitas es
un cubo de plastico sellado lleno de arena de gato mezclada con unas cuantas pieles de platano. Se hace un agujero en la tapa por el que
se introduce una tuberia de PVC y la trampa para bichos ya esta lista. La piel de la fruta los atrae, la tapa evita que escapen y el amoniaco
de la arena los asfixia y los preserva intactos. Los bichos no mueren en vano. Los uso para mi arte, ordenando sus cuerpos de modo que
formen siluetas y formas. Flores secas, hojas y trozos de cristal afiaden color y textura a los patrones que forman los insectos sobre fondos
de yeso. Son mis obras maestras... mis mosaicos macabros. Los alumnos de Ultimo curso hemos salido a mediodia del instituto. Llevo casi
una hora trabajando en mi proyecto mas reciente. Un tarro lleno de arafias aguarda entre los utensilios de arte que ocupan mi escritorio. El
dulce aroma del solidago entra en mi dormitorio por la ventana. Florece en un prado que hay cerca de mi casa, atrayendo a un género de
arafia cangrejo que cambia de color —como un camaledn octépodo— para moverse sin ser detectado entre las flores amarillas o blancas.
Abro la tapa del jarro y saco treinta y cinco de los pequefios aracnidos blancos con unas pinzas largas, yendo con cuidado de no aplastarles
el abdomen ni romperles las patas. Con pequefios alfileres los clavo en un fondo de yeso pintado de negro que hace de cielo nocturno y que
ya esta cubierto de escarabajos seleccionados por su brillo. Lo que he imaginado no es un tipico firmamento salpicado de estrellas, sino
una constelaciéon que se enrosca sobre si misma como si fuera un relampago que corta el cielo y se precipita en espirales como una pluma.
Tengo cientos de escenas retorcidas como ésta en mi cabeza y no tengo ni idea de dénde vienen. Mis mosaicos son la Unica manera que
tengo de plasmarlas. Me reclino en la silla y estudio el resultado. Cuando el yeso se seque, los insectos quedaran permanentemente fijados,
de modo que si quiero realizar hacer algun ajuste, tengo que darme prisa. Miro de reojo al reloj digital en la mesita de noche y me doy un
golpecito en el labio inferior. Quedan menos de dos horas para encontrarme con papa en el psiquiatrico. Desde que iba al parvulario se ha
convertido en una tradicién ir cada viernes a Scoopin’ Stop, comprar helado de chocolate y tarta de queso e ir a compartirlo con Alison. El
dolor de cabeza que me da el frio del helado y lo helado que se me queda el corazdn no son precisamente lo que yo llamo diversién, pero
papa insiste en que es terapéutico para todos. Quiza cree que yendo a ver a mi madre al lugar donde yo podria acabar algun dia hara que,
de alguna forma, escape a mi destino. Qué pena que esté equivocado. Al menos la locura que he heredado tiene una cosa buena. Sin mis
alucinaciones, quiza no habria encontrado mi vena artistica.

Mi obsesion con los bichos empezo6 un viernes de quinto curso. No ha sido facil. Taelor Tremont le dijo a todo el mundo que yo era pariente
de Alicia Liddell, la chica que inspiré la novela de Lewis Carroll Alicia en el Pais de las Maravillas. Puesto que Alicia fue, realmente, mi
tataratatarabuela, mis comparieros de clase se burlaban de mi durante la hora del patio hablandome de lirones y tés. Yo creia que las cosas
no podian ir a peor hasta que senti algo en mis tejanos y comprendi, mortificada, que me habia venido por primera vez la regla sin que
estuviera en absoluto preparada para ello. Al borde de las lagrimas, cogi un jersey del montén de ropa que habia en objetos perdidos justo al
lado de la entrada principal y me lo até a la cintura para taparme durante el corto trayecto hasta la oficina. Caminé con la cabeza gacha,
incapaz de mirar a nadie. Fingi que estaba enferma y llamé a mi padre para que viniera a recogerme. Mientras esperaba en la enfermeria a
que llegara, imaginé una acalorada discusion entre el jarron de flores que habia en el escritorio y el abejorro que volaba a su alrededor. Fue
una alucinacién muy potente, porque de verdad oi esa conversacion, tan claramente como oia a los estudiantes cambiar de aula al otro lado
de la puerta. Alison me habia advertido sobre el dia en que «me haria mujer». Y sobre las voces que oiria entonces. Habia supuesto que
todo aquello era producto de su inestabilidad mental... Pero era imposible ignorar los susurros, al igual que los sollozos que ahogaba en mi
garganta. Hice lo unico que podia hacer: me negué a aceptar lo que sucedia en mi interior. Enrollé un poster de los cuatro grupos basicos de
alimentos que habia colgado en la pared y golpeé con él al abejorro lo necesario para atontarlo. Sacar las flores del agua y aplastarlas entre
las hojas de una libreta de espiral fue efectivo para silenciar a los locuaces pétalos. Cuando llegamos a casa, mi pobre padre, que no tenia
ni idea de lo que me sucedia, se ofreci6é a hacerme una sopa de pollo. Le dije que no hacia falta y me fui a mi habitacion. —; Crees que
estaras lo bastante bien como para visitar a tu madre de aquia un rato? —me preguntd desde el pasillo, siempre procurando no alterar el
delicado sentido de la rutina que tenia Alison. Cerré la puerta de la habitacion sin contestar. Me temblaban las manos y sentia cémo se me
agitaba el pulso. Tenia que haber una explicacion para lo que habia ocurrido en la enfermeria. Estaba estresada por todas las burlas sobre
el Pais de las Maravillas y entonces, cuando mis hormonas decidieron activarse, habia sufrido un ataque de panico. Si. Eso tenia sentido.
Pero en lo mas hondo sabia que me estaba engafiando, y el ultimo lugar al que queria ir en ese momento era al psiquiatrico. Al cabo de
unos minutos volvi al salén. Papa estaba sentado en su sillon reclinable favorito, una vieja y gastada butaca tapizada de pana y margaritas
de tela. En uno de sus «ataques», Alison habia cosido las flores de tela por todo el sillén. Ahora papa no se separaba nunca de la butaca. —
¢ Te encuentras mejor, mariposa? —pregunto, levantando la vista de su revista de pesca. La mohosa humedad del aire acondicionado me
golped la cara mientras me apoyaba en la pared forrada de madera. Nuestra casa pareada de dos habitaciones nunca habia ofrecido
demasiada privacidad y ese dia me parecia mas pequefio que nunca. Las ondas de su pelo oscuro se movian con cada rafaga de aire. Movi
los pies nerviosa. Esta era la parte de ser hija Unica que odiaba: no tener a nadie mas que a mi padre para poder contarle cosas. —
Necesito mas. Sélo nos dieron una de muestra. Tenia los ojos en blanco, como los de un ciervo contemplando el trafico durante la hora punta
de la mafiana. —La charla especial que dieron en la escuela —dije, con el estdmago hecho un nudo—. Aquella a la que no invitan a los
chicos. —Agité el folleto color purpura que nos habian dado a todas las chicas de tercero. Estaba arrugado porque lo habia metido, junto
con la muestra de compresa que lo acomparfaba, en el fondo del cajon de los calcetines






Alambre de espino y alas negras El psiquiatrico Todas las Almas esta a veinticinco minutos en coche de la ciudad. El sol de la tarde brilla
con fuerza y se refleja en el cap6 del coche. Una vez se han dejado atras los edificios, centros comerciales y casas, no hay mucho paisaje
que contemplar en Pleasance. So6lo grandes y secas llanuras con algunos matorrales dispersos y arboles desnutridos. Cada vez que Jeb
empieza una conversacion respondo murmurando monosilabos y subo el volumen del reproductor de CD recién instalado. Finalmente llega
una cancion —una obra acustica y temperamental que Jeb suele escuchar mientras pinta— que hace que conduzca en silenciosa
contemplacion. La bolsa de hielo que me trajo para que me la pusiera en el tobillo hinchado se ha derretido, asi que muevo el pie para
dejarla caer. Lucho contra la somnolencia, pues sé perfectamente lo que me espera si me duermo. No tengo por qué revivir mi pesadilla de
Alicia a media tarde. Cuando era adolescente, Alice, la madre de Alison, pintaba los personajes del Pais de las Maravillas en todas las
paredes de casa € insistia en que eran reales y que le hablaban en suefios. Afios después salto por la ventana del segundo piso del hospital
en el que estaba ingresada para probar sus «alas», solo unas pocas horas después de dar a luza mi madre. Aterrizé en un rosal y se partid
el cuello.

Algunos dicen que se suicidé —depresion postparto y el dolor por haber perdido a sumarido en un accidente en la fabrica unos meses
antes—. Otros dicen que deberia haber estado internada mucho antes de tener una hija. Tras la muerte de su madre, Alison fue educada por
una larga serie de familias de acogida. Papa cree que esa inestabilidad contribuy6é a que desarrollara su enfermedad. Yo sé que hay algo
mas, algo hereditario, lo sé por las pesadillas y por los bichos y las plantas. Y luego estéa la presencia que siento en mi interior. La que vibra
y se aduefia de mi cuando tengo miedo o dudo, empujandome hacia mis limites. He investigado sobre la esquizofrenia. Dicen que uno de
los sintomas es oir voces, no unos golpes como de alas en el craneo. Pero claro, si contamos los susurros de las flores y los bichos, oigo
voces de sobras. Segun ese baremo, estoy enferma. Se me hace un nudo en la garganta y trago para bajarlo. EI CD cambia de canciony
me concentro en la melodia, intentando olvidar todo lo demas. El polvo repiquetea sobre la chapa del coche, empujado por las rafagas de
viento, mientras Jeb cambia de marcha. Miro de reojo su perfil. Alguno de sus antepasados debe ser italiano y tiene una piel realmente
bonita, morena y tersa, suave al tacto. Inclina la cabeza hacia mi. Desvio la mirada hacia el retrovisor y contemplo cémo se mece el
ambientador del coche. Hoy es el primer dia que esta colgado. En eBay hay una tienda que vende ambientadores hechos a medida por diez
dolares la pieza. Envias una fotografia, la imprimen en una postal perfumada y luego te mandan por correo postal el resultado. Hace un par
de semanas utilicé el dinero que me dieron en mi cumpleafios para comprar dos, uno para miy otro para papa, que todavia tiene que
colgarlo en su furgoneta. Lo tiene metido en su billetera; me pregunto si siempre se quedara alli, oculto, demasiado doloroso como para
verlo cada dia. —Ha quedado bien —dice Jeb, refiriéndose al ambientador. —Si—murmuro—. Es una foto de Alison, siempre quedan bien.
Jeb asiente, y su silencio es mas reconfortante que las palabras bienintencionadas de otros.

Observo la foto. Es una enorme mariposa nocturna de alas negras de uno de los viejos albumes de Alison. La fotografia es impresionante, el
modo en que las alas reposan sobre una flor en la zona que separa el sol de la sombra, como si estuvieran en equilibrio entre dos mundos.
Alison podia capturar cosas que pasaban por alto a la mayoria, momentos en los que los elementos opuestos chocan y luego se funden en
una unidad sin fisuras. Me pregunto hasta dénde habria llegado si no hubiera perdido la cabeza. Doy un golpecito al ambientador y sigo su
balanceo. El bicho de la foto siempre me ha resultado familiar, inquietantemente fascinante y a la vez tranquilizador. Caigo en la cuenta de
que no conozco su historia —de qué especie es, donde habita—. Si lo averiguara, sabria dénde Alison hizo la foto y de alguna manera
podria sentirme mas cerca de ella. Pero no puedo preguntarlo. Es muy especial respecto a sus albumes. Rebusco detras del asiento
deportivo, saco el iPhone de mi mochila y busco mariposa brillante. Después de unas veinte paginas de tatuajes, logos, anuncios de un
somnifero llamado Lunesta y diversos disfraces, aparece en pantalla el boceto de una mariposa. No encaja a la perfeccion con la fotografia
de Alison, pero el cuerpo es azul brillante y las alas de un negro reluciente, asi que se parece mucho. Al hacer clic en la imagen, la pantalla
se pone en blanco. Estoy a punto de refrescar el navegador cuando una luz roja intermitente me detiene. La pantalla late como si estuviera
viendo un corazén. El aire a mi alrededor vibra en sincronia. Una pagina web se carga. Sus coloridos graficos y su letra blanca destacan
sobre el fondo negro. Lo primero que veo es el titulo: Criaturas subterraneas - Habitantes del Reino de las Profundidades. A continuacion
aparece una definicion: Una oscura y retorcida raza de seres sobrenaturales nativos de un antiguo mundo escondido en lo mas profundo del
corazon de la tierra. La mayoria usa su magia para el mal y la venganza, aunque rara vez algunos tienen una tendencia a mostrar bondad y
coraje



