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El Amor en los Tiempos del Cólera es una de las grandes obras

latinoamericanas del siglo XX, escrita por el ganador del Premio

Nobel Gabriel García Márquez. Ambientada en una ciudad

costeña, trata sobre la larga historia de amor entre Florentino

Ariza y Fermina Daza.

Luego de la muerte de Juvenal Urbino, el esposo de Fermina,

Florentino aparece ante la viuda para confesarle que no la ha

dejado de amar en 51 años, 9 meses y 4 días. Esta declaración

tardía de amor comienza a reavivar los recuerdos de Fermina.

La narración da un salto hacia el pasado para contarnos sobre

su relación amorosa, que inicia en la adolescencia, y cómo el

destino termina separándolos, aunque no logra extinguir la

llama a pesar de todo.






 
Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba

siempre el destino de los amores contrariados. El doctor

Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la casa todavía

en penumbras, adonde había acudido de urgencia a ocuparse

de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía

muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de Saint–Amour,

inválido de guerra, fotógrafo de niños y su adversario de

ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los

tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro.

Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre de

campaña donde había dormido siempre, cerca de un taburete

con la cubeta que había servido para vaporizar el veneno. En el

suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido

de un gran danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban

las muletas. El cuarto sofocante y abigarrado que hacía al

mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse

apenas con el resplandor del amanecer en la ventana abierta,

pero era luz bastante para reconocer de inmediato la autoridad

de la muerte. Las otras ventanas, así como cualquier resquicio

de la habitación, estaban amordazadas con trapos o selladas

con cartones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva.

Había un mesón atiborrado de frascos y pomos sin rótulos, y

dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario

cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la del líquido fijador,

era la que estaba junto al cadáver. Había revistas y periódicos



viejos por todas partes, pilas de negativos en placas de vidrio,

muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una

mano diligente. Aunque el aire de la ventana había purificado el

ámbito, aún quedaba para quien supiera identificarlo el

rescoldo tibio de los amores sin ventura de las almendras

amargas. El doctor Juvenal Urbino había pensado más de una

vez, sin ánimo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio

para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo terminó por

suponer que su desorden obedecía tal vez a una determinación

cifrada de la Divina Providencia.

Un comisario de policía se había adelantado con un estudiante

de medicina muy joven que hacía su práctica forense en el

dispensario municipal, y eran ellos quienes habían ventilado la

habitación y cubierto el cadáver mientras llegaba el doctor

Urbino. Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez

tenía más de condolencia que de veneración, pues nadie

ignoraba el grado de su amistad con Jeremiah de Saint–Amour.

El maestro eminente estrechó la mano de ambos, como lo hacía

desde siempre con cada uno de sus alumnos antes de empezar

la clase diaria de clínica general, y luego agarró el borde de la

manta con las yemas del índice y el pulgar, como si fuera una

flor, y descubrió el cadáver palmo a palmo con una parsimonia

sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y torcido, con

los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta años más

viejo que la noche anterior. Tenía las pupilas diáfanas, la barba



 



 




La erosión de la memoria cada vez más inquietante la

compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de

prisa en papelitos sueltos, que terminaban por confundirse en

todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos, los frascos de

medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el maletín

atiborrado. No sólo era el médico más antiguo y esclarecido de

la ciudad, sino el hombre más atildado. Sin embargo, su

sapiencia demasiado ostensible y el modo nada ingenuo de

manejar el poder de su nombre le habían valido menos afectos

de los que merecía.

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y

rápidas. No había que hacer autopsia. El olor de la casa

bastaba para determinar que la causa de la muerte habían sido

las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algún

ácido de fotografía, y Jeremiah de Saint–Amour sabía mucho

de eso para no hacerlo por accidente. Ante una reticencia del

comisario, lo paró con una estocada típica de su modo de ser:

“No se olvide que soy yo el que firma el certificado de

defunción”. El médico joven quedó desencantado: nunca había

tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en un

cadáver. El doctor Juvenal Urbino se había sorprendido de no

haberlo visto en la Escuela de Medicina, pero lo entendió de

inmediato por su rubor fácil y su dicción andina: tal vez era un

recién llegado a la ciudad. Dijo: “No va a faltarle aquí algún loco

de amor que le dé la oportunidad un día de estos”. Y sólo al7



 



 




decirlo cayó en la cuenta de que entre los incontables suicidios

que recordaba, aquel era el primero con cianuro que no había

sido causado por un infortunio de amores. Algo cambió

entonces en los hábitos de su voz.

—Cuando lo encuentre, fíjese bien —le dijo al practicante—,

suelen tener arena en el corazón.

Luego habló con el comisario como lo hubiera hecho con un

subalterno. Le ordenó que sortearan todas las instancias para

que el entierro se hiciera esa misma tarde y con el mayor sigilo.

Dijo: “Yo hablaré después con el alcalde”. Sabía que Jeremiah

de Saint–Amour era de una austeridad primitiva, y que ganaba

con su arte mucho más de lo que le hacía falta para vivir, de

modo que en alguna de las gavetas de la casa debía haber

dinero de sobra para los gastos del entierro.

—Pero si no lo encuentran, no importa —dijo—. Yo me hago

cargo de todo.

Ordenó decir a los periódicos que el fotógrafo había muerto de

muerte natural, aunque pensaba que la noticia no les

interesaba de ningún modo. Dijo: “Si es necesario, yo hablaré

con el gobernador”. El comisario, un empleado serio y humilde,8



 



 




sabía que el rigor cívico del maestro exasperaba hasta a sus

amigos más próximos, y estaba sorprendido por la facilidad

con que saltaba por encima de los trámites legales para

apresurar el entierro. A lo único que no accedió fue a hablar con

el arzobispo para que Jeremiah de Saint–Amour fuera

sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con su

propia impertinencia, trató de excusarse.

—Tenía entendido que este hombre era un santo —dijo.

—Algo todavía más raro —dijo el doctor Urbino—: un santo ateo.

Pero esos son asuntos de Dios.

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las

campanas de la catedral llamando a la misa mayor. El doctor

Urbino se puso los lentes de media luna con montura de oro, y

consultó el relojito de la leontina, que era cuadrado y fino, y su

tapa se abría con un resorte: estaba a punto de perder la misa

de Pentecostés.

En la sala había una enorme cámara fotográfica sobre ruedas

como las de los parques públicos, y el telón de un crepúsculo

marino pintado con pinturas artesanales, y las paredes estaban

tapizadas de retratos de niños en sus fechas memorables: la9



 



 




primera comunión, el disfraz de conejo, el cumpleaños feliz. El

doctor Urbino había visto el recubrimiento paulatino de los

muros, año tras año, durante las cavilaciones absortas de las

tardes de ajedrez, y había pensado muchas veces con un

pálpito de desolación que en esa galería de retratos casuales

estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y pervertida

por aquellos niños inciertos, y en la cual no quedarían ya ni las

cenizas de su gloria.

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo

de mar, estaba el tablero de ajedrez con una partida inconclusa.

A pesar de su prisa y de su ánimo sombrío, el doctor Urbino no

resistió la tentación de estudiarla. Sabía que era la partida de la

noche anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las

tardes de la semana y por lo menos con tres adversarios

distintos, pero llegaba siempre hasta el final y guardaba

después el tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en

una gaveta del escritorio. Sabía que jugaba con las piezas

blancas, y aquella vez era evidente que iba a ser derrotado sin

salvación en cuatro jugadas más. “Si hubiera sido un crimen,

aquí habría una buena pista —se dijo—. Sólo conozco un

hombre capaz de componer esta emboscada maestra.” No

hubiera podido vivir sin averiguar más tarde por qué aquel

soldado indómito, acostumbrado a batirse hasta la última

sangre, había dejado sin terminar la guerra final de su vida.10



 



 




A las seis de la mañana, cuando hacía la última ronda, el sereno

había visto el letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin

tocar y avise a la policía. Poco después acudió el comisario con

el practicante, y ambos habían hecho un registro de la casa en

busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las

almendras amargas. Pero en los breves minutos que demoró el

análisis de la partida inconclusa, el comisario descubrió entre

los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal

Urbino, y protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario

despedazarlo para sacar la carta. El médico apartó la cortina

negra de la ventana para tener mejor luz, echó primero una

mirada rápida a los once pliegos escritos por ambos lados con

una caligrafía servicial, y desde que leyó el primer párrafo

comprendió que había perdido la comunión de Pentecostés.

Leyó con el aliento agitado, volviendo atrás en varias páginas

para retomar el hilo perdido, y cuando terminó parecía regresar

de muy lejos y de mucho tiempo. Su abatimiento era visible a

pesar del esfuerzo por impedirlo: tenía en los labios la misma

coloración azul del cadáver, y no pudo dominar el temblor de

los dedos cuando volvió a doblar la carta y se la guardó en el

bolsillo del chaleco. Entonces se acordó del comisario y del

médico joven, y les sonrió desde las brumas de la pesadumbre.

—Nada de particular —dijo—. Son sus últimas instrucciones.11



 



 




Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa

porque él les ordenó levantar una baldosa suelta del piso y allí

encontraron una libreta de cuentas muy usada donde estaban

las claves para abrir la caja fuerte. No había tanto dinero como

pensaban, pero lo había de sobra para los gastos del entierro y

para saldar otros compromisos menores. El doctor Urbino era

entonces consciente de que no alcanzaría a llegar a la catedral

antes del Evangelio.

—Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que

tengo uso de razón —dijo—. Pero Dios entiende.

Así que prefirió demorarse unos minutos más para dejar todos

los pormenores resueltos, aunque apenas si podía soportar la

ansiedad de compartir con su esposa las confidencias de la

carta. Se comprometió a avisar a los numerosos refugiados del

Caribe que vivían en la ciudad, por si querían rendir los últimos

honores a quien se había comportado como el más respetable

de todos, el más activo y radical, aun después de que fue

demasiado evidente que había sucumbido a la rémora del

desencanto. También avisaría a sus compinches de ajedrez,

entre los cuales había desde profesionales insignes hasta

menestrales sin nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero

que tal vez quisieran asistir al entierro. Antes de conocer la

carta póstuma había resuelto ser el primero, pero después de12



 



 




leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar

una corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint–

Amour había tenido un último minuto de arrepentimiento. El

entierro sería a las cinco, que era la hora propicia en los meses

de más calor. Si lo necesitaban estaría desde las doce en la

casa de campo del doctor Lácides Olivella, su discípulo amado,

que aquel día celebraba con un almuerzo de gala las bodas de

plata profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenía una rutina fácil de seguir, desde

que quedaron atrás los años tormentosos de las primeras

armas, y logró una respetabilidad y un prestigio que no tenían

igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos, y a

esa hora empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro

de potasio para levantarse el ánimo, salicilatos para los dolores

de los huesos en tiempo de lluvia, gotas de cornezuelo de

centeno para los vahídos, belladona para el buen dormir.

Tomaba algo a cada hora, siempre a escondidas, porque en su

larga vida de médico y maestro fue siempre contrario a recetar

paliativos para la vejez: le era más fácil soportar los dolores

ajenos que los propios. En el bolsillo llevaba siempre una

almohadilla de alcanfor que aspiraba a fondo cuando nadie lo

estaba viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas

revueltas.13



 



 




Permanecía una hora en su estudio, preparando la clase de

clínica general que dictó en la Escuela de Medicina todos los

días de lunes a sábado, a las ocho en punto, hasta la víspera de

su muerte. Era también un lector atento de las novedades

literarias que le mandaba por correo su librero de París, o las

que le encargaba de Barcelona su librero local, aunque no

seguía la literatura de lengua castellana con tanta atención

como la francesa. En todo caso, nunca las leía por la mañana,

sino después de la siesta durante una hora, y por la noche antes

de dormir. Terminado el estudio, hacía quince minutos de

ejercicios respiratorios en el baño, frente a la ventana abierta,

respirando siempre hacia el lado por donde cantaban los gallos,

que era donde estaba el aire nuevo. Luego se bañaba, se

arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un ámbito

saturado de agua de Colonia de la legítima de Farina

Gegenüber, y se vestía de lino blanco, con chaleco y sombrero

flexible, y botines de cordobán. A los ochenta y un años

conservaba los modales fáciles y el espíritu festivo de cuando

volvió de París, poco después de la epidemia grande del cólera

morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio

seguía siendo igual al de la juventud, salvo por el color metálico.

Desayunaba en familia, pero con un régimen personal: una

infusión de flores de ajenjo mayor, para el bienestar del

estómago, y una cabeza de ajos cuyos dientes pelaba y se

comía uno por uno masticándolos a conciencia con una hogaza



 



 




los coches empezaban a desaparecer del mundo y los únicos

que quedaban en la ciudad sólo servían para pasear a los

turistas y llevar las coronas en los entierros. Aunque se negaba

a retirarse, era consciente de que sólo lo llamaban para atender

casos perdidos, pero él consideraba que también eso era una

forma de especialización. Era capaz de saber lo que tenía un

enfermo sólo por su aspecto, y cada vez desconfiaba más de

los medicamentos de patente y veía con alarma la

vulgarización de la cirugía. Decía: “El bisturí es la prueba mayor

del fracaso de la medicina”. Pensaba que con un criterio

estricto todo medicamento era veneno, y que el setenta por

ciento de los alimentos corrientes apresuraban la muerte. “En

todo caso —solía decir en clase—, la poca medicina que se sabe

sólo la saben algunos médicos.” De sus entusiasmos juveniles

había pasado a una posición que él mismo definía como un

humanismo fatalista: “Cada quien es dueño de su propia

muerte, y lo único que podemos hacer, llegada la hora, es

ayudarlo a morir sin miedo ni dolor”. Pero a pesar de estas

ideas extremas, que ya formaban parte del folclor médico local,

sus antiguos alumnos seguían consultándolo aun cuando ya

eran profesionales establecidos, pues le reconocían eso que

entonces se llamaba ojo clínico. De todos modos fue siempre un

médico caro y excluyente, y su clientela estuvo concentrada en

las casas solariegas del barrio de los Virreyes.16



 



 




Tenía una jornada tan metódica, que su esposa sabía dónde

mandarle un recado si surgía algo urgente durante el recorrido

de la tarde. De joven se demoraba en el Café de la Parroquia

antes de volver a casa, y así perfeccionó su ajedrez con los

cómplices de su suegro y con algunos refugiados del Caribe.

Pero desde los albores del nuevo siglo no volvió al Café de la

Parroquia y trató de organizar torneos nacionales patrocinados

por el Club Social. Fue esa la época en que vino Jeremiah de

SaintAmour, ya con sus rodillas muertas y todavía sin el oficio

de fotógrafo de niños, y antes de tres meses era conocido de

todo el que supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie

había logrado ganarle una partida. Para el doctor Juvenal

Urbino fue un encuentro milagroso, en un momento en que el

ajedrez se le había convertido en una pasión indomable y ya no

le quedaban muchos adversarios para saciarla.

Gracias a él, Jeremiah de Saint–Amour pudo ser lo que fue

entre nosotros. El doctor Urbino se convirtió en su protector

incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse siquiera el

trabajo de averiguar quién era, ni qué hacía, ni de qué guerras

sin gloria venía en aquel estado de invalidez y desconcierto. Por

último le prestó el dinero para instalar el taller de fotógrafo, que

Jeremiah de Saint–Amour le pagó con un rigor de cordonero,

hasta el último cuartillo, desde que retrató al primer niño

asustado por el relámpago de magnesio.17



 



 




Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la

noche, después de la cena, con justas ventajas para el médico

por la superioridad notable del adversario, pero con menos

ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Más tarde,

cuando don Galileo Daconte abrió el primer patio de cine,

Jeremiah de Saint–Amour fue uno de sus clientes más

puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a las

noches que sobraban de las películas de estreno. Entonces se

había hecho tan amigo del médico, que éste lo acompañaba al

cine, pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenía

paciencia para seguir el hilo de los argumentos difíciles, y en

parte porque siempre le pareció, por puro olfato, que Jeremiah.

de Saint–Amour no era una buena compañía para nadie.

Su día diferente era el domingo. Asistía a la misa mayor en la

catedral, y luego volvía a casa y permanecía allí descansando y

leyendo en la terraza del patio. Pocas veces salía a ver un

enfermo en un día de guardar, como no fuera de extrema

urgencia, y desde hacía muchos años no aceptaba un

compromiso social que no fuera muy obligante. Aquel día de

Pentecostés, por una coincidencia excepcional, habían

concurrido dos acontecimientos raros: la muerte de un amigo y

las bodas de plata de un discípulo eminente. Sin embargo, en

vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenía previsto

después de certificar la muerte de Jeremiah de Saint– Amour,

se dejó arrastrar por la curiosidad.18



 



 




Tan pronto como subió en el coche hizo un repaso urgente de la

carta póstuma, y ordenó al cochero que lo llevara a una

dirección difícil en el antiguo barrio de los esclavos. Aquella

determinación era tan extraña a sus hábitos, que el cochero

quiso asegurarse de que no había algún error. No lo había: la

dirección era clara, y quien la había escrito tenía motivos de

sobra para conocerla muy bien. El doctor Urbino volvió

entonces a la primera hoja, y se sumergió otra vez en aquel

manantial de revelaciones indeseables que habrían podido

cambiarle la vida, aun a su edad, si hubiera logrado

convencerse a sí mismo de que no eran los delirios de un

desahuciado.

El humor del cielo había empezado a descomponerse desde

muy temprano, y estaba nublado y fresco, pero no había

riesgos de lluvia antes del mediodía. Tratando de encontrar un

camino más corto, el cochero se metió por los vericuetos

empedrados de la ciudad colonial, y tuvo que pararse muchas

veces para que el caballo no se espantara con el desorden de

los colegios y las congregaciones religiosas que regresaban de

la liturgia de Pentecostés. Había guirnaldas de papel en las

calles, músicas y flores, y muchachas con sombrillas de colores

y volantes de muselina que veían pasar la fiesta desde los

balcones. En la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguía

la estatua de El Libertador entre las palmeras africanas y las19



 



 




nuevas farolas de globos, había un embotellamiento de

automóviles por la salida de misa y no quedaba un lugar

disponible en el venerable y ruidoso Café de la Parroquia. El

único coche de caballos era el del doctor Urbino, y se distinguía

de los muy escasos que iban quedando en la ciudad, porque

mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y tenía los

herrajes de bronce para que no se los comiera el salitre, y las

ruedas y las varas pintadas de rojo con ribetes

dorados, como en las noches de gala de la ópera de Viena.

Además, mientras las familias más remilgadas se conformaban

con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, él seguía

exigiéndole al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera

de domador de circo, que además de ser anacrónicas se tenían

como una falta de misericordia en la canícula del Caribe.

A pesar de su amor casi maniático por la ciudad, y de conocerla

mejor que nadie, el doctor Juvenal Urbino había tenido muy

pocas veces un motivo como el de aquel domingo para

aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los

esclavos. El cochero tuvo que dar muchas vueltas y preguntar

varias veces para encontrar la dirección. El doctor Urbino

reconoció de cerca la pesadumbre de las ciénagas, su silencio

fatídico, sus ventosidades de ahogado que tantas madrugadas

de insomnio subían hasta su dormitorio revueltas con la20



 



 




fragancia de los jazmines del patio, y que él sentía pasar como

un viento de ayer que nada tenía que ver con su vida. Pero

aquella pestilencia tantas veces idealizada por la nostalgia se

convirtió en una realidad insoportable cuando el coche empezó

a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se

disputaban los desperdicios del matadero arrastrados por el

mar de leva. A diferencia de la ciudad virreinal, cuyas casas

eran de mampostería, allí estaban hechas de maderas

descoloridas y techos de cinc, y la mayoría se asentaban sobre

pilotes para que no se metieran las crecientes de los albañales

abiertos heredados de los españoles. Todo tenía un aspecto

miserable y desamparado, pero de las cantinas sórdidas salía el

trueno de música de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés

de los pobres. Cuando por fin encontraron la dirección, el coche

iba perseguido por pandillas de niños desnudos que se

burlaban de los atavíos teatrales del cochero, y éste tenía que

espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado para una

visita confidencial, comprendió demasiado tarde que no había

candidez más peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin número no tenía nada que la

distinguiera de las menos felices, salvo la ventana con cortinas

de encajes y un portón desmontado de alguna iglesia antigua.

El cochero hizo sonar la aldaba, y sólo cuando comprobó que

era la dirección correcta ayudó al médico a descender del

coche. El portón se había abierto sin ruido, y en la penumbra21



 



 




interior estaba una mujer madura, vestida de negro absoluto y

con una rosa roja en la oreja. A pesar de sus años, que no eran

menos de cuarenta, seguía siendo una mulata altiva, con los

ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la forma del

cráneo como un casco de algodón de hierro. El doctor Urbino

no la reconoció, aunque la había visto varias veces entre las

nebulosas de las partidas de ajedrez en la oficina del fotógrafo,

y en alguna ocasión le había recetado unas papeletas de

quinina para las fiebres tercianas. Le tendió la mano, y ella se la

tomó entre las suyas, menos para saludarlo que para ayudarlo

a entrar. La sala tenía el clima y el murmullo invisible de una

floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos primorosos,

cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se acordó sin

amargura de la botica de un anticuario de París, un lunes de

otoño del siglo anterior, en el número 26 de la calle de

Montmartre. La mujer se sentó frente a él y le habló en un

castellano difícil.

—Esta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan pronto.

El doctor Urbino se sintió delatado. Se fijó en ella con el

corazón, se fijó en su luto intenso, en la dignidad de su congoja,

y entonces comprendió que aquella era una visita inútil, porque

ella sabía más que él de todo cuanto estaba dicho y justificado

en la carta póstuma de Jeremiah de SaintAmour. Así era. Ella lo22



 



 




había acompañado hasta muy pocas horas antes de la muerte,

como lo había acompañado durante casi veinte años con una

devoción y una ternura sumisa

que se parecían demasiado al amor, y sin que nadie lo supiera

en esta soñolienta capital de provincia donde eran de dominio

público hasta los secretos de estado. Se habían conocido en un

hospital de caminantes de Port–au–Prince, donde ella había

nacido y donde él había pasado sus primeros tiempos de

fugitivo, y lo siguió hasta aquí un año después para una visita

breve, aunque ambos sabían sin ponerse de acuerdo que venía

a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de mantener la

limpieza y el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni

los vecinos peor pensados confundieron las apariencias con la

verdad, porque suponían como todo el mundo que la invalidez

de Jeremiah. de Saint–Amour no era sólo para caminar. El

mismo doctor Urbino lo suponía por razones médicas bien

fundadas, y nunca habría creído que tuviera una mujer si él

mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos modos le

costaba trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al

margen de los prejuicios de una sociedad ensimismada,

hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se lo

explicó: “Era su gusto”. Además, la clandestinidad compartida

con un hombre que nunca fue suyo por completo, y en la que

más de una vez conocieron la explosión instantánea de la



 



 




las piezas sin amor. Cuando interrumpió la partida, como a las

once y cuarto, pues ya se había acabado la música de los bailes

públicos, él le pidió que lo dejara solo. Quería escribir una carta

al doctor Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre más

respetable que había conocido, y además un amigo del alma,

como le gustaba decir, a pesar de que la única afinidad de

ambos era el vicio del ajedrez entendido como un diálogo de la

razón y no como una ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah

de Saint–Amour había llegado al término de la agonía, y que no

le quedaba más tiempo de vida que el necesario para escribir la

carta. El médico no podía creerlo.

—¡De modo que usted lo sabía! —exclamó.

No sólo lo sabía, confirmó ella, sino que lo había ayudado a

sobrellevar la agonía con el mismo amor con que lo había

ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habían sido sus

últimos once meses: una cruel agonía.

—Su deber era denunciarlo —dijo el médico.

—Yo no podía hacerle eso —dijo ella, escandalizada—: lo quería

demasiado.25



 



 




El doctor Urbino, que creía haberlo oído todo, no había oído

nunca nada igual, y dicho de un modo tan simple. La miró de

frente con los cinco sentidos para fijarla en su memoria como

era en aquel instante: parecía un ídolo fluvial, impávida dentro

del vestido negro, con los ojos de culebra y la rosa en la oreja.

Mucho tiempo atrás, en una playa solitaria de Haití donde

ambos yacían desnudos después del amor, Jeremiah de Saint–

Amour había suspirado de pronto: “Nunca seré viejo”. Ella lo

interpretó como un propósito heroico de luchar sin cuartel

contra los estragos del tiempo, pero él fue más explícito: tenía

la determinación irrevocable de quitarse la vida a los sesenta

años.

Los había cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese año, y

entonces había fijado como plazo último la víspera de

Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad consagrada

al culto del Espíritu Santo. No había ningún detalle de la noche

anterior que ella no hubiera conocido de antemano, y hablaban

de eso con frecuencia, padeciendo juntos el torrente irreparable

de los días que ya ni él ni ella podían detener. Jeremiah de

Saint–Amour amaba la vida con una pasión sin sentido, amaba

el mar y el amor, amaba a su perro y a ella, y a medida que la

fecha se acercaba había ido sucumbiendo a la desesperación,

como si su muerte no hubiera sido una resolución propia sino

un destino inexorable.26



 



 




—Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo —dijo

ella.

Había querido llevarse el perro, pero él lo contempló

adormilado junto a las muletas y lo acarició con la punta de los

dedos. Dijo: “Lo siento, pero Mister Woodrow Wilson se va

conmigo”. Le pidió a ella que lo amarrara en la pata del catre

mientras él escribía, y ella lo hizo con un nudo falso para que

pudiera soltarse. Aquel había sido su único acto de deslealtad, y

estaba justificado por el deseo de seguir recordando al amo en

los ojos invernales de su perro. Pero el doctor Urbino la

interrumpió para contarle que el perro no se había soltado. Ella

dijo: “Entonces fue porque no quiso”. Y se alegró, porque

prefería seguir evocando al amante muerto como él se lo había

pedido la noche anterior, cuando interrumpió la carta que ya

había comenzado y la miró por última vez.

—Recuérdame con una rosa —le dijo.

Había llegado a su casa poco después de la medianoche. Se

tendió a fumar en la cama, vestida, encendiendo un cigarrillo

con la colilla del otro para dar tiempo a que él terminara la

carta que ella sabía larga y difícil, y poco antes de las tres,

cuando empezaron a aullar los perros, puso en el fogón el agua

para el café, se vistió de luto cerrado y cortó en el patio la27



 



 




primera rosa de la madrugada. El doctor Urbino se había dado

cuenta desde hacía rato de cuánto iba a repudiar el recuerdo

de aquella mujer irredímible, y creía conocer el motivo: sólo una

persona sin principios podía ser tan complaciente con el dolor.

Ella le dio más argumentos hasta el final de la visita. No iría al

entierro, pues así se lo había prometido al amante, aunque el

doctor Urbino creyó entender lo contrario en un párrafo de la

carta. No iba a derramar una lágrima, no iba a malgastar el

resto de sus años cocinándose a fuego lento en el caldo de

larvas de la memoria, no iba a sepultarse en vida a coser su

mortaja

dentro de estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo

hicieran las viudas nativas. Pensaba vender la casa de

Jeremiah de Saint–Amour, que desde ahora era suya con todo

lo que tenía dentro según estaba dispuesto en la carta, y

seguiría viviendo como siempre y sin quejarse de nada en este

moridero de pobres donde había sido feliz.

Aquella frase persiguió al doctor Juvenal Urbino en el camino

de regreso a su casa: “Este moridero de pobres”. No era una

calificación gratuita. Pues la ciudad, la suya, seguía siendo igual

al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y árida de sus

terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad,28



 



 




donde se oxidaban las flores y se corrompía la sal, y a la cual

no le había ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el envejecer

despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas. En

invierno, unos aguaceros instantáneos y arrasadores

desbordaban las letrinas y convertían las calles en lodazales

nauseabundos. En verano, un polvo invisible, áspero como de

tiza al rojo vivo, se metía hasta por los resquicios más

protegidos de la imaginación, alborotado por unos vientos

locos que desentechaban casas y se llevaban a los niños por los

aires. Los sábados, la pobrería mulata abandonaba en tumulto

los ranchos de cartones y latón de las orillas de las ciénagas,

con sus animales domésticos y sus trastos de comer y beber, y

se tomaban en un asalto de júbilo las playas pedregosas del

sector colonial. Algunos, entre los más viejos, llevaban hasta

hacía pocos años la marca real de los esclavos, impresa con

hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana

bailaban sin demencia, se emborrachaban a muerte con

alcoholes de alambiques caseros, hacían amores libres entre los

matorrales de icaco, y a la media noche del domingo

desbarataban sus propios fandangos con trifulcas sangrientas

de todos contra todos. Era la misma muchedumbre impetuosa

que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y callejuelas

de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible

comprar y vender, y le infundían a la ciudad muerta un frenesí

de feria humana olorosa a pescado frito: una vida nueva.29



 



 




La independencia del dominio español, y luego la abolición de

la esclavitud, precipitaron el estado de decadencia honorable

en que nació y creció el doctor Juvenal Urbino. Las grandes

familias de antaño se hundían en silencio dentro de sus

alcázares desguarnecidos. En los vericuetos de las calles

adoquinadas que tan eficaces habían sido en sorpresas de

guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza se descolgaba

por los balcones y abría grietas en los muros de cal y canto aun

en las mansiones mejor tenidas, y la única señal viva a las dos

de la tarde eran los lánguidos ejercicios de piano en la

penumbra de la siesta. Adentro, en los frescos dormitorios

saturados de incienso, las mujeres se guardaban del sol como

de un contagio indigno, y aun en las misas de madrugada se

tapaban la cara con la mantilla. Sus amores eran lentos y

difíciles, perturbados a menudo por presagios siniestros, y la

vida les parecía interminable. Al anochecer, en el instante

opresivo del tránsito, se alzaba de las ciénagas una tormenta

de zancudos carniceros, y una tierna vaharada de mierda

humana, cálida y triste, revolvía en el fondo del alma la

certidumbre de la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal

Urbino solía idealizar en sus melancolías de París, era entonces

una ilusión de la memoria. Su comercio había sido el más

próspero del Caribe en el siglo xvui, sobre todo por el privilegio

ingrato de ser el más grande mercado de esclavos africanos en30



 



 




las Américas. Fue además la residencia habitual de los virreyes

del Nuevo Reino de Granada, que preferían gobernar desde

aquí, frente al océano del mundo, y no en la capital distante y

helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la

realidad. Varias veces al año se concentraban en la bahía las

flotas de galeones cargados con los caudales de Potosí, de

Quito, de Veracruz, y la ciudad vivía entonces los que fueron

sus años de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las cuatro de

la tarde, el galeón San José que acababa de zarpar para Cádiz

con un cargamento de piedras y metales preciosos por medio

millón de millones de pesos de la época, fue hundido por una

escuadra inglesa frente a la entrada del puerto, y dos siglos

largos después no había sido aún rescatado. Aquella fortuna

yacente en fondos de corales, con el cadáver del comandante

flotando de medio lado en el puesto de mando, solía ser

evocada por los historiadores como el emblema de la ciudad

ahogada en los recuerdos.

Al otro lado de la bahía, en el barrio residencial de La Manga, la

casa del doctor Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era

grande y fresca, de una sola planta, y con un pórtico de

columnas dóricas en la terraza exterior, desde la cual se

dominaba el estanque de miasmas y escombros de naufragios

de la bahía. El piso estaba cubierto de baldosas ajedrezadas,31



 



 




blancas y negras, desde la puerta de entrada hasta la cocina, y

esto se había atribuido más de una vez a la pasión dominante

del doctor Urbino, sin recordar que era una debilidad común de

los maestros de obra catalanes que construyeron a principios

de este siglo aquel barrio de ricos recientes. La sala era amplia,

de cielos muy altos como toda la casa, con seis ventanas de

cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del comedor

por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de

vides y racimos y doncellas seducidas por caramillos de faunos

en una floresta de bronce. Los muebles de recibo, hasta el reloj

de péndulo de la sala que tenía la presencia de un centinela

vivo, eran todos originales ingleses de fines del siglo xix, y las

lámparas colgadas eran de lágrimas de cristal de roca, y había

por todas partes jarrones y floreros de Sévres y estatuillas de

idilios paganos en alabastro. Pero aquella coherencia europea

se acababa en el resto de la casa, donde las butacas de

mimbre se confundían con mecedores vieneses y taburetes de

cuero de artesanía local. En los dormitorios, además de las

camas, había espléndidas hamacas de San jacinto con el

nombre del dueño bordado en letras góticas con hilos de seda y

flecos de colores en las orillas. El espacio concebido en sus

orígenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue

aprovechado para una pequeña sala de música donde se

daban conciertos íntimos cuando venían intérpretes notables.






 
