
 



CAPÍTULO UNO
La señora Rachel Lynde se lleva una sorpresa
La señora Rachel Lynde vivía donde el camino real de Avonlea baja a un pequeño valle orlado de
alisos y zarcillos, y cruzado por un arroyo que nace en los bosques de la vieja posesión de los
Cuthbert. El arroyo tenía reputación de ser torrencial e intrincado en su curso superior, entre los
bosques, con secretos y oscuros remansos y cascadas; pero al llegar al Lynde's Hollow era una pe-
queña comente, tranquila y bien educada, pues ni siquiera un arroyo podría pasar frente a la puerta de la
señora Rachel Lynde sin el debido respeto por la decencia y el decoro. Probablemente se daba cuenta
de que la señora Rachel estaría sentada junto a su ventana, observando con ojo avizor a todo el que
pasaba, de arroyos y niños arriba, y si llegaba a reparar en algo extraño o fuera de lugar, no
descansaría hasta descubrir el cómo y el porqué.
Existe mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de allí, que puede meterse en la vida de los demás
a costa del descuido de la propia. Pero la señora Rachel Lynde era una de esas personas mañosas
que son capaces de vigilar al unísono los asuntos propios y los ajenos. Ama de casa notable, su
trabajo estaba siempre hecho y bien; «dirigía» el Círculo de Costura, ayudaba en la Escuela
Dominical y era el más fuerte puntal de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y de Auxilio a las
Misiones en el Exterior. Y a pesar de todo eso, la señora Rachel hallaba tiempo abundante para
sentarse horas enteras junto a la ventana de su cocina, tejiendo colchas de «algodón retorcido» —
había tejido quince, como se sentían inclinadas a decir las amas de casa de Avonlea en voz
reverente—, sin perder de vista el camino real que cruzaba el vallecito y subía la empinada colina
roja. Debido a que Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que entraba en el golfo de
St. Lawrence, con agua a ambos lados, todo el que entraba o salía de allí debía tomar el camino de la
colina y así pasar bajo el ojo atento de la señora Rachel.
Allí estaba sentada una tarde de principios de junio. El sol entraba, cálido y brillante, por la
ventana; en el huerto de la cuesta, una zumbante nube de abejas cubría los capullos blancos y rojos.
Thomas Lynde —un dócil hombrecillo a quien los habitantes de Avonlea llamaban «el marido de
Rachel Lynde»— plantaba las semillas de nabo tardío en los campos situados más allá del establo y
Matthew Cuthbert debía haber estado plantando las suyas en el gran campo rojo del arroyo, cerca de
«Tejas Verdes». La señora Rachel lo sabía porque le había oído decir a Peter Morrison la noche
anterior, en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar sus semillas de nabo durante la tarde
siguiente. Peter se lo había preguntado, desde luego, pues no había noticias de que Matthew Cuthbert
hubiese dado en su vida, voluntariamente, información alguna.
Sin embargo, allí iba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día laborable, cruzando
plácidamente el pequeño valle en su carricoche y subiendo la colina; más aún, vestía sus mejores ropas
y cuello blanco, lo cual quería decir que iba fuera de Avonlea; y guiaba la calesa, con la yegua alazana, lo
que significaba que recorrería una distancia considerable. Ahora bien, ¿adonde iba Matthew Cuthbert y
para qué iba?
De haberse tratado de otro hombre de Avonlea, la señora Rachel, atando cabos diestramente, podría haber
contestado ambas preguntas con bastante acierto. Pero Matthew salía tan raramente del lugar, que debía
ser algo apremiante y poco común lo que le llevaba; era el hombre más tímido de la creación y odiaba te-
ner que ir donde hubiera extraños o tuviera que hablar. Matthew, con cuello blanco y en calesa, era algo
que no se veía a menudo. La señora Rachel, por más que reflexionara, nada pudo sacar en limpio, lo que
malogró su diversión de aquella tarde.
—Iré hasta «Tejas Verdes» después del té y sabré por Marilla adonde ha ido y por qué —decidió por fin la
respetable señora—. Normalmente no va al pueblo en esta época del año; y nunca hace visitas: si se
hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habría vestido, ni cogido la calesa para ir a buscar más;
no de- mostraba prisas como para ir a buscar al médico. Y sin embargo, algo debe haberle pasado desde
ayer noche para hacerle partir así. Estoy completamente perpleja, eso es, y no tendré un minuto de paz
hasta que no sepa qué ha sacado de Avonlea a Matthew Cuthbert.
En consecuencia, la señora Rachel partió después del té; no tenía que ir muy lejos; la casa con parrales y
huerto donde vivían los Cuthbert estaba escasamente a un cuarto de milla por el camino desde Lynde's

Hollow. En realidad, el largo sendero aumentaba bastante la distancia. Matthew Cuthbert padre, tan tími-
do y silencioso como su hijo, al fundar su residencia se había alejado todo lo que pudo de sus
congéneres hasta llegar casi a meterse en los bosques. «Tejas Verdes» había sido construido en los
confines de sus tierras y allí seguía hasta entonces, apenas visible desde el camino real sobre el cual



estaban situadas —demostrando un mayor sentido de la sociabilidad— el resto de casas de Avonlea. La
señora Rachel no consideraba que vivir en un lugar así pudiera merecer ese calificativo.
—Es un simple estar, nada más —decía mientras avanzaba por el sendero cruzado por profundos surcos
y bordeado por rosas silvestres—. No es de extrañar que Matthew y Marilla sean un poquito raros,
viviendo aquí lejos y solos. Los árboles no hacen mucha compañía, aunque quién sabe si habría suficientes
si así fuera. Yo prefiero mirar a la gente. Parecen bastante satisfechos, pero supongo que es porque están
habituados. El cuerpo se acostumbra a todo, hasta a que lo cuelguen, como decía un irlandés.
Pensando esto, la señora Rachel dejó el sendero y entró en el patio trasero de «Tejas Verdes». Era un
jardín muy verde, bien cuidado y ordenado, con grandes sauces a un lado y primorosas casuarinas al
otro. No había ni un trozo de madera ni una piedra, pues en caso contrario la señora Rachel las hubiera
descubierto. Tenía la opinión de que Marilla Cuthbert barría el jardín tan a menudo como ella su casa.
Se podría haber comido algo caído al suelo sin necesidad de quitarle la proverbial mota de polvo.
La señora Rachel llamó cortésmente y entró en cuanto la invitaron a hacerlo. La cocina de «Tejas Verdes»
era un lugar alegre; o lo hubiera sido de no estar tan dolorosamente limpia. Sus-venta- ñas daban al este y al
oeste. Por la del oeste, sobre el jardín del fondo, entraba la suave luz de junio; pero la del este, desde la
que se gozaba de la vista de los capullos blancos de los cerezos del huerto y los abedules esbeltos y
cabeceantes de la hondonada del arroyo, estaba reverdecida por una parra. Allí se sentaba, cuando lo hacía,
Marilla Cuthbert, siempre ligeramente desconfiada de la luz del sol, que le parecía demasiado danzarina e
irresponsable para un mundo destinado a ser tomado en serio; y allí estaba ahora, tejiendo, y la mesa ya se
hallaba preparada para la cena.
Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la señora Rachel ya había tomado nota mentalmente de todo
lo que había sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que Marilla debía estar esperando a alguien que
vendría con Matthew a cenar; pero los platos eran de diario y con sólo manzanas agrias en almíbar y una
única clase de pastel. Por lo tanto, la visita esperada no debía ser extraordinaria. Entonces, ¿a qué venía
el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel casi se mareaba ante este extraño
misterio en la tranquila y poco misteriosa «Tejas Verdes».
—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. Es una tarde realmente hermosa, ¿no es
cierto? ¿No quiere tomar asiento? ¿Cómo están los suyos?
Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel existía desde siempre algo que, a falta de mejor nombre, podía
llamarse amistad, a pesar —o quizá a causa— de su diferencia.
Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas; su cabello oscuro dejaba entrever algunas
hebras grises y siempre estaba recogido en un pequeño moño con dos horquillas agresivamente
clavadas. Tenía el aspecto de una mujer de mente estrecha y conciencia rígida, y así era; pero había una
cierta promesa en sus labios que, de haber sido ligeramente desarrollada, podría haber sido indicativa de
sentido del humor.
—Estamos todos bien —dijo la señora Rachel—. Aunque, al ver partir a Matthew, temí que quizá
vosotros no lo estuvierais. Creí que a lo mejor iba a buscar al médico.
Marilla hizo una mueca de comprensión. Esperaba a la señora Rachel; suponía que ver la partida
intempestiva de Matthew iba a ser demasiado para la curiosidad de su vecina. —Oh, no, estoy bien
aunque ayer tuve un dolor de cabeza terrible —dijo—. Matthew fue a Bright River. Esperamos a un
chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia y llega en el tren de esta noche.
La señora Rachel no se hubiera sorprendido más si Malilla le hubiese dicho que Matthew había ido a
Bright River a recibir un canguro de Australia. Quedó muda durante cinco segundos. No podía suponer
que Malilla se estuviese divirtiendo a su costa, pero la señora Rachel casi se vio obligada a creerlo.
—¿Lo dice en serio, Marilla? —preguntó cuando recobró la voz.
—Por supuesto —dijo Marilla, como si acoger chicos del orfanato de Nueva Escocia fuera parte de la
tarea común de primavera en cualquier granja bien administrada de Avonlea.
La señora Rachel sintió que había recibido una fuerte impresión. ¡Un chiquillo! ¡Marilla y Matthew
Cuthbert adoptando un chico! ¡De un orfanato! ¡Vaya, por cierto que el mundo andaba patas arriba!
¡Después de esto, nada podría sorprenderla! ¡Nada!
—¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —preguntó en tono de reproche.
Aquello había sido hecho sin solicitar su consejo y por lo tanto debía ser reprobado.

 
 
—Bueno, lo estuvimos pensando durante un tiempo; en realidad durante todo el invierno —contestó



Marilla—. La señora de Alexander Spencer vino por aquí un día antes de Navidad y dijo que le iban a
enviar una niña del orfanato de Hopetown en primavera. Su prima vive allí y la señora Spencer la ha
visitado y sabe cómo funciona. De manera que Matthew y yo hemos estado hablando sobre esto desde
entonces. Pensamos acoger un chico. Matthew está entrado en años (tiene sesenta, sabe usted), y ya no es
tan activo como antes. Su corazón le molesta bastante. Y ya sabe lo difícil que es encontrar buenos
trabajadores. No se puede obtener nada aparte de esos estúpidos muchachos franceses a medio desarrollar;
y en cuanto se ha conseguido que uno de ellos se acostumbre a nuestra manera de ser y se le ha enseñado
algo, parte hacia las fábricas de conservas de langostas o hacia los Estados Unidos. Al principio, Matthew
pensó en un mucha- cho de Inglaterra, pero le dije directamente que no. «Puede que estén muy bien,
no digo que no; pero no quiero vagabundos londinenses», le dije. «Tráeme por lo menos un nativo de
estos lugares. Habría un riesgo, no importa a quién consigamos. Pero me sentiré más tranquila y
dormiré mejor si conseguimos un canadiense.» De manera que al fin decidimos pedir a la señora
Spencer que nos eligiera uno cuando fuera a buscar a su niña. La semana pasada supimos que iría y le
mandamos decir por los parientes de Richard Spencer en Carmody que nos trajera un muchacho
inteligente y bien parecido, de unos diez u once años. Decidimos que ésa sería la mejor edad; lo
suficientemente mayor como para que preste ayuda en las tareas domésticas y lo suficientemente
pequeño como para que se le pueda enseñar en la debida forma. Pensamos darle un buen hogar y
educación. Hoy, el cartero trajo de la estación un telegrama de la señora de Ale-xander Spencer
diciendo que venía esta tarde en el tren de las cinco y media. De manera que Matthew fue a Bright
River a buscarlo. La señora Spencer lo dejaría en la estación. Ella va a White Sands.
La señora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba; procedió a hacerlo ahora, habiendo
ajustado su actitud mental ante estas noticias sorprendentes.
—Bien, Marilla, le diré claramente que pienso que está cometiendo un terrible error; una cosa
arriesgada, eso es. No sabe usted lo que recibe. Trae a su casa y a su hogar a un niño extraño y no
sabe nada sobre él, ni qué carácter tiene, ni qué padres tuvo, ni qué clase de persona resultará. Fíjese
que sólo la semana pasada leí en el periódico que una pareja del oeste de la isla había adoptado un
niño de un orfanato y éste pegó fuego a la casa la primera noche; adrede, Marilla, y casi los
convirtió en cenizas cuando dormían. Y sé de otro caso de un muchacho adoptivo que
acostumbraba sorber huevos; no pudieron conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubieran pedido
consejo sobre el asunto, les habría dicho que hicieran el favor de no pensar en tal cosa, eso es.
Este consuelo de Job no pareció ni alarmar ni ofender a Marilla, que siguió tejiendo tranquilamente.
—No niego que hay algo de verdad en lo que dice, Rachel. Yo misma he tenido algunos escrúpulos
de conciencia. Pero Matthew estaba firmemente decidido; de manera que cedí. Es tan raro que
Matthew se empecine en algo, que cuando lo hace, siempre siento que es mi deber ceder. Y en lo que
se refiere al riesgo, lo hay en casi todo lo que uno hace en este mundo. Hay riesgos en los niños propios
si llega el caso; no siempre resultan buenos. Y además, Nueva Escocia está cerca de la isla. No es
como si viniera de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.
—Bueno, espero que resulte bueno —dijo la señora Rachel, con un tono que indicaba claramente sus
dudas—. Pero no diga que no la previne si quema «Tejas Verdes» o echa estricnina en el pozo; supe de
un caso en Nueva Brunswick, donde uno del orfanato hizo eso, y toda la familia murió presa de horribles
sufrimientos. Sólo que en ese caso era una niña.
—Bueno, no tendremos una niña —dijo Malilla, como si el envenenar los pozos fuera una tarea
femenina y no hubiera nada que temer a ese respecto en el caso de un muchacho—. Ni soñaría en traer una
niña para criarla. Me sorprende que la señora de Alexander Spencer lo haga. Pero ella no dudaría en
adoptar todo el orfanato si se lo propusiera.
A la señora Rachel le hubiera gustado quedarse hasta que Matthew volviera a casa con su huérfano
importado. Pero reflexionando que pasarían dos buenas horas hasta que llegara, decidió ir a lo de Robert
Bell y contarle la novedad. Por cierto que causaría una primerísima sensación y a la señora Rachel le
gustaba enormemente provocarlas. De manera que partió, para tranquilidad de Marilla, pues ésta sentía
revivir sus dudas y temores bajo la influencia del pesimismo de la señora Rachel.
—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó la señora Rachel cuando estuvo a salvo en el sendero—.
Parece como si estuviera soñando. Lo siento por ese joven y no me equivoco. Matthew y Marilla no
saben nada de niños y esperan que él sea más inteligente y juicioso que su abuelo, si es que alguna vez lo
tuvo, cosa que es dudosa. Es espantoso imaginar un niño en «Tejas Verdes»; nunca hubo uno allí,
pues Matthew y Marilla ya eran mayores cuando se construyó la nueva casa, si es que alguna vez fueron niños, cosa que es difícil de creer
cuando se los mira. No quisiera por nada hallarme en el lugar del



huérfano. Lo compadezco, así es.
Eso dijo la señora Rachel a las rosas silvestres, de todo corazón; pero si hubiera podido ver a la criatura
que esperaba pacientemente en la estación de Bright River en ese mismo momento, su piedad hubiera
sido aún más profunda.



 
CAPITULO DOS
Matthew Cuthbert se lleva una sorpresa
Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron lentamente los doce kilómetros que había hasta Bright
River. Era un bonito camino que corría entre bien dispuestas granjas, bosquecillos de pino y una
hondonada llena de flores de los cerezos silvestres. El aire estaba perfumado por varios manzanos y los
prados se extendían en la distancia hasta las brumas perlas y púrpuras del horizonte, mientras
Los pajarillas cantaban como si juera el único día de verano de todo el año.
Por su manera de ser, Matthew gozaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con mujeres y tenía que
saludarlas con un movimiento de cabeza, pues en la isla del Príncipe Eduardo se supone que hay que
saludar así a quienquiera se encuentre en el camino, tanto si se le conoce como si no.
Matthew sentía terror por todas las mujeres, exceptuando a Marilla y Rachel; sentía la incómoda sensación de
que aquellas misteriosas criaturas se estaban riendo de él. Hubiera estado bastante acertado en pensarlo, pues
era un extraño personaje, de desmañada figura, largos cabellos gris ferroso que llegaban hasta sus encorvados
hombros y castaña y poblada barba que llevaba desde que cumpliera los veinte años. Es verdad, a los veinte tenía
casi el mismo aspecto que a los sesenta, salvo el poquito de gris en los cabellos.
Cuando llegó a Bright River no había signo de tren alguno; pensó que era demasiado temprano, de manera
que ató el caballo en el patio del pequeño hotel del lugar y fue a la estación. El largo andén habría estado
desierto, a no ser por una niña sentada sobre un montón de vigas en el extremo más lejano. Matthew,
notando apenas que era una niña, cruzó frente a ella tan rápido como pudo, sin mirarla. De haberlo
hecho, no hubiera podido dejar de percibir la tensa rigidez y ansiedad de su actitud y expresión.
Estaba allí sentada, esperando algo o a alguien y, ya que sentarse y esperar era lo único que podía
hacer, se había puesto a hacerlo con todos sus sentidos.
Matthew encontró al jefe de estación cerrando la taquilla, preparándose para ir a cenar a su casa,
y le preguntó si llegaría pronto el tren de las cinco y treinta.
—El tren de las cinco y treinta ha llegado y ha partido hace media hora —contestó el rudo
funcionario—. Pero ha dejado un pasajero; una niña. Está sentada allí en las vigas. Le pedí que
fuera a la sala de espera para damas, pero me informó gravemente que prefería quedarse afuera.
«Hay más campo para la imaginación», dijo. Yo diría que es un caso.
—No estoy esperando a una niña —dijo Matthew inexpresivamente—. He venido por un
muchacho. Debía estar aquí. La señora de Alexander Spencer debía traérmelo de Nueva Escocia.
El jefe de estación lanzó un silbido.
—Sospecho que hay algún error —dijo—. La señora Spencer bajó del tren con esa muchacha y la
dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la iban a acoger y que usted llegaría a su debido
tiempo a buscarla. Eso es cuanto sé a ese respecto; y no tengo más huérfanos ocultos por aquí.
—No comprendo —dijo Matthew désvalidamente, deseando que Manila estuviese a mano para
hacerse cargo de la situación.
—Bueno, mejor pregunte a la muchacha —dijo descuidadamente el jefe de estación—. Me
atrevería a decir que podrá explicarlo; tiene su propio idioma, eso es cierto. Quizá se les habían
acabado los muchachos de la clase que ustedes querían.
Se marchó corriendo, pues tenía hambre, y el pobre Matthew quedó para hacer algo más difícil para
él que buscar a un león en su guarida: caminar hasta una muchacha, una extraña, una huérfana, y
preguntarle por qué no era un muchacho. Matthew gimió para sus adentros mientras se volvía y
recorría lentamente el andén. La muchacha le había estado observando desde que se cruzara con ella y le
miraba ahora fijamente. Matthew no la miraba y tampoco habría visto cómo era en realidad de haberlo
hecho; pero un observador ordinario hubiera percibido lo siguiente:
Una chiquilla de unos once años, con un vestido de lana amarillo grisáceo muy corto, muy ajustado y
muy feo. Llevaba un sombrero de marinero de un desteñido color castaño bajo el que, extendiéndose por
sus espaldas, asomaban dos trenzas de un cabello muy grueso, de un vivo color rojo. Su cara era
pequeña, delgada y blanca, muy pecosa; la boca grande y también sus ojos, que según la luz parecían
verdes, o de un gris extraño. Eso, para un observador ordinario. Uno extraordinario hubiera notado que la
barbilla era muy pronunciada; que los grandes ojos estaban llenos de vivacidad; que la boca era
expresiva y los labios dulces; en suma, nuestro observador perspicaz hubiera deducido que no era un
alma vulgar la que habitaba el cuerpo de aquella niña descarriada, de quien estaba tan ridiculamente
temeroso el tímido Matthew Cuthbert.



Éste, sin embargo, se libró de la prueba de tener que hablar primero, pues tan pronto ella dedujo que
venía en su busca, se puso de pie, tomando con una mano el asa de la desvencijada y vieja maleta y
extendiéndole la otra.
—Supongo que usted es Matthew Cuthbert, de «Tejas Verdes» —dijo con voz dulce y extrañamente
clara—. Me alegro de verle. Estaba empezando a temer que no viniera por mí e imaginando lo que no se
lo habría permitido. Había decidido que si usted no venía a buscarme esta noche, iría por el camino
hasta aquel cerezo silvestre y me subiría a él para pasar la noche. No tendría ni pizca de miedo y sería
hermoso dormir en un cerezo silvestre lleno de capullos blancos a la luz de la luna, ¿no le parece? Uno
podría imaginarse que pasea por salones de mármol, ¿no es cierto? Y estaba segura que si no lo hacía esta
noche, usted vendría por mí por la mañana.
Matthew había tomado desmañadamente en la suya la huesosa manecita y en ese mismo momento decidió
qué hacer. No podía decir a esta criatura de ojos brillantes que había habido un error; la llevaría a casa
y dejaría esa tarea para Malilla. No im- porta qué error se había cometido, no la podía dejar en Bright
River, de manera que todas las preguntas y explicaciones podían ser relegadas hasta estar de regreso a
salvo en «Tejas Verdes».
—Siento mucho haber llegado tarde —dijo con timidez—. Vamos, el caballo está en el patio. Dame la
maleta.
—Oh, puedo llevarla —contestó alegremente la niña—. No es pesada. Tengo en ella todos mis bienes
terrenales, pero no es pesada. Y si no se la lleva de cierta forma, el asa se sale, de manera que será mejor
que me quede con ella, pues conozco el secreto. Es una maleta muy vieja. Oh, estoy contenta de que
haya venido, aunque me hubiera encantado dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo
trecho, ¿no es así? La señora Spencer dijo que serían doce kilómetros. Estoy contenta porque me gusta
ir en coche. Oh, parece algo maravilloso que yo vaya a vivir con ustedes y ser de la familia. Nunca he
tenido familia de verdad. Pero el asilo fue lo peor. No he estado allí más que cuatro meses, pero ha sido
suficiente. No creo que usted haya sido nunca un huérfano en un asilo, de manera que no puede en
manera alguna imaginarse cómo es. Es peor de lo que pueda imaginarse. La señora Spencer dice que hago
muy mal al hablar así, pero no tengo mala intención. Es tan fácil hacer mal sin darse cuenta, ¿no es
cierto? Era buena, ¿sabe?, la gente del asilo. ¡Pero hay tan poco campo para la imaginación en un
asilo!...; sólo están los demás asilados. Era algo muy interesante imaginar cosas respecto a ellos;
imaginar que la niña que estaba a mi lado era en verdad la hija de un conde, robada a sus padres en la
infancia por una niñera cruel, que muriera antes de poder confesar. Y acostumbraba estar despierta por las

 
 
noches, imaginando cosas así, porque no tenía tiempo durante el día. Sospecho que es por eso que estoy
tan delgada; soy horriblemente flaca, ¿no es así? No hay carne en mis huesos. Me gusta imaginarme que
soy bonita y gorda, con hoyuelos en los codos.
Con esas palabras, la compañera de Matthew cesó su charla, en parte porque se le había acabado la
respiración y en parte porque habían llegado a la calesa. No dijo otra palabra hasta que hubieron dejado el
pueblo y bajaban una colina empinada, en la que el camino había sido trazado tan profundamente, que
los te-rraplenes, cubiertos de cerezos silvestres en flor y abedules, se alzaban muy arriba sobre sus
cabezas.
La niña sacó la mano y rompió una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del carricoche.
—¿No es hermoso? ¿En qué le hace pensar ese árbol que sobresale blanco y lleno de flores? —preguntó.
—Bueno... no sé... —dijo Matthew.
—En una novia, desde luego; una novia toda de blanco con un hermoso velo vaporoso. Nunca he visto
una, pero puedo imaginar cómo puede ser. Yo no espero ser nunca novia. Soy tan fea, que nadie querrá
jamás casarse conmigo, a menos que sea un misionero. Supongo que un misionero no tiene muchas aspi-
raciones. Pero espero que algún día tendré un vestido blanco. Ése es mi ideal de felicidad terrenal. Me
gusta la ropa bonita y nunca la he tenido en mi vida, en lo que puedo acordarme; pero, desde luego, es lo
máximo que se puede ansiar, ¿no es así? Y entonces me imagino que estoy vestida de forma
deslumbrante. Esta mañana, al dejar el asilo, estaba terriblemente avergonzada porque tenía que llevar
este horrible vestido viejo de lana. Todas las huérfanas lo llevan, ¿sabe? Un comerciante de Hopetown
donó el último invierno trescientos metros de esta tela al asilo. Algunos dijeron que era porque no la
pudo vender, pero yo creo que fue por bondad, ¿no le parece? Cuando subimos al tren, sentí como si todos
me estuvieran mirando y apiadándose de mí. Pero me puse a soñar e imaginé que tenía el más hermoso
vestido de seda celeste —cuando uno se pone a imaginar, hay que hacerlo con algo que valga la



pena— y un gran sombrero todo flores y plumas, y un reloj de oro y guantes de cabritilla y botas. Me
sentí inmediatamente alegre y disfruté con todas mis ganas del viaje a la isla. No me mareé al venir en el
buque, ni tampoco la señora Spencer, aunque suele hacerlo. Me dijo que cuidando de que no me cayera
por la borda no tuvo tiempo de sentirse mal. Dijo que nunca vio a nadie que me ganara a ser
inquieta. Pero si así evité que se mareara, es una suerte que sea inquieta, ¿no es cierto? Yo quería mirar
cuanto se puede ver en un buque, porque no sabía si tendría otra oportunidad para ello. ¡Oh, ahí hay
más cerezos en flor! Esta isla es el lugar con más flores delmundo. Ya me gusta y estoy muy contenta de
venir a vivir aquí. Siempre he oído que la isla del Príncipe Eduardo era el lugar más hermoso de la
tierra, y acostumbraba imaginar que vivía aquí, pero nunca esperé que se convirtiera en realidad, ¿no es
así? Pero esos caminos rojos son tan cómicos... Cuando subimos al tren en Charlottetown y los
caminos rojos empezaron a pasar, le pregunté a la señora Spencer qué los hacía tan rojos, y ella dijo que
no lo sabía y que por amor de Dios no le hiciera más preguntas. Dijo que le había ya hecho mil.
Supongo que tenía razón, pero ¿cómo se han de saber las cosas si no se preguntan? Y iqué hace rojos a
esos caminos?
—Y... no sé —dijo Matthew.
—Bueno, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algún día. ¿No es maravilloso pensar en todas
las cosas que hay que averiguar? Simplemente me hace sentirme contenta de vivir. ¡Es un mundo tan
interesante! Seria la mitad de interesante si lo supiéramos todo, ¿no es cierto? No habría campo para la
imaginación. Pero, ¿estoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que así es. ¿Le gustaría que
no hablara? Me callaré si me lo dice. Puedo callarme en cuanto me decido, aunque es bastante
difícl.

 

—Oh, no me lo diga —le interrumpió, tomando su brazo parcialmente alzado y cerrando los ojos para no
ver el gesto—. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.
Abrió los ojos y miró en torno. Estaban en la cresta de una colina. El sol se había puesto hacía rato,
pero el paisaje seguía iluminado por un suave resplandor. Al oeste, la aguja de una iglesia se elevaba
contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el valle, y más allá, una larga y suave cuesta ascendente,
con bien dispuestas granjas a lo largo. Los ojos de la niña saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos.
Por último se posaron en una a lo lejos, a la izquierda, apenas visible entre el blanco de los capullos de
los bosques de los alrededores. Sobre ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella
cristalina brillaba como una lámpara de guía y promesas.
—Ésa es, ¿no es cierto? —dijo, señalando. Matthew dio alegremente con las riendas en la grupa de la
yegua.
—¡Bueno, lo has adivinado! Pero sospecho que la señora Spencer la describió.
—No, le aseguro que no. Todo lo que dijo podía adaptarse a cualquiera. Yo no tenía una idea real de su
apariencia. Pero tan pronto como la vi, sentí que era mi hogar. Oh, me parece como si estuviera
soñando. ¿Sabe usted?, debo tener el brazo amoratado desde el codo hasta el hombro, pues tenía la
horrible sensación de estar soñando. Así que me pellizcaba para ver si era verdad, hasta que de pronto
recordaba que, aun suponiendo que fuera un sueño, sería mejor seguir soñando cuanto fuera posible; de
manera que no me pellizcaba más. Pero esto es verdad, y estamos por llegar a casa.
Con un suspiro de embeleso quedó en silencio. Matthew se revolvió incómodo. Estaba contento de que
fuera Marilla y no él quien debiera decir a aquella niña abandonada que el hogar que ansiaba no sería
suyo. Cruzaron Lynde's Hollow, donde estaba ya bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que la
señora Rachel no la viera desde su ventana, y subieron la colina hasta el largo sendero que iba a «Tejas
Verdes». Al llegar a la casa, Matthew temblaba ante la cercana revelación, con una energía que no
comprendía. No pensaba en Marilla ni en sí mismo, ni en las molestias que derivarían de aquel error, sino
en la desilusión de la niña. Cuando pensó que se borraría de sus ojos aquella ex-tasiada luz, tuvo la
incómoda sensación de tener que asistir a un asesinato; un sentimiento parecido al que le sobrevenía
cuando debía matar un carnero, un ternero o cualquier otra inocente criatura.
El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los árboles rumoreaban en derredor.
—Escuche a los árboles hablar en sueños —murmuró la niña mientras él la bajaba—. ¡Qué sueños más
hermosos deben tener! Entonces, sujetando fuertemente la maleta que contenía «todos sus bienes
terrenales», le siguió dentro de la casa.


