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C A P Í T U L O I 

 

 EL JUEGO DEL PEREGRINO 

 

NAVIDAD no será Navidad sin regalos ‐murmuró Jo, tendida 

sobre la alfombra. 

− ¡Es tan triste ser pobre! ‐suspiró Meg mirando su vestido viejo. 

‐No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas 

cosas bonitas, y otras nada ‐añadió la pequeña Amy con gesto 

displicente. ‐Tendremos a papá y a mamá y a nosotras mismas 

dijo Beth alegremente desde su rincón. 

Las cuatro caras jóvenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del 

fuego de la chimenea, se iluminaron al oír las animosas 

palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo 

tristemente: 

‐No tenemos aquí a papá, ni lo tendremos por mucho tiempo. 

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo añadió 

silenciosamente para sí, pensando en el padre, tan lejos, donde 

se hacía la guerra civil. 

Nadie habló durante un minuto; después dijo Meg con diferente 

tono: 

‐Saben que la razón por la que mamá propuso que no hubiera 

regalos esta Navidad   fue porque el invierno va a ser duro para 
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todo el mundo, y piensa que no debemos gastar dinero en 

gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el frente. No  

podemos  ayudar mucho, pero sí hacer pequeños sacrificios y 

debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga ‐

y Meg sacudió la cabeza al pensar arrepentida en todas las 

cosas que deseaba. 

‐Pero pienso que el poco dinero que gastaríamos no ayudaría 

mucho. Tenemos un  peso cada una, y el ejército no se 

beneficiaría mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy 

conforme con no recibir nada ni de mamá ni de ustedes, pero 

deseo comprar Undine y Sintran para mí. ¡Lo he deseado por 

tanto tiempo! ‐dijo Jo, que era un ratón de biblioteca. 

‐He decidido gastar el mío en música nueva ‐dijo Beth 

suspirando, aunque nadie  la  oyó excepto la escobilla del fogón 

y el asa de la caldera. 

− Me compraré una cajita de lápices de dibujo; 

verdaderamente los necesito ‐ anunció Amy con decisión. 

‐Mamá no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no 

desearíaque renunciáramos a todo. Compremos cada una lo 

que deseamos y tengamos algo de diversión; me parece   que 

trabajamos corno unas negras para ganarlo ‐ exclamó Jo 

examinando los tacones de sus botas con aire resignado. 

− Yo sé que lo hago dando lecciones a esos niños terribles 

casi to‐do el día, cuando deseo mucho divertirme en casa ‐dijo 

Meg quejosa. 
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‐No hace la mitad de lo que yo hago ‐repuso Jo ‐. ¿Qué te 

parecería a ti estar encarcelada por horas enteras en compañía 

de una señora  vieja, nerviosa y caprichosa,  que te tiene 

corriendo de acá para allá, no está jamás contenta y te fastidia 

de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o 

darle una bofetada? 

‐Es malo quejarse, pero a mí me parece que fregar platos y 

arreglar la casa es el  trabajo más desagradable del mundo. Me 

irrita y me pone tan ásperas y tiesas las manos que no puedo 

tocar bien el piano ‐y Beth las miró con tal suspiro, que 

cualquiera pudo oír esta vez. 

‐No creo que ninguna de ustedes sufra como yo ‐gritó Amy‐; 

porque no tienen que ir    a la escuela con muchachas 

impertinentes, que las atormentan si no llevan la lección bien 

  

 

 

preparada, se ríen de nuestros vestidos, defaman a nuestro 

padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la nariz 

bonita. 

‐Si quieres decir difamar dilo así, aunque mejor sería no usar 

palabras altisonantes ‐ 

dijo Jo, riéndose. 
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‐Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es 

bueno usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario ‐

respondió solemnemente Amy. 

‐No disputen niñas: ¿no te gustaría que tuviésemos el dinero 

que perdió papá cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Ay de mí! , ¡qué 

felices y buenas seríamos si no tuviésemos necesidades! ‐dijo 

Meg, que podía recordar un tiempo en que la familia había 

vivido con holgura. 

‐Has dicho el otro día que, en tu opinión, éramos más felices 

que los niños King,  porque ellos no hacían más que reñir y 

quejarse continuamente a pesar de su dinero. 

‐Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos 

que trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos una 

cuadrilla muy alegre, según Jo. 

‐¡Jo habla en una jerga tan chocante! ‐observó Amy, echando 

una mirada crítica hacia la larga figura tendida sobre la 

alfombra. 

Jo se levantó de un salto, metió las manos en los bolsillos del 

delantal y se puso a silbar. 

‐No hagas eso, Jo, es cosa de chicos. 

‐Por eso lo hago. 

‐Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios. 

‐Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes. 
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‐"Pájaros en sus niditos se entienden" ‐cantó Beth la 

pacificadora, con una expresión tan cómica que las dos voces 

agudas se templaron en una risa, y la riña terminó de momento. 

‐Realmente, hijas mías, ambas merecen censura ‐dijo Meg 

poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire propio de 

hermana mayor ‐. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de 

muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando 

eras una niña pequeña, pero ahora que eres tan alta y te has 

puesto moño, deberías recordar que eres una señorita. 

‐¡No lo soy! ¡Y si el ponerme moño me hace señorita, me 

arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte años! ‐

gritó Jo, quitándose la red del pelo y sacudiendo    una espesa 

melena de color castaño ‐. Detesto pensar que he de crecer y 

ser la señorita March, vestirme con faldas largas y ponerme 

primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustándome tanto 

los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No 

puedo acostumbrarme a mi desengaño de no ser muchacho, y 

me‐nos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado de 

papá y tengo que permanecer en casa haciendo calceta  como 

una vieja cualquiera ‐y Jo sacudió el calcetín azul, el color del 

ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo 

hasta el otro lado del cuarto. 

− ¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; 

tendrás que contentarte con dar a tu nombre forma masculina 

y jugar a que eres hermano nuestro ‐ contestó Beth acariciando 

la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo 
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suave tacto no habían logrado destruir todo el fregar de platos 

y todo el trabajo doméstico. 

‐En cuanto a ti, Amy ‐dijo Meg ‐, eres demasiado afectada y 

presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero llegarás a 

ser una persona muy tonta si no tienes cuidado. 

  

 

 

Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de 

ser elegante, pero tus palabras exóticas son tan malas como la 

jerga de Jo. 

‐Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¿qué soy yo, si se 

puede saber? ‐preguntó Beth dispuesta a recibir su parte de la 

reprimenda. 

‐Tú eres una niña querida, y nada más ‐respondió Meg 

calurosamente y nadie la contradijo, porque el "ratoncito" era la 

favorita de la familia. 

Como nuestros lectores jóvenes querrán formarse una idea del 

aspecto de nuestras heroínas, aprovecharemos para trazar un 

dibujo de las cuatro hermanas  ocupadas  en hacer calceta en 

un crepúsculo de diciembre, mientras fuera caía 

silenciosamente la nieve  y dentro de la casa chisporroteaba 

alegremente el fuego.  El cuarto era agradable, aunque la 

alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una 
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simplicidad severa; buenos cuadros colgaban de las paredes, 

en los estantes había libros,  florecían  crisantemos  y rosas de 

Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una 

atmósfera de paz. 

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenía dieciséis 

años; era muy bonita, regordeta y rubia; tenía los ojos grandes, 

abundante pelo castaño claro, boca delicada y unas manos 

blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenía 

quince años, era muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a 

uno un potro; nunca parecía saber qué hacer con sus largas 

extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenía la 

boca decidida, la nariz respingada, ojos grises muy 

penetrantes, que parecían verlo todo, y se ponían 

alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su única 

belleza era su cabello, hermoso  y largo, pero generalmente lo 

llevaba descuidadamente recogido en una  redecilla para   que 

no le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies 

grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad de 

una chica que se hacía rápidamente mujer a pesar suyo. 

Elizabeth o Beth tenía unos trece años; su cara era rosada, el 

pelo liso y los   ojos claros; había cierta timidez en el ademán y 

en la voz; pero una expresión llena de paz, que rara vez se 

turbaba. Su padre la llamaba "Pequeña Tranquilidad", y el 

nombre era muy adecuado, porque parecía vivir en un mundo 

feliz, su propio reino, del cual no salía sino para encontrar a los 

pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la más 
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joven, Amy era una persona importantísima, al menos en su 

propia opinión. Una verdadera virgen de  la nieve; los ojos 

azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas, 

pálida y grácil, siempre se comportaba como una señorita 

cuidadosa de sus maneras. 

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa 

Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para 

calentarlas. 

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen 

efecto sobre las chicas porque venía la madre, y todas se 

dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin a su 

sermón y encendió la lámpara. Amy sacó la butaca 

espontáneamente, y aun Jo olvidó su cansancio para sentarse 

más derecha y acercar las zapatillas al fuego. 

‐Están muy gastadas; mamá debería tener otro par. 

‐Yo pensaba comprárselas con mi dinero ‐dijo Beth. 

− ¡No, yo lo haré! ‐gritó Amy. ‐Soy la mayor ‐empezó a decir 

Meg, pero Jo la Interrumpió con decisión. 

‐Soy el hombre de la familia, ahora que papá está fuera, yo me 

encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de 

mamá mientras él estuviera ausente. 

‐¿Saben lo que debemos hacer? ‐dijo Beth ‐; que cada una le 

compre un regalo de 
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Navidad, y no comprar nada para nosotras. 

‐¡Tú habías de tener idea tan feliz, querida mía! ¿Qué 

compraremos? ‐exclamó Jo. 

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la 

vista de sus propias manos hermosas le sugiriera la idea: 

‐Le regalaré un par de guantes. 

‐Zapatillas del ejército, las mejores que haya ‐gritó Jo. 

‐Unos pañuelos bordados ‐dijo Beth. 

‐Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como 

no costará tanto, me sobrará algo para comprarme alguna 

cosa ‐añadió Amy. 

‐¿Y cómo le daremos las cosas? ‐exclamó Meg. 

‐Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mamá para que 

abra los paquetes. 

− ¿No recuerdan lo que hacíamos en los cumpleaños? ‐

respondió Jo. 

‐Yo solía asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno 

de sentarme en la silla grande, con una corona en la cabeza y 

verlas a todas marchando alrededor para darme regalos y 

besarme, pero me ponía nerviosa que me miraran mientras 
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abría los paquetes ‐ dijo Beth, que estaba tostando el pan para 

el té y se tostaba al mismo tiempo la cara. 

‐Que piense mamá que vamos a comprarnos algunas cosas y 

así le daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer 

compras mañana por la  tarde, Meg; hay mucho   que hacer 

para la pieza que representamos la Noche de Navidad ‐dijo Jo, 

que andaba de   un lado para otro con las manos a la espalda y 

la nariz levantada. 

‐No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida 

para estas cosas ‐ 

observó Meg, que era una niña en todo lo que fuera juegos. 

‐No dejarás de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas 

presentarte vestida de blanco,  con el pelo suelto y. adornado 

con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que 

tenemos, y si abandonas el teatro se acabarán nuestras 

funciones ‐repuso Jo ‐. Debemos ensayar la pieza esta tarde. 

Ven aquí, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque  

te pones tiesa como una estaca al hacerlo. 

‐No es culpa mía; jamás he visto a nadie desmayarse y no me 

gusta ponerme pálida cayendo de espalda como tú lo haces. Si 

no puedo hacerlo fácilmente, me dejaré caer con gracia en una 

silla; no me importa que Hugo  se acerque a mí con una pistola 

‐dijo Amy,  que no tenía talento dramático, pero a quien habían 

escogido porque era pequeña y el protagonista podía llevársela 

en brazos. 
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‐Hazlo de esta manera; aprieta las manos así, y ve 

tambaleándote a través del cuarto, gritando locamente: 

¡Rodrigo! , ¡sálvame! , ¡sálvame! ‐y Jo lo hizo, dando un chillido 

verdaderamente melodramático. 

Amy procuró imitarla, pero extendió las manos con demasiada 

rigidez, caminó mecánicamente y su exclamación sugirió que la 

pinchaban con alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. 

Jo suspiró con desesperación, y Meg se rió a carcajadas, 

mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba. 

‐¡Es inútil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, 

ysi el público silba no me eches la culpa. Vamos, Meg. 

Todo lo demás se deslizó sin tropiezo, porque don Pedro 

desafió al mundo entero en un parlamento de dos páginas sin 

interrupción. Hagar, la bruja, se encorvó sobre  su  caldero de 

efecto mágico. Rodrigo rompió sus cadenas como un valiente, y 

Hugo murió de 

  

 

 

remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes. 

‐Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora ‐dijo Meg, mientras 

el traidor se incorporaba frotándose los codos. 

‐No comprendo cómo puedes escribir y representar cosas tan 

magníficas, Jo. ¡Eres un verdadero Shakespeare! ‐dijo Beth. 
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‐No lo soy ‐respondió Jo humildemente ‐. Creo que "La 

Maldición de la Bruja" está bastante bien; pero me gustaría 

tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa para 

Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera que 

matar a alguien. ¿Es un puñal eso que veo delante de mí? ‐

murmuró Jo girando los ojos, y con ademán de asir algo en el 

aire, como lo había visto hacer a un actor famoso. 

‐No, son las parrillas con las zapatillas de mamá encima en 

lugar del pan. ¡Beth está embobada por la escena! ‐exclamó 

Meg, y el ensayo terminó con una carcajada general. 

‐Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas ‐dijo una voz 

resuelta en la puerta, y actores y espectadores se volvieron 

para recibir a una señora algo regordeta, maternal, cuyos ojos 

parecían decir "¿puedo ayudarlo?", con aire verdaderamente 

encantador. No era una persona de especial hermosura; pero 

para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas 

pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de 

moda cubrían la mujer más espléndida del mundo. 

‐Bueno, queridas mías, ¿cómo lo han pasado hoy? Había tanto 

que hacer preparando los cajones para enviarlos mañana, que 

no volví para la comida. ¿Ha venido alguien, Elizabeth? ¿Cómo 

está tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y 

dame un beso, niña. 

Mientras hacía estas preguntas maternales, la señora March se 

ponía las zapatillas calientes, y, sentándose en la butaca, puso 
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a Amy sobre sus  rodillas,  disponiéndose  a gozar de su hora 

más feliz del día. Las muchachas iban de un lado a otro, 

tratando  de  poner todo en orden, cada una a su modo. Meg 

preparó la mesa para el té; Jo trajo la leña  y puso las sillas, 

dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que 

tocaba; Beth iba   y venía de la sala a la cocina, y Amy daba 

consejos a todas mientras estaba sentada con las manos 

cruzadas. 

Mientras se sentaban a la mesa, la señora March dijo, 

sonriéndose: 

‐Tengo una grata sorpresa para después de la cena. 

Una sonrisa feliz pasó de cara en cara como un rayo de sol. 

Beth palmoteó, sin hacer caso de la galleta caliente que tenía, y 

Jo sacudió la servilleta, exclamando: 

‐¡Carta! ¡Carta! ¡Tres vivas para papá! 

‐Sí, una carta larga. Está bien, y piensa que soportará el frío 

mejor de lo  que  pensamos. Envía toda clase de buenos deseos 

para Navidad, y un mensaje especial para  sus hijas ‐dijo la 

señora March acariciando el bolsillo como si tuviera en él un 

tesoro. 

‐Coman rápido. No te detengas para dar vueltas al dedo 

meñique y comer con afectación, Amy ‐gritó Jo, ahogándose al 

beber el té y dejando el pedazo de pan, que cayó sobre la 

alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por la 

sorpresa. Beth no comió más, yendo a sentarse en un rincón 
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oscuro para soñar con el placer venidero hasta que las otras 

estuviesen listas. 

‐Creo que papá hizo una cosa magnífica marchando como 

capellán cuando era demasiado viejo para alistarse y no 

bastante fuerte para ser soldado ‐dijo Meg animosa. 

  

 

 

‐Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, 

para estar cerca y ayudarle ‐exclamó Jo, suspirando. 

‐Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campaña 

y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en 

una lata ‐murmuró Amy 

‐¿Cuándo volverá, mamá? ‐preguntó Beth, con voz temblorosa. 

‐No por mucho tiempo, querida mía, a menos que esté enfermo. 

Quedará para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no 

le pediremos que vuelva  un minuto  antes de que puedan 

pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta. 

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus 

pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo 

apoyándose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver 

ninguna señal de emoción si la carta tenía algo conmovedor. 
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En aquel tiempo duro se escribían muy pocas cartas que no 

conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de los 

padres. En esta carta se decía poco de las molestias sufridas, 

de los peligros afrontados 

o de la nostalgia a la cual había que sobreponerse; era una 

carta alegre, llena de descripciones de la vida del soldado, de 

las marchas y de noticias militares; y sólo hacia el final el autor 

de la carta dejó brotar el amor paternal de su corazón y su 

deseo de ver a las niñas que había dejado en casa. 

"Mi cariño y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas 

durante el día, y por la  noche oro por ellas, y siempre encuentro 

en su cariño el mejor consuelo.  Un  año  de espera para verlas 

parece interminable, pero recuérdales que, mientras 

esperamos, podemos todos trabajar, de mane‐ra que estos días 

tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordarán todo lo 

que les dije, que serán niñas cariñosas para ti, que cuando 

vuelva podré enorgullecerme de mis mujercitas más que 

nunca.” 

Todas se conmovían algo al llegar a esta parte, Jo no se 

avergonzó de  la  gruesa lágrima que caía sobre el papel 

blanco, y Amy no se preocupó de que iba a desarreglar sus 

bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo 

sollozando: 

‐¡Soy egoísta! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un 

chasco conmigo. 
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− ¡Trataremos todas! ‐exclamó Meg ‐. Pienso demasiado en mi 

apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré más si puedo 

remediarlo. 

‐Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una mujercita", y 

noser brusca y atolondrada; cumpliré aquí con mi deber en vez 

de desear estar en otra parte ‐dijo Jo, pensando que dominarse 

a sí misma era obra más difícil que hacer frente a unos 

rebeldes. Beth no dijo nada, pero secó sus lágrimas con el 

calcetín del ejército y se puso a trabajar con todas sus fuerzas, 

no perdiendo tiempo en hacer lo que tenía más cerca de ella, 

mientras decidía en su corazón ser como su padre lo deseaba 

cuando al cabo de un 

año pudiera regresar felizmente a su casa. 

La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de 

Jo, diciendo con voz alegre: 

‐¿Sé acuerdan de cómo representaban "El  Peregrino" cuando  

eran pequeñas? Nada les gustaba tanto como que les pusiera 

hatillos de trapos a la espalda para representar la carga, les 

hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara viajar 

a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad de 

Destrucción, hasta la boardilla, donde tenían todas las cosas 

bonitas que podían encontrar para construir una Ciudad 

Celestial. 
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‐¡Qué divertido era, especialmente cuando nos acercábamos a 

losleones, peléabamos con Apolo y pasábamos por el valle 

donde estaban los duendes! ‐dijo Jo. 

‐A mí me gustaba el lugar donde las cargas caían y rodaban 

escalera abajo ‐murmuró Meg. 

‐Mi parte favorita era cuando salíamos a la azotea donde 

estaban nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos 

parábamos y cantábamos de alegría allá arriba al sol ‐dijo 

Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera vuelto. 

‐Yo no recuerdo mucho, pero sí que tenía miedo de la bodega y 

de la entrada oscura,   y siempre me gustaban los pastelitos y 

la leche que tomábamos allá arriba. Si no fuera ya mayor para 

tales niñerías, me gustaría mucho representarlo otra vez ‐

susurró Amy, que hablaba de renunciar a niñerías a la edad 

madura de doce años. 

‐No somos demasiado mayores para ese juego, querida mía, 

porque es un entretenimiento al que siempre jugamos de una 

manera u otra. Nuestras cargas están  aquí, nuestro camino 

está delante de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el 

guía que nos dirige a través de muchas penas y equivocaciones 

hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora, 

peregrinitas mías, vamos a comenzar  de  nuevo,  no para 

divertimos, sino de veras, y veremos hasta dónde pueden llegar 

antes de que vuelva papá. 
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‐Pero, mamá ¿dónde están nuestras cargas? –preguntó Amy, 

que tomaba todo al pie de la letra. 

‐Cada uno ha dicho hace un momento cuál era su carga, menos 

Beth; en mi opinión   no tiene ninguna ‐dijo su madre. 

‐Sí, la tengo; la mía es sentirme disminuida y envidiar a las que 

to‐can pianos bonitos y tener miedo de la gente. 

La carga de Beth era tan cómica que a todos dio ganas de reír; 

pero nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho. 

‐Hagamos esto ‐dijo Meg, pensativa ‐. Es solamente otro 

nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede 

ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo difícil, nos 

olvidamos, y no nos esforzamos. 

‐Esta noche estábamos en el Pantano del Abatimiento y vino 

mamá, y nos sacó de él, como en el libro lo hizo el hombre que 

se llamaba Auxilio. Deberíamos tener nuestro rollo de aviso 

como Cristiano. ¿Qué haremos para eso? ‐preguntó Jo, 

encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo a la 

tarea poco interesante de cumplir con su deber. 

‐Busquen debajo de la almohada en la mañana de Navidad, y 

encontrarán su guía ‐ 

respondió la señora March. 

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna 

levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de 

costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosían 

21



sábanas para la tía March. El trabajo era poco interesante pero 

esta noche nadie se quejó. Habían adoptado el plan ideado por 

Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que 

llamaban Europa, Asia, Africa y América; de esta manera 

hacían mucho camino, sobre  todo cuando hablaban de los 

países diferentes según cosían a través de ellos. A las nueve 

dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de 

acostarse. Nadie sino Beth podía sacar música del viejo piano; 

pero ella tenía una manera especial de tocar las teclas amarillas 

y componer un acompañamiento para las canciones simples 

que cantaban. Meg 

  

 

 

tenía una voz aflautada y ella, con su madre, dirigían el 

pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su 

gusto, poniendo alguna corchea o algún silencio donde no 

hacía falta. Siempre habían cantado por la noche desde el 

tiempo en que apenas sabían hablar: 

Centellead, centellead, estrellitas y esto se había convertido en 

una costumbre de familia, porque la madre era cantora por 

naturaleza. Por la mañana, lo primero que se oía era su voz, 

mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por 

la noche, el último sonido era la misma voz alegre, porque las 
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chicas no parecían nunca demasiado mayores para aquella 

conocida canción de cuna. 
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C A P Í T U L O II 

 

UNA FELIZ NAVIDAD 

 

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la 

mañana de Navidad. No había medias colgadas delante de la 

estufa, y por un momento se llevó tanto chasco, como una vez, 

hacía ya mucho, que su mediecita se había caído al suelo por 

estar muy llena de regalos. Entonces recordó lo que su madre 

había prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, 

sacó un librito encuadernado en rojo. Lo reconoció muy bien, 

porque era una bella historia de la vida más perfecta que jamás 

pasó por el mundo, y Jo sintió que era un verdadero guía para 

cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida. Des‐ 

pertó a Meg con un " ¡Felices Pascuas! ", y le dijo que buscase 

debajo de la almohada. Apareció un libro, encuadernado en 

verde, con la mis‐ma estampa dentro y unas palabras escritas 

por su madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a 

sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y 

descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y 

todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se 

sonrosaba el oriente con el amanecer. 

A pesar de sus pequeñas vanidades, tenía Meg una naturaleza 

dulce y piadosa, que ejercía gran influjo sobre sus hermanas, en 
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especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y  la obedecía por 

su gran dulzura. 

‐Niñas ‐dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la 

cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto 

próximo‐. Mamá desea que empecemos a leer, amar   y 

acordarnos de estos libritos, y tenemos que comenzar 

inmediatamente.  Solíamos  hacerlo fielmente, pero desde que 

papá se marchó y con la pena de esta guerra, hemos 

descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo 

tendré mi libro aquí sobre  la mesita, y todas las mañanas, en 

cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me hará 

mucho bien y me ayudará durante todo el día. 

Entonces abrió su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la 

abrazó y cara con cara, leyó, con aquella expresión tranquila 

que raras veces tenía su cara inquieta. 

− ¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te 

ayudaré con las palabras difíciles, y nos explicaremos lo que no 

podemos comprender ‐susurró Beth, muy impresionada con los 

bonitos libros y con el ejemplo de su hermana. 

‐Me alegro de que el mío sea azul ‐dijo Amy, y entonces los 

dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvían las 

páginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar  y dar 

un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras 

pensativas. 
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‐¿Dónde está mamá? ‐preguntó Meg, cuando, media hora 

después, bajó con Jo las escaleras para darle las gracias por 

sus regalos. 

  

 

 

− ¡Quién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y 

la señora salió inmediatamente para ver lo que necesitaba. No 

he visto jamás una mujer como ella en eso de dar comida, 

bebida y carbón, ‐respondió Hanna, que vivía con la familia 

desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una 

amiga más que como a una criada. 

‐Supongo que mamá volverá pronto; así que  preparen los 

pastelitos  y cuiden que  todo esté listo ‐dijo Meg, mirando los 

regalos, que estaban en un cesto debajo del sofá, dispuestos 

para sacarlos en el momento oportuno ‐. Pero, ¿dónde está el 

frasco  de  Colonia de Amy? ‐agregó, al ver que faltaba el 

frasquito. 

‐Lo sacó hace un minuto y salió para adornarlo con un lazo o 

algo parecido ‐respondió Jo, que saltaba alrededor del cuarto 

para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército. 

‐¡Qué bonitos son mis pañuelos! ¿No les parece? Hanna me 

loslavó y planchó, y yo misma los bordé ‐dijo Beth, mirando 
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orgullosamente las letras desiguales que tanto trabajo le habían 

costado. 

‐¡Qué ocurrencia! ¿Pues no ha puesto "Mamá" en lugar de 

“M.March”? ¡Qué gracioso! ‐ 

gritó Jo, levantando uno de los pañuelos. 

 

‐¿No está bien así? Pensaba que era mejor hacerlo de ese 

modo, porque las iniciales  de Meg son "M.M.‐, y no quiero que 

nadie los use sino mamá ‐dijo Beth, algo preocupada. 

‐Está bien, querida mía, y es una idea muy buena; así nadie 

puede equivocarse ahora. 

Le gustará mucho a ella, lo sé ‐repuso Meg, frunciendo las cejas 

a Jo y sonriendo a Beth. 

− ¡Aquí está mamá; escondan el cesto! ‐gritó Jo, al oír que la 

puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestíbulo. Amy entró 

precipitadamente, y pareció algo avergonzada cuando vio a 

todas sus hermanas esperándola. 

‐¿Dónde has estado y qué traes escondido? ‐preguntó Meg, 

muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la 

perezosa, había salido tan temprano. 

‐No te rías de mí, Jo; no quería que nadie lo supiera hasta que 

llegase la hora. Es que  he cambiado el frasquito por otro mayor 

y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no ser egoísta 

como antes. 

27



Al hablar así, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al 

otro barato, y tan sincera y humilde parecía en su esfuerzo de 

olvidarse de sí misma, que Meg la abrazó y Jo  la llamó un 

"prodigio", mientras Beth corría a la ventana en busca de su 

rosa más bella   para adornar el magnífico frasco. 

‐¡Me daba vergüenza de mi regalo!, después de leer y hablar de 

ser buena esta mañana; así que corrí a la tienda para cambiarlo 

en cuanto me levanté; estoy muy  contenta porque ahora mi 

regalo es el más bello. 

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo 

del sofá, y las chicas se acercaron a la mesa listas para su 

desayuno. 

‐¡Feliz Navidad, mamá! ¡Y que tengas muchísimas! Muchas 

gracias por los libros; hemos leído algo y vamos a hacerlo todos 

los días ‐gritaron todas a coro. 

‐¡Feliz Navidad, hijas mías! Me alegro mucho de que hayan 

comenzado a leer inmediatamente, y espero que perseveren 

haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No 

lejos de aquí hay una pobre mujer con un hijo recién nacido. En 

una cama se acurrucan seis niños para no helarse, porque no 

tienen ningún fuego. Allí no hay nada que comer, y el chico 

mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y 

frío. Hijas 
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mías, ¿quieren darle su desayuno como regalo de Navidad? 

Todas tenían más apetito que de ordinario, porque habían 

esperado cerca de una  hora, y por un momento nadie habló, 

pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente: 

‐Me alegro mucho de que hayas venido antes de que 

hubiésemos comenzado. 

‐¿Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? ‐

preguntó Beth, ansiosamente. 

‐Yo llevaré la crema y los panecillos ‐añadió Amy, renunciando 

valerosamente a lo que más le gustaba. 

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan 

en un plato grande. 

‐Pensé que lo harían ‐dijo la señora March, sonriendo satisfecha 

‐. Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, 

desayunaremos  con pan y leche, y en la comida   lo 

compensaremos. 

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era 

temprano y fueron por calles apartadas; así que poca gente las 

vio y nadie se rió de la curiosa compañía. 

Un cuarto vacío y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego 

en el hogar, las sábanas hechas jirones, una madre enferma, un 

recién nacido que lloraba y un grupo de niños pálidos y flacos 
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debajo  de una vieja colcha, tratando de calentarse. ¡Cómo 

abrieron los  ojos y sonrieron al entrar las chicas! 

− ¡Ah, Dios mío! ¡Angeles buenos vienen a ayudarnos! ‐exclamó 

la pobre mujer, llorando de alegría. ‐Vaya unos ángeles 

graciosos con tocas y mitones ‐ dijo Jo, haciendo reír a todos. 

En pocos minutos pareció que hubieran trabajado allí buenos 

espíritus. Hanna, que había traído leña, encendió fuego y 

suplantó los vidrios rotos con sombreros viejos y su propia 

toquilla. La señora March dio té y leche a la mujer, y la confortó 

con promesas de ayuda, mientras vestía al niño pequeño tan 

cariñosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las 

chicas ponían la mesa, agrupaban a los niños alrededor del 

fuego y les daban de comer como si fuesen pájaros 

hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el 

inglés chapurreado y cómico que hablaban, porque era una 

familia de inmigrantes. 

− ¡Qué bueno es esto! ¡Los ángeles benditos! ‐exclamaban 

los pobrecitos, mientras comían y se calentaban las manos al 

fuego. 

Jamás, antes, las chicas habían recibido el nombre de ángeles, 

y lo encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien, 

desde que nació, todas la habían considerado un "Sancho". Fue 

un desayuno muy alegre, aunque no participaran de él; y 

cuando salieron, dejando atrás tanto consuelo, no había en la 

ciudad cuatro personas más felices que las niñas que 
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renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pan y 

leche en  la mañana de Navidad. 

‐Eso se llama amar a nuestro prójimo más que a nosotros 

mismos, y me gusta ‐dijo Meg, mientras sacaban sus regalos 

aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar 

vestidos para los hombres Hummel. 

No había mucho que ver, pero en los pocos paquetes había 

mucho cariño; y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y 

hojas, puesto en medio de los regalos, daba una apariencia 

elegante a la mesa. 

  

 

 

‐¡Qué viene mamá! ¡Toca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy! 

‐¡Tres "vivas" a mamá! ‐gritó Jo, dando saltos por el cuarto, 

mientras Meg se adelantaba para conducir a la señora March a 

la silla de honor. 

Beth tocó su marcha más viva. Amy abrió la puerta y Meg 

escoltó con mucha dignidad a su madre. La señora March 

estaba sorprendida y conmovida, y sonrió, con los ojos llenos de 

lágrimas, al examinar sus regalos y leer las líneas que los 

acompañaban.  Inmediatamente se calzó las zapatillas, puso un 

pañuelo nuevo en el bolsillo, empapado  con agua de colonia, 
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se prendió la rosa en el pecho y dijo que  los guantes le  iban 

muy  bien. 

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera 

cariñosa y simple que hace tan gratas en su momento estas 

fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas. 

Después todas se pusieron a trabajar. 

Las caridades y ceremonias de  la mañana habían llevado tanto 

tiempo, que el resto  del día hubo que dedicarlo a los 

preparativos de los festejos de la tarde. No  teniendo dinero de 

sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas ponían en 

el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la 

invención, hacían ellas misma todo lo que necesitaban. Y 

algunas de sus producciones eran muy ingeniosas. 

Guitarras fabricadas con cartón, lámparas antiguas hechas de 

mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado, magníficos 

mantos de algodón viejo, centelleando con lentejuelas de 

hojalata y armaduras cubiertas con las recortaduras de latas de 

conserva.  Los muebles estaban acostumbrados a los cambios 

constantes y el cuarto grande era escena de muchas 

diversiones inocentes. 

No se admitían caballeros, lo cual permitía a Jo hacer papeles 

de hombre y darse el gusto de ponerse un par de botas altas 

que le había regalado una amiga suya, que conocía  a una 

señora parienta de un actor. 
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Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que había 

servido en otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los 

tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones. 

A causa de lo reducido de la compañía, los dos actores 

principales se veían obligados a tomar varios papeles cada uno, 

y, ciertamente, merecían elogios por el gran trabajo que se 

tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes, 

cambiar tantas veces de traje, y, además, ocuparse en el 

manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus memorias, 

una diversión inocente y les ocupaba muchas horas, que de 

otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en 

compañía menos provechosa. 

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre 

la cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de cretona 

azul y amarillo, que hacían de telón. Había  mucho zumbido 

detrás de las cortinas, algo de humo de la lámpara, y, de vez en 

cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitación ponía 

nerviosa. Al poco tiempo sonó una campana, se descorrieron 

las cortinas y la representación empezó. 

El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba 

representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde 

sobre el piso y una caverna en la distancia.   Esta caverna tenía 

por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro 

había un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la 

cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la 

oscuridad y el resplandor que venía del hornillo hacía buen 
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efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera 

salió vapor de verdad. Se dio un 

  

 

 

momento al público para reponerse de su primer movimiento 

de sorpresa; entonces entró Hugo, el villano, andando con paso 

majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo, barba 

negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar 

de un lado para otro muy agitado, se golpeó la frente y cantó 

una melodía salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y 

su resolución de matar al uno y ganar la mano de la otra. 

Los tonos ásperos de la voz de Hugo y sus vehementes 

exclamaciones hicieron fuerte impresión en el público, que 

aplaudía cada vez que se paraba para tomar aliento. 

Inclinándose, como quien está bien acostumbrado a cosechar 

aplausos, pasó a la caverna    y mandó salir a Hagar con estas 

palabras: “¡Hola bruja, te necesito!” 

Meg salió con la cara circundada con crin de caballo gris, un 

traje rojo y negro, un bastón y la capa llena de signos 

cabalísticos. 

Hugo le pidió una poción que hiciese a Zara adorarle, y otra 

para deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodía 
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dramática, prometió los dos, y se puso a invocar al espíritu que 

había de traer el filtro mágico para dar amor. 

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la 

caverna, apareció una figura pequeña en blanco y nebuloso, 

con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una 

corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venía 

desde la luna y traía un filtro de mágicos efectos; y, dejando 

caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desapareció. 

Otra canción de Hagar trajo a la escena una segunda aparición: 

un diablillo negro que, después de murmurar una respuesta, 

echó un frasquito oscuro a Hagar y desapareció con risa 

burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones en sus 

botas, se retiró Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los 

oyentes que, por haber él matado a algunos amigos suyos en 

tiempos pasados, ella le había echado una maldición, y había 

decidido contrariar sus planes, vengándose así de él. Entonces 

cayó el telón y los espectadores descansaron chupando 

caramelos y discutiendo los méritos de la obra. 

Antes de que el telón volviera a levantarse se oyó mucho 

martilleo; pero cuando se   vio la obra maestra de tramoya que 

habían construido, nadie se quejó de la tardanza. Era 

verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo raso; 

a la mitad de su altura aparecía una ventana, en la cual ardía 

una lámpara, y detrás de la cortina blanca estaba Zara, vestida 

de azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo. Llegó él, 

ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja, 
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una guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al pie de la 

torre cantó una serenata con tonos cariñosos. Zara respondió,  

y, después de un diálogo musical, ella consintió en fugarse con 

él. Entonces llegó el efecto supremo del drama. Rodrigo sacó 

una escala de cuerda de cinco escalones, le echó un extremo y 

la invitó a descender. Tímidamente se deslizó de la reja, puso la 

mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar 

graciosamente cuando, ¡pobre Zara!, se olvidó de   la cola de su 

falda. Esta se enganchó en la ventana; la torre tembló, 

doblándose hacia adelante, y cayó con estrépito, sepultando a 

los infelices amantes entre las ruinas. 

Un grito unánime se alzó cuando las botas amarillas salieron de 

entre las ruinas, agitándose furiosamente, y una cabeza rubia 

surgió, exclamando: “ ¡Ya te lo decía yo!"   "¡Ya te lo decía yo!” 

Con admirable presencia de ánimo, don Pedro, el padre cruel, 

se precipitó para sacar a su hija de entre las ruinas, con un 

aparte vivo: ¡No se rían, sigan  como si tal cosa!"; y ordenando a 

Rodrigo que se levantara, lo desterró del reino con 

  

 

 

enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado por la 

caída de la torre, Rodrigo desafió al anciano caballero, y se 

negó a marcharse. Este ejemplo audaz animó a Zara; ella 

también desafió a su padre, que los mandó encerrar en los 
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calabozos más profundos del castillo. Un escudero pequeño y 

regordete entró con cadenas y se los llevó, dando señales de no 

poco susto y olvidándose de recitar su papel. 

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aquí 

reapareció Hagar, que  venía a librar a los amantes y matar a 

Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en dos 

vasos de vino, y mandar al tímido criado que los lleve a los 

presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia los 

vasos por otros sin veneno. Fer‐ nando, el criado, se los lleva, y 

Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso  envenenado.  Hugo, 

con sed, después de una canción larga, lo bebe; pierde la 

cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y 

muere, mientras Hagar, en una canción dramática y melodiosa, 

le dice lo que ha hecho. 

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque 

espectadores más exigentes la hubieran considerado deslucida, 

al ver que al villano se le desataba una abundante cabellera en 

el momento de dar con su cuerpo en tierra. 

En el cuarto acto apareció Rodrigo desesperado, a punto de 

darse una puñalada, porque alguien le había dicho que Zara lo 

había abandonado. Cuando el puñal estaba a punto de 

penetrar en su corazón, se oyó debajo de su ventana una 

canción encantadora, que le decía que Zara permanecía fiel, 

pero que estaba en peligro y que él podía salvarla si quería. Le 

echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de 
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alegría arroja sus cadenas y sale precipitadamente para buscar 

y librar a su amada. 

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don 

Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se 

niega, y después de una súplica conmovedora, está a punto de 

desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo 

su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico. Gritan y 

gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, 

que ha caído extenuada en sus brazos, cuando entra el criado 

tímido con una carta y un paquete de parte de Hagar, que ha 

desaparecido misteriosamente. La carta dice que la bruja lega 

riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a don 

Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia 

de monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo 

al severo padre; da su consentimiento sin chistar, todos se 

juntan en coro alegre y cae el telón, mientras los amantes, muy 

felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendición de 

don Pedro. 

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama 

plegadiza, sobre la cual estaba construido el palco, se cerró 

súbitamente atrapando debajo a los entusiasmados 

espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a 

libertarlos, y sacaron a todos  sin daño, aunque muchos no 

podían hablar de tanto reírse. 
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Apenas se había calmado la agitación, cuando apareció Hanna, 

diciendo que la señora March rogaba a las señoritas que 

bajasen a cenar. 

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente 

asombradas. Era de esperar   que su madre les diera una 

pequeña fiesta, pero cosa tan magnífica como aquélla no se 

había visto desde los pasados tiempos de abundancia. Había 

mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, 

frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, 

cuatro ramos de flores de invernadero. 

  

 

 

La sorpresa las dejó mudas; miraban estupefactas a la mesa, y 

después a su madre,  que parecía disfrutar muchísimo del 

espectáculo. 

‐¿Lo han hecho las hadas? ‐preguntó Amy. 

‐Ha sido San Nicolás ‐dijo Beth. 

− Mamá lo hizo ‐repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar 

de la barba cana que todavía llevaba puesta. 

‐La tía March tuvo una corazonada y ha enviado la cena ‐gritó 

Jo, con inspiración súbita. 
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‐Todas se equivocan; el viejo señor Laurence lo envió ‐

respondió la señora March. 

‐¿El abuelo de ese muchacho Laurence? ¿Cómo se le habrá 

ocurrido tal cosa? ¡Si no lo conocemos! ‐exclamó Meg. 

‐Hanna contó a uno de sus criados lo que hicieron con su 

desayuno; es un señor excéntrico, pero eso le gustó. Conoció a 

mi padre hace muchos años, y esta tarde  me  envió una carta 

muy amable para decir que esperaba que le permitiese 

expresar sus sentimientos amistosos hacia mis niñas, 

enviándoles unas pequeñeces, con motivo de la festividad del 

día. No podía rehusar, y es así como tienen esta noche una 

pequeña fiesta para compensarlas del desayuno de pan y 

leche. 

‐Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; 

estoy segura de esto. Es muy simpático, y me gustaría que nos 

tratáramos. Parece que quisiera tratarnos; pero es tímido; y 

Meg es tan correcta, que no me permite hablar con él cuando 

nos encontramos ‐ dijo Jo, mientras circulaban los platos y los 

helados empezaban a desaparecer entre un  coro de 

exclamaciones alegres. 

‐¿Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?‐

preguntó una de las chicas ‐. Mi madre conoce al señor 

Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta 

mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado en casa, 

cuando no está paseando a caballo o en compañía de su 
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maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra 

fiesta, pero no vino. Mamá dice que es muy amable, aunque no 

nos habla nunca de las muchachas. 

‐Nuestro gato se escapó una vez y él lo devolvió, y yo hablé con 

él por encima de la valla. Nos entendíamos muy bien, hablando 

del criquet y de cosas por el estiló, pero vio venir a Meg y se 

marchó. Tengo la intención de hacer amistad algún día, porque 

necesita diversión, estoy segura ‐dijo Jo, decididamente. 

‐Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de 

modo que si se presenta ocasión oportuna, no  me opongo a 

que entables amistad con él. El mismo trajo las flores,   y lo 

hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo que 

estaba ocurriendo arriba. Parecía estar deseoso de quedarse al 

escuchar risas y juego, que él no tiene, seguramente, en su 

casa. 

‐Me alegro de que no lo hicieras, mamá ‐dijo Jo, riéndose y 

mirando sus botas ‐. Pero alguna vez tendremos una función a 

la cual él pueda venir. Quizá querrá interpretar un papel; ¡qué 

divertido sería! 

‐Nunca he tenido un ramillete; ¡qué bonito es! ‐dijo Meg, 

examinando sus flores con mucho interés. 

‐Son preciosas, pero para mí las rosas de Beth son más dulces ‐

dijo la señora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que 

llevaba en su cinturón. 
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Beth abrazó a su madre y murmuró: 

‐Me gustaría poder enviar a papá mi ramillete. Temo que él no 

pa‐se una Navidad tan feliz como nosotras. 
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C A P Í T U L O III 

 

EL BAILE DE AÑO NUEVO 

 

‐¡Jo! ¡Jo! ¿Dónde estás? ‐gritó Meg, al pie de la escalera que 

conducía a la boardilla. 

‐Aquí ‐respondió, desde arriba, una voz algo ronca. 

Y corriendo arriba, Meg encontró a su hermana comiendo 

manzanas y llorando con la lectura de El heredero de los 

Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofá 

de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio 

preferido de Jo; aquí le gustaba retirarse con media docena de 

manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y 

de la compañía de un ratón querido, que vivía allí y no tenía 

miedo de ella. Cuando llegó Meg, el amiguito desapareció en su 

agujero. Jo se limpió las lágrimas y se dispuso a oír las noticias. 

− ¡Qué gusto! Mira. ¡Una tarjeta de invitación de la señora 

Gardiner para mañana por  la noche! ‐gritó Meg, agitando el 

precioso papel que procedió a leer después con juvenil 

satisfacción: 

"La señora Gardiner se complace en invitar a la señorita Meg y 

a la señorita Jo a un sencillo baile la noche de Año Nuevo.” 

‐Mamá quiere que vayamos. ¿Qué nos vamos a poner? 
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‐¿De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos 

pondremos  nuestros trajes de muselina de lana, porque no 

tenemos otros? ‐dijo Jo, con la boca llena. 

‐¡Si tuviera un traje de  seda! ‐suspiró Meg  ‐. Mamá dice que 

quizá pueda hacerme  uno cuando tenga dieciocho años; pero 

dos años es una espera interminable. 

‐Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son 

bastante buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como si 

fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgón en 

el mío; ¿qué haré? La quemadura se ve mucho y no puedo 

estrechar nada la falda. 

‐Tendrás que estar sentada siempre que puedas y ocultar la 

espalda; el frente está bien. Tendré una nueva cinta azul para el 

pelo, y mamá me prestará su prendedor de perlas; mis zapatos 

nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden pasar. 

‐Los míos están arruinados con manchas de gaseosa, y no 

puedo comprar otros, de manera que iré sin ellos ‐dijo Jo, que 

no se preocupaba mucho por su vestimenta. 

‐Si no llevas guantes, no voy ‐gritó Meg, con decisión ‐. Los 

guantes son más importantes que cualquier otra cosa; no 

puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar 

mortificada. 

‐Me quedaré sentada; a mí no me gustan los bailes de 

sociedad; no me divierte ir dando vueltas acompasadas; me 

gusta volar, saltar y brin‐car. 
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‐No puedes pedir a mamá que te compre otros nuevos; ¡son tan 

caros y eres tan descuidada! ... Dijo cuando estropeaste 

aquéllos que no te compraría otros este invierno. 

¿No puedes arreglarlos de algún modo? 

‐Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea 

lo manchados que están; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé 

como podemos arreglarlo: cada una se pone 

  

 

 

un guante bueno y lleva en la mano el otro malo; ¿comprendes? 

‐Tus manos son más grandes que las mías y ensancharías mis 

guantes ‐comenzó a  decir Meg. 

‐Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente ‐

gritó Jo, volviendo a tomar el libro. 

‐Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y 

condúcete bien; no te pongas las manos a la espalda, ni mires 

fijamente a nadie; ni digas " ¡Cristóbal Colón!" 

¿Sabes? 

‐No te preocupes por mí; estaré tan tiesa como si me hubiera 

tragado un molinillo, y  no meteré la pata, si puedo evitarlo. 

Ahora con‐testa la carta y déjame en paz para acabar esta 

magnífica historia. 
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Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitación, 

examinar su vestido y  planchar su único cuello de encaje, 

mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su 

ratón. 

La noche de Año Nuevo la sala estaba vacía, porque las dos 

chicas jóvenes servían de doncellas a las dos mayores, que 

preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como eran 

los trajes, había mucho que ir y venir, reír y hablar, y por algún 

tiempo la casa olió a pelo quemado; Meg quería hacerse unos 

bucles y Jo se encargó de retorcerle con las tenacillas los rizos 

atados con papeles. 

‐¿Tienen que oler así? ‐preguntó Beth desde su asiento sobre la 

cama. 

‐Es la humedad que se seca ‐respondió Jo. 

‐¡Qué extraño! ¡Huele a plumas quemadas! ‐observó Amy, 

arreglando sus propios hermosos bucles con aire de 

superioridad. 

‐¡Ahora voy a quitar los papelitos, y verás que bucles! –dijo Jo 

dejando las tenacillas. 

Quitó los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, 

porque el pelo se había adherido al papel y lo había arrancado 

con él. 

‐¡Oh, oh, oh! ¿Qué has hecho? ¡Me has estropeado el pelo! ¡No 

puedo ir! ¡Mi pelo! 
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¡Mi pelo! ‐exclamó Meg, mirando los rizos desiguales sobre su 

frente. 

‐¡Es mi mala pata! No debías haberme pedido que lo hiciera, 

sabiendo que lo echo a perder todo. Lo siento mucho,pero es 

que las tenacillas estaban demasiado calientes ‐ suspiró la 

pobre Jo, mirando con lágrimas de arrepentimiento el flequillo 

chamuscado. 

‐Tiene remedio: rízalos y ponte la cinta de manera que los 

extremos  caigan  un  poquito sobre la frente y estarás a la 

moda. He visto a muchas chicas así ‐repuso Amy para 

consolarla. 

‐Esto me pasa por querer ponerme hermosa. ¡Ojalá hubiese 

dejado el pelo en paz! ‐ 

gritó Meg. 

‐Eso digo yo. ¡Era tan liso y hermoso! Pero pronto crecerá de 

nuevo ‐dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja 

esquilada. 

Después de otros contratiempos menos graves, Meg terminó su 

tocado y, con ayuda  de toda la familia, Jo arregló su propio 

pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus sencillos 

trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos 

de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color castaño, con 

cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por 

todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y 
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llevó en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones 

altos, le iban muy apretados y la 

  

 

 

lastimaban, aunque ella no quería reconocerlo; y a Jo le parecía 

llevar clavadas  en  la cabeza las diecinueve horquillas que 

sujetaban su cabellera, pero, ¿qué remedio?; había que ser 

elegante o morir. 

− ¡Que se diviertan mucho, queridas mías! ‐dijo la señora 

March al verlas salir ‐. No coman demasiado en la cena y 

vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas. 

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritó 

desde la ventana: 

‐Niñas, ¿llevan los pañuelos bonitos? 

‐Sí, sí, los llevamos, y el de Meg huele a colonia ‐gritó Jo, y 

añadió riéndose: ‐Creo que mamá nos preguntaría eso aunque 

estuviésemos huyendo de un terremoto. 

‐Es uno de sus gustos aristocráticos, y tiene razón, porque, una 

verdadera señora se conoce siempre por el calzado limpio, los 

guantes y el pañuelo ‐respondió Meg. 

‐Ahora no olvides de mantener el paño malo de tu falda de 

modo que no se vea, Jo. 
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¿Está bien mi cinturón? ¿Se me ve mucho el pelo? ‐dijo Meg, al 

dejar de contemplarse en  el espejo del tocador de la señora 

Gardiner, después de mirarse largo rato. 

‐Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que 

esté mal, avísame   con un guiño ‐respondió Jo, arreglándose el 

cuello y cepillándose rápidamente. 

‐No, una señora no guiña; arquearé las cejas si haces algo 

incorrecto, o  un  movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora 

mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la 

mano si te presentan a alguien: no se hace. 

‐¿Cómo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo 

nunca. ¡Qué movida es esa música! 

Bajaron la escalera sintiéndose algo tímidas, porque rara vez 

iban a reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy 

formal, para ellas constituía un acontecimiento. La señora 

Gardiner, una señora anciana y majestuosa, las saludó 

amablemente y las dejó con la mayor de sus seis hijas. Meg 

conocía a Sallie y pronto perdió su timidez; pero Jo, que no 

gustaba de la compañía ni de la charla de las muchachas, se 

quedó recostada contra la pared, tan desorientada como, un 

potro en un jardín. En otra parte de la sala, una media docena 

de muchachos hablaban de patines, y Jo quería unirse a ellos, 

porque patinar era uno de los place‐res de su vida. Telegrafió 

su deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de manera tan 

alarmante que no se atrevió a moverse. Nadie vino a hablar con 
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ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenía más 

cerca, hasta dejarla sola. No podía ir de un lado a otro con el fin 

de divertirse, para que no se viera el paño quemado de la falda, 

de manera que se quedó mirando a la gente con aire de 

abandono hasta que comenzó el  baile. Meg fue invitada 

inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan 

alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacían sufrir 

a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo 

rojo, que se acercaba al rincón donde ella estaba, y, temiendo 

una invitación a bailar, se ocultó detrás de unas cortinas, 

esperando ver a escondidas desde    allí y divertirse en paz. Por 

desgracia, otra persona tímida había escogido el mismo sitio, 

porque al dejar caer la cortina tras sí, se encontró cara a cara 

con Laurence. 

‐¡Ay de mí!; no sabía que había aquí alguien ‐balbuceó Jo, 

disponiéndose a salir tan rápido como entrara. 

Pero el chico se rió y dijo de buen humor, aunque parecía algo 

sorprendido: 

‐No se preocupe por mí; quédese si quiere. ¿No le estorbaré a 

us‐ted? 

‐Ni lo más mínimo; vine aquí porque no conozco a mucha gente, 

y me sentía molesto, 
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¿sabe usted? 

‐Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera. 

El chico volvió a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, 

tratando de ser cortés, dijo: 

‐Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de 

nosotros, ¿no es así? 

‐En la casa próxima a la suya ‐contestó él, levantando los ojos  

y  riéndose cordialmente, porque la cortesía de Jo le resultaba 

verdaderamente cómica al recordar cómo habían charlado 

sobre el criquet cuando él le devolvió el gato. 

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rió al decir muy 

sinceramente: 

‐Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad. 

‐Mi abuelo lo envió. 

‐Pero usted le dio la idea de enviarlo. ¡A que sí! 

‐¿Cómo está su gato, señorita March? ‐preguntó el chico, 

tratando de permanecer serio, aunque la alegría le brillaba en 

los ojos. 

‐Muy bien, gracias, señor Laurence; pero yo no soy la señorita 

March,  soy simplemente Jo ‐respondió la muchacha. 

‐Ni yo soy señor Laurence, soy Laurie. 

‐Laurie Laurence. ¡Qué nombre más curioso! 
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‐Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los 

chi‐cos me llaman Dora; así que logré que me llamaran Laurie 

en lugar del otro. 

‐Yo también detesto mi nombre; ¡es demasiado romántico! 

Querría que todos me llamaran “Josefina" en lugar de Jo. 

¿Cómo logró usted quitar a los chicos la costumbre de llamarle 

Dora? 

‐A palos. 

‐No puedo darle palos a la tía March, así que supongo que 

tendré que aguantarme. 

‐¿No le gusta a usted bailar, señorita Josefina? 

‐Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven 

lige‐ro...En un lugar   como éste, me expondría a volcar algo, 

pisarle los pies a alguien o hacer  alguna  barbaridad; así que 

evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ¿No baila usted? 

‐Algunas veces. He estado en el extranjero muchos años y no 

llevo aquí el tiempo suficiente para saber cómo se hacen las 

cosas. 

− ¡En el extranjero! ‐exclamó Jo ‐; ¡hábleme de eso! A mí me 

gusta mucho oír a la  gente describir sus viajes. 

Laurie parecía no saber por dónde empezar, pero pronto las 

preguntas ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo cómo había 

estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban 

nunca sombreros y tenían una flota de botes sobre el lago, y 
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para divertirse durante las vacaciones hacían viajes a pie por 

Suiza en compañía de sus maestros. 

‐¡Cuánto me gustaría haber estado allá! ‐exclamó Jo ‐. ¿Ha ido 

usted a París? 

‐Estuvimos allí el invierno pasado. 

‐¿Sabe usted hablar francés? 

‐No nos permitían hablar otro idioma en Vevey. 

‐Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo. 

‐Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jófies? ‐

dijo Laurie, bondadosamente. 

‐¡Qué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¿Quién es la 

  

 

 

señorita de los zapatos bonitos?”; ¿es así? 

‐Oui, mademoiselle. 

‐Es mi hermana Meg y usted lo sabía. ¿No le parece que es 

hermosa? 

‐Sí, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila 

pare‐ce; baila corno una señora. 

Jo se sonrojó al oír tal elogio de su hermana, y lo guardó en la 

memoria para repetírselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y 
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charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos 

viejos amigos. 

Pronto perdió Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo 

le divertía mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella recobró 

de nuevo su alegría, porque había olvidado el traje y nadie le 

arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho Laurence más que 

nunca, y lo observó un poco para poder describirlo a sus 

hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los chicos 

eran para ella criaturas casi desconocidas. 

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz 

larga,  dientes bonitos, las manos y los pies pequeños, tan alto 

como yo; muy cortés para ser chico y muy burlón. 

¿Qué edad tendrá? Jo tenía la pregunta en la punta de la 

lengua; pero  se  contuvo  a tiempo y, con tacto raro en ella, 

trató de descubrirlo de una manera indirecta. 

‐Supongo que pronto irá usted a la Universidad. Ya lo veo 

machacando en sus libros; quiero decir, estudiando mucho ‐y 

Jo se sonrojó por el terrible "machacando" que sé le escapara. 

Laurie se sonrió y respondió, encogiéndose de hombros: 

‐Tardaré todavía dos o tres años; no iré antes de cumplir 

diecisiete. 

‐¿Pero no tiene usted más que quince años? ‐preguntó Jo, 

mirando al chico alto, a quien ella había dado diecisiete. 

‐Dieciséis el mes que viene. 
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‐¡Cuánto me gustaría ir a la Universidad! Parece que a usted no 

le gusta. 

‐La detesto; nada más que trabajar o divertirse; y no  me gusta 

la manera que tienen  de hacerlo en este país. 

‐¿Qué le gusta a usted? 

‐Vivir en Italia, divertirme a mi modo. 

Jo ansiaba preguntarle cuál era su modo; pero Laurie había 

fruncido las cejas de tal modo, que Jo cambió de asunto, 

diciendo: 

‐¡Qué polca magnífica! ¿Por qué no va a bailarla? 

‐Si viene usted conmigo ‐respondió él, haciendo una reverencia 

a la francesa. 

‐No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaría, porque... ‐

y aquí se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reírse. 

‐¿Por qué? ‐preguntó Laurie, interesado vivamente ‐. ¿No lo 

dirá usted? 

‐¡Jamás! 

‐¿Jamás? 

‐Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante 

del fuego y así quemo  mis vestidos, como me sucedió con éste; 

aunque está bien remendado, se ve un poco, y Meg me 

aconsejó que no me moviera para que nadie lo vea. Usted 

puede reírse si quiere; es muy gracioso... 
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Pero Laurie no se rió; miró al suelo por un minuto y con una 

expresión que extrañó a 

  

 

 

Jo, dijo dulcemente: 

‐No haga caso de eso; yo le diré cómo nos las arreglaremos; 

allá hay un pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin 

que nadie nos vea. ¡Hágame el favor de venir! 

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho 

tener dos guantes buenos cuando vio los que se ponía su 

compañero, color perla. El pasillo estaba vacío y bailaron  una 

polca magnífica, porque Laurie bailaba bien y le enseñó el paso 

alemán, que encantó    a Jo, por su balanceo y movimiento. 

Cuando cesó la música se sentaron sobre las escaleras para 

respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes 

en Heidelberg cuando apareció Meg en busca de su hermana. 

Hizo una seña, y Jo la siguió de mala gana a una salita, donde 

se sentó sobre un sofá, agarrándose el pie y algo pálida. 

‐Me he torcido el tobillo. Este estúpido tacón alto se torció y me 

produjo una  torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas 

puedo estar de pie y no sé cómo voy a volver a casa ‐dijo, 

estremeciéndose de dolor. 
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‐Ya sabía yo que te lastimarías los pies con esos dichosos 

zapatos. Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como 

no sea tomar un coche o quedarte aquí toda la noche 

‐respondió Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo 

tiempo. 

‐No puedo tomar un coche; costaría mucho; además, sería 

difícil encontrarlo, porque  la mayor parte de los invitados han 

venido en sus propios vehículos; las cocheras están lejos, y no 

tenemos a nadie a quien enviar. 

‐Yo iré. 

‐De ningún modo; son más de las diez y está oscuro como boca 

de lobo. No puedo quedarme aquí, porque la casa está llena; 

algunas ami‐gas de Sallie están de visita. Descansaré hasta que 

venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda. 

‐Se lo diré a Laurie, él irá ‐dijo Jo, como quien tiene una idea 

feliz. 

‐¡No por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Búscame mis 

chanclos y pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo 

bailar más; pero en cuanto se acabe la cena, espera  a Hanna y 

avísame en cuanto llegue. 

‐Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero. 

‐No, querida; ve y tráeme un poco de café. Estoy tan cansada 

que  no  puedo  moverme. 
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Meg se reclinó con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su 

camino torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, 

procuró el café, que volcó inmediatamente, poniendo el frente 

de su vestido tan malo como la espalda. 

‐¡Ay de mí! ¡qué atolondrada soy! ‐exclamó Jo, estropeando el 

guante de  Meg  al frotar con él la mancha del vestido. 

‐¿Puedo ayudarla? ‐dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una 

taza llena en una mano  y un plato de helado en la otra. 

‐Trataba de buscar algo para Meg, que está muy cansada; 

alguien me hizo tropezar, y aquí estoy hecha una calamidad ‐

respondió Jo, echando una mirada desde la falda manchada al 

guante teñido de café. 

‐¡Qué lástima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¿Puedo 

llevárselo a su hermana? 

‐¡Muchas gracias! Lo guiaré a donde está. No me ofrezco a 

llevarlo yo misma, porque temo hacer otro desastre. 

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a 

servir a las señoras, Laurie 
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acercó una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan 

cortés, que hasta la exigente Meg lo calificó de "muchacho muy 

simpático". 

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenían preguntas 

y  respuestas,  y  estaban en medio de un juego tranquilo de 

"Susurro", con dos o tres jóvenes que  se  habían unido a ellos, 

cuando apareció Hanna. Meg, olvidando su pie, se levantó tan 

rápidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un 

quejido. 

‐¡Silencio! ¡No digas nada! ‐susurró, añadiendo en voz alta ‐: No 

es nada, me torcí un poco el pie, nada más ‐y bajó las escaleras 

cojeando para ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg 

lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidió tomar a su 

cargo las cosas. Corrió aba‐jo, y al primer criado que encontró 

le preguntó si podía buscarle  un coche. Resultó ser un 

camarero nuevo, que no conocía la vecindad, y Jo estaba 

buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que había oído lo 

que decía, vino a ofrecer el coche de su abuelo, que acababa 

de venir por él. 

‐Es demasiado temprano y usted no querrá irse todavía ‐

comenzó Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en 

aceptar la oferta. 

‐Siempre me voy temprano. . ., ¡de veras! Permítame que las 

lleve a su casa; paso por allá, como usted sabe, y me han dicho 

que está lloviendo. 
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Eso la decidió; diciéndole lo que le había ocurrido a Meg, Jo 

aceptó agradecida y subió corriendo a buscar el resto de la 

compañía. Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, así 

que no se opuso, y se fueron en el lujoso carruaje, sintiéndose 

muy alegres y elegantes. 

Laurie subió al pescante, para que Meg pudiese descansar el 

pie en el asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto. 

‐Me he divertido mucho; ¿y tú? ‐preguntó Jo, desarreglando su 

cabello y sentándose cómodamente. 

‐Sí, hasta que me torcí el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat,  

simpatizó  conmigo y  me invitó a pasar una semana en su casa 

cuando vaya Sallie; Sallie irá durante  la  primavera, en la 

temporada de ópera, y será magnífico, si mamá me permite ir ‐

respondió Meg, animándose al pensarlo. 

‐Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ¿era 

simpático? 

‐Mucho. Tiene el cabello color castaño, no rubio; estuvo muy 

cortés, y bailé una redoval deliciosa con él. 

‐Parecía un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y 

yo no podíamos contener la risa. ¿Nos oíste? 

‐No, pero fue algo muy descortés. ¿Qué hacían escondidos allí 

tanto tiempo? 

Jo contó su aventura, y cuando terminó estaban ya a la puerta 

de la casa. Después de dar a Laurie las gracias por su 
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amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la 

esperanza de no despertar a na‐die; pero apenas crujió la 

puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y 

dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron: 

‐¡Cuenten del baile! ¡Cuenten del baile! 

Con lo que Meg describía como "gran falta de buenos modales", 

Jo había guardado algunos dulces para las hermanitas, y 

pronto se calla‐ron después de oír lo  más  interesante del baile. 

‐No parece sino que soy una verdadera señora, volviendo a 

casa en coche y sentándome en peinador con una doncella que 

me sirva ‐dijo Meg, mientras Jo le frotaba 

  

 

 

el pie con árnica y le cepillaba el cabello. 

Y creo que Meg tenía razón. 
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C A P Í T U L O IV 

 

CARGAS 

 

‐¡Ay de mí! ¡Qué difícil se hace tomar las bolsas y echar a andar! 

‐suspiró Meg la mañana después del baile. Habían terminado  

las vacaciones, y una  semana de  diversión no resultaba lo más 

adecuado para continuar el trabajo, que nunca le había 

gustado. 

‐Me gustaría que fuese Navidad o Año Nuevo siempre. ¡Qué 

divertido! ‐respondió Jo, bostezando tristemente. 

‐No nos divertiríamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan 

agradable tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, 

volver a casa en coche, y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir 

como la gente rica, y siempre envidio a las chicas que lo 

pueden hacer; 

¡me gusta tanto el lujo! ‐dijo Meg, tratando de decidir entre dos 

trajes gastados cuál era el menos deslucido. 

‐Bueno, no podemos tenerlo; así que de nada vale 

quejarse;echemos al hombro la carga y andemos tan 

alegremente como mamá. Estoy segura de que la tía March es 

un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que 

cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caerá de 

los hombros, o se hará tan ligero que no me molestará. 
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Esta comparación hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen 

humor; Meg  no se  animó, porque su carga consistía en cuatro 

niños mimados y le parecía más pesada que nunca. No tenía 

gusto ni para arreglarse, como de costumbre. 

‐¿Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos 

chiquillos, y a nadie le importa que sea bonita o fea? ‐murmuró, 

cerrando de golpe el cajón de la cómoda ‐. Tendré que trabajar 

y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de diversión de vez  en 

cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy pobre y no 

puedo gozar de la vida como otras muchachas. ¡Qué desgracia! 

Con este ánimo bajó Meg a desayunarse, con cara lastimera y 

un humor de perros. 

Todas parecían disgustadas y dispuestas a quejarse. 

Beth tenía dolor de cabeza, estaba echada en el sofá, tratando 

de consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba 

inquieta porque no había aprendido sus lecciones y no podía 

encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacía mucho 

ruido  preparándose;  la señora March estaba muy ocupada, 

terminando una carta que debía salir inmediata‐ mente, y 

Hanna estaba gruñona por haberse acostado tan tarde la 

noche pasada. 

− ¡Nunca hubo familia tan malhumorada! ‐gritó Jo, 

perdiendo la paciencia, cuando ya había volcado el tintero, roto 

los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, sentándose 

encima de él. 
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‐Y tú la más malhumorada de todas ‐respondió Amy, borrando 

la suma, equivocada, con las lágrimas que habían caído sobre 

su pizarra. 

‐Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los 

haré ahogar ‐exclamó Meg, muy irritada, al tratar de 

deshacerse de los gatitos que se le habían subido a los 

hombros. 

Jo se reía, Meg regañaba, Beth imploraba y Amy lloraba, 

porque no podía acordarse 

  

 

 

de cuánto era nueve por doce. 

‐¡Niñas, niñas! Cállense un minuto. Tengo que enviar esta 

cartapor el primer correo y me confunden con tanto ruido ‐gritó 

la señora March. 

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que 

entró precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la 

mesa y salió de nuevo. Estos pastelillos eran una institución; las 

chicas los llamaban "manguitos", y habían descubierto que los 

pastelillos calientes venían muy bien en las mañanas frías. 

Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada o gruñona 

que estuviera, porque las pobrecitas tenían que andar mucho, 
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no tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvían a casa 

antes de las tres. 

‐Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, 

Beth. Adiós, mamá;  somos una cuadrilla de vagas esta 

mañana, pero volveremos hechas unos verdaderos ángeles. 

Vamos Meg ‐y Jo echó a andar con la idea de que los 

peregrinos no salían como era debido. 

Siempre miraban hacia atrás antes de volver la esquina, porque 

su madre estaba siempre en la ventana para decirles adiós con 

la mano, sonriendo. Parecía como si no pudieran cumplir sus 

deberes diarios sin aquella despedida que les hacía el efecto de 

un rayo de sol. 

‐Si mamá nos amenazara con el puño en lugar de echarnos 

besos, nos estaría bien empleado, porque jamás se han visto 

vagas más ingratas que nosotras ‐gritó Jo, que tomaba como 

saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el viento 

agudo. 

‐No uses palabras tan vulgares. 

‐Me gustan las palabras fuertes con algún sentido. 

‐Llámate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni 

permito que me lo digan. 

‐Tú eres una calamidad; estás de un humor de perros porque no 

puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo. ¡Pobrecita! 

Espera hasta que yo haga fortuna y gozarás de coches, 
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helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos rubios 

que bailen contigo. 

− ¡Qué ridícula eres, Jo! ‐dijo Meg, riéndose, sin embargo, de 

aquellas tonterías. 

‐Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de 

aflicción y desmayo que tú empleas, estábamos listas. Gracias 

a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para darme 

ánimo. No te quejes más y vuelve a casa alegre. 

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se 

separaban para seguir cada una su camino, llevando un 

pastelillo  caliente en la mano y tratando de estar alegre a  

pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles 

deseos no realizados. 

Cuando el señor March perdió su dinero, tratando de ayudar a 

un amigo,  las  dos chicas mayores rogaron se les permitiera 

hacer algo por su propio sostén a lo menos. Creyendo que 

nunca es demasiado pronto para cultivar energía, laboriosidad 

e independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron 

a trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los 

obstáculos. 

Meg encontró empleo como institutriz, y se sintió rica con su 

sueldo pequeño. Como ella decía, "le gustaba el lujo", y su 

mayor pena era ser pobre. Lo encontraba más duro de soportar 

que las otras, porque podía recordar un tiempo en que la casa 

había sido bella, la vida holgada y agradable y nada les había 
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faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era 

natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas 

alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veía 

todos los días lo que deseaba tanto, 

  

 

 

porque las hermanas mayores de los niños acababan de entrar 

en sociedad, y muy a menudo veía Meg visiones de trajes de 

baile, y ramilletes, oía charlas animadas acerca de teatros y 

conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y 

también veía gastar dinero en bagatelas, un dinero que para 

ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba 

poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacía sentirse 

agria hacia todo el mundo, porque todavía no había aprendido 

lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente pueden 

hacer feliz la vida. 

Jo le convenía a la tía March, que era renga y necesitaba una 

persona activa para cuidarla. La anciana señora, sin hijos, se 

había ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron las 

dificultades, y se enojó porque los padres rehusaran su oferta. 

Otros amigos dijeron a la familia March, que habían perdido 

toda ocasión de ser recordados en el testa‐ mento de la rica 

anciana, pero los poco mundanos March dijeron: 
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‐No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. 

Ri‐cos o pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos 

juntos. 

Por algún tiempo la señora anciana no quiso tratarse con ellos; 

pero encontrándose   en una ocasión con Jo en casa de una 

amiga, algo en su cara cómica y en sus maneras toscas la 

impresionó favorablemente, y propuso tomarla como señorita 

de compañía. Esto no le gustaba a Jo en lo más mínimo, pero 

aceptó la colocación a falta de otra mejor, y,   con gran 

sorpresa de todo el mundo, se llevó muy bien con su irascible 

parienta. De vez en cuando había una borrasca, y una vez Jo 

llegó a irse a su casa, diciendo que no podía soportar más; pero 

la tía March se calmó pronto  e insistió tanto en que Jo volviese, 

que  ella no pudo rehusar, porque había algo amable en la vieja 

señora, a pesar de todo. 

Sospecho que la verdadera atracción era una biblioteca grande 

de hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las arañas 

desde la muerte del tío March. Jo se acordaba de aquel señor, 

viejo y bondadoso, que le permitía  construir ferrocarriles y 

puentes con  sus diccionarios grandes, le contaba historias 

referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y le 

compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El 

cuarto, oscuro    y cubierto de polvo, con los bustos, que 

parecían encararla desde los altos armarios, las butacas, las 

esferas y sobre todo, el sinfín de libros entre los cuales podía 
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escoger a su gusto, hacían de la biblioteca un verdadero 

paraíso para ella. 

Tan pronto como la tía March se echaba a dormir la siesta, Jo 

se dirigía corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, 

devoraba poesía, novela, historia, viajes y cuadros como un 

ratón de biblioteca. Pero como no hay felicidad duradera en 

este mundo, en el preciso momento en que llegaba al corazón 

de la historia, al verso más dulce del poema o   a la aventura 

más peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " ¡Jo! 

¡Jo! " y tenía que dejar su paraíso para devanar hilo, lavar el 

perro o leer las obras de Belsham durante horas. 

La ambición de Jo era hacer algo magnífico; qué fuera, ella no 

lo sabía, pero dejaba al tiempo el descubrírselo, y entretanto su 

aflicción más grande era no poder leer, correr y montar a 

caballo tanto como quisiera. Siendo viva como una pimienta, 

teniendo  una lengua aguda y un espíritu inquieto, su vida 

estaba llena de altibajos, cómicos y patéticos a la vez. Pero la 

disciplina que encontró en casa de la tía March era 

precisamente la que necesitaba; el pensamiento de que 

trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacía 

feliz a pesar de los continuos “¡Jo!”. 
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Beth era demasiado tímida para ir a la escuela; lo había 

intentado, pero sufría tanto que había abandonado la idea, y 

estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun  después que 

se fue, y cuando su madre tenía que dedicar todo su esfuerzo  a  

las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continuó 

estudiando fielmente sola,  haciendo lo mejor que podía. Era 

muy hogareña, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia   y 

cómoda para las trabajadoras, sin esperar más recompensa 

que la del cariño de los   suyos. Pasaba días largos y tranquilos, 

pero no solitaria ni ociosa, porque su pequeño mundo estaba 

poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento 

una abeja industriosa. Tenía seis muñecas que levantar y vestir 

cada mañana, porque Beth era  todavía niña y quería a sus 

favoritas tanto como antes. No había ninguna perfecta y bella 

entre ellas; todas habían sido desechadas cuando ella las 

prohijó; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para 

tales ídolos, pasaron a ella, pues Amy no quería tener  nada que 

fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con más cariño, por lo 

mismo, y construyó un hospital para muñecas enfermas. Nunca 

clavaba alfileres en sus corazones de algodón, ni les hablaba 

severamente, ni les daba golpes; aun la más fea no podía 

quejarse  de  descuido; daba de comer, vestía, cuidaba y 

acariciaba a todas con cariño incansable. Un fragmento de 

muñeca abandonada había pertenecido a Jo, y después de una 

vida tempestuosa había que‐dado abandonada en el saco de 

trapos, de cuyo triste hospicio  Beth la rescató llevándola a  su  

asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le  puso un 
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gorro bonito y, como no tenía brazos ni piernas, escondió estas 

imperfecciones envolviéndola en una manta y dándole la mejor 

cama, como a enferma crónica. El cuidado que daba a esta 

muñeca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traía 

flores, le   leía cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba 

con canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara 

sucia y susurrar cariñosamente: “¡Qué pases una buena noche, 

pobrecita!”. 

Tenía Beth sus penas como las demás; y no siendo un ángel, 

sino una muchacha muy viva, a menudo tenía su "llantito", 

como decía Jo, porque no podía tomar lecciones de música y 

tener un piano bueno. Amaba la música, trataba de aprender 

con mucha aplicación y tocaba con tanta paciencia el 

desafinado y viejo instrumento, que parecía que alguien (sin 

que esto fuera alusión a la tía March) debería ayudarle. Pero 

nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lágrimas que caían 

sobre las amarillentas teclas cuando estaba sola. Mientras 

trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba  

demasiado  cansada para tocar el piano con el objeto de 

distraer a su madre o a las chicas, y día tras día se   decía a sí 

misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi música 

alguna vez si soy buena.” 

En el mundo hay muchísimas Beth, tímidas y tranquilas, 

sentadas en rincones hasta que alguien las necesita y que viven 

para los demás tan alegremente, que nadie se da cuenta de los 

sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de 
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chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atrás silencio 

y sombra. 

Si alguien hubiera preguntado a Amy cuál era la pena más 

grande de su vida, hubiera respondido en seguida: "mi nariz". 

Cuando era muy pequeña, Jo la había dejado caer en el cajón 

del carbón, y Amy insistía que la caída había arruinado para 

siempre su nariz. Le  había quedado algo chata, y por más que 

se la estiraba no podía darle una punta aristo‐ crática. Nadie 

hacía caso de eso fuera de ella, y la nariz hacía por su parte 

todo lo posible 

  

 

 

por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y 

dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse. 

“El pequeño Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenía 

verdadero talento para dibujar, y nunca era tan feliz como 

cuando copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba cuentos. Sus 

maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus cálculos 

cubría de animalitos su pizarra; las páginas blancas de su atlas 

estaban llenas de copias de mapas y  de sus libros salían 

volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas 

sumamente cómicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como 

era posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas 

reprensiones. Sus compañeros la querían mucho por su buen 
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carácter y por el arte que tenía de agradar sin dificultad; sus 

aires, sus gracias, eran muy admirados,    y su talento también; 

porque, además de dibujar, podía tocar doce tonadas, hacer  

ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal más que las dos 

terceras partes de las palabras. Tenía una lúgubre manera de 

decir: "cuando papá era rico hacíamos tal o cual cosa", que 

conmovía a cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras 

escogidas como muy elegantes. 

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los 

mimos; todo el mundo la acariciaba, y sus pequeñas vanidades 

y su egoísmo crecían a buen paso. Pero algo  atenuaba su 

vanidad: tenía que usar los vestidos de su prima. La madre de 

Florence tenía pésimo gusto, y Amy sufría mucho al tener que 

llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le 

iban bien y delantales chillones. Todo era de buena calidad, 

bien hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artísticos de 

Amy sufrían lo indecible  con  un vestido morado oscuro de 

lunares amarillos. 

‐Mi único consuelo ‐dijo a Meg, con los ojos llenos de lágrimas 

es que mamá no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy 

mala, como hace la madre de María Parks. Hija, es 

verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan 

mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir a la 

escuela. Cuando pienso en esta degradación, creo que puedo 

soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares 

amarillos. 
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Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta 

atracción extraña de los caracteres opuestos, Jo lo era para la 

dulce Beth. Sola‐mente a Jo contaba la tímida niña  sus 

pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada 

ejercía Beth, sin saberlo, más influencia que ninguna otra 

persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy 

amigas, pero ambas habían tomado una de las pequeñas bajo 

su cuidado, y las protegían cada una a su manera; era lo que 

llamaban "jugar a las mamás”. 

‐¿Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un día 

triste y estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversión ‐dijo 

Meg mientras estaban  sentadas cosiendo aquella noche. 

‐Me pasó una cosa curiosa con la tía hoy, pero como salí con la 

mía se las voy a contar 

‐dijo Jo, que se complacía mucho en contar incidentes ‐. Estaba 

leyendo el interminable Belsham y moscardoneando, como 

suelo, porque así se duerme la tía, y entonces saco algún libro 

interesante, y leo ávidamente hasta que se despierta. Pero esta 

vez me entró a mí el sueño, y antes de que ella hubiera dado la 

primera cabezada se me escapó un  bostezo tal, que ella me 

preguntó qué quería decir abriendo la boca lo bastante para 

tragarme el libro entero. 

− ¡Ojalá pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! ‐dije, 

tratando de no ser 
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impertinente. 

"Entonces me echó un largo sermón sobre mis pecados, y me 

dijo que reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un 

sueño. Siempre tarda bastante  en  esta operación; de modo 

que tan pronto como su gorro comenzó a cabecear como una 

dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de 

Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la 

tía. Había llegado al punto donde todos caen al agua, cuando    

me olvidé de todo y solté una carcajada. La tía se despertó, y 

de mejor humor después de una siesta, me dijo que leyese un 

poco para ver qué obra tan ligera prefería yo al digno e 

instructivo Belsham. Leí lo mejor posible, y le gustó, porque 

solamente dijo: 

‐No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, 

niña ‐. Al comienzo fui procurando hacer los primeros capítulos 

tan interesantes como podía. Una vez tuve la picardía de 

pararme en un punto lleno de interés y decir tímidamente: 

"‐Temo que la fatigue, señora; ¿no desea que lo deje? 

"Ella tomó la calceta; que se le había caído de las manos, y 

mirán 
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dome severamente a través de las gafas, dijo con su modo 

brusco: “‐Acabe usted el capítulo y no sea impertinente, 

señorita.” ‐¿Reconoció que le gustaba? ‐ preguntó Meg. 

‐¡No, hija, no! Pero dejó descansar el viejo Belsham; y 

cuandovolví para buscar mis guantes esta tarde, allá estaba 

tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oyó    reír, 

mientras yo bailaba de gusto en el vestíbulo al pensar en el 

buen tiempo futuro. ¡Qué vida tan agradable podría pasarse si 

quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de 

todo, los ricos tienen tantas penas corno los pobres, creo yo ‐

contestó Jo. 

‐Eso me recuerda ‐dijo Meg ‐ que tengo algo que contar. No es 

gracioso como el incidente de Jo, pero me dio mucho que 

pensar mientras volvía. Hoy en casa de los King todos estaban 

alborotados y una de las niñas dijo que su hermano mayor 

había hecho algo malo y que su padre lo había echado de casa. 

Oía a la señora King llorar y al señor King hablar fuerte, y Grace 

y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mí, para que 

no viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, 

pero me daba  lástima  de ellos y estaba contenta de no tener 

hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran a la 

familia. 

‐Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que 

cualquier cosa que pueden hacer chicos malos ‐dijo Amy, 

moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga experiencia de la 

vida ‐. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con una sortija de 
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cornerina  roja muy hermosa; me encantaba tanto, que 

deseaba de todo corazón que fuese mía. Bueno, dibujó ella una 

caricatura del señor Davis, con una nariz monstruosa, joroba y 

las palabras: “¡Señoritas, que las estoy viendo!”, saliendo de su 

boca dentro de un globo. Estábamos riéndonos del dibujo 

cuando súbitamente el profesor nos vio de veras y mandó a 

Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero 

fue. ¿Y qué piensan que hizo él? ¡La tomó por la oreja, imaginen, 

por la oreja!, la condujo  a la tribuna y la  hizo  estar de pie 

durante media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el 

mundo la pudiera ver. 

‐¿No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? ‐preguntó 

Jo, que encontraba divertidísimo el conflicto. 

‐¿Reír?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie 

lloró a mares, lo sé. 

  

 

 

No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de 

sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz 

después de eso. Nunca hubiera podido recobrar ánimo después 

de tal mortificación ‐y Amy continuó su trabajo, orgullosa de su 

virtud y de haber hecho un párrafo tan bien construido. 
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‐Esta mañana vi una cosa que me gustó mucho, y tenía la 

intención de contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé ‐dijo 

Beth, mientras ponía en orden el cesto de Jo ‐. Cuando fui a 

comprar almejas, el viejo señor Laurence estaba en la 

pescadería, pero no    me vio, porque yo me quedé quieta 

detrás de un barril y él estaba ocupado con el pescadero, señor 

Cutter. Una mujer pobre entró con un balde y una escoba, y 

preguntó si  le permitía hacer alguna limpieza a cambio de un 

poco de pescado, porque no tenía nada que dar de comer a sus 

niño y no había encontrado trabajo para el día. El señor Cutter 

estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella 

con aire de tristeza y de hambre, cuando el señor Laurence 

enganchó un pescado grande con la punta encorvada  de su 

bastón y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que 

abrazó  el pescado  y no se cansaba de dar las gracias al señor 

Laurence. " ¡Ande, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo él, y ella se 

marchó más alegre que unas castañuelas. Qué buena acción 

fue, ¿verdad? 

¡Qué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al 

señor Laurence que Dios le 

diera la gloria! 

Cuando terminaron de reír de la historia de Beth, pidieron a la 

madre que contase  otra, y, después de pensar un momento, 

dijo ella gravemente: 
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‐Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me 

sentía muy ansiosa por papá, y pensaba qué solas y 

desamparadas quedaríamos si le ocurriese algo  malo. No  

hacía bien al preocuparme tanto, pero no podía evitarlo, hasta 

que  vino un viejo a hacer  un pedido. Se sentó a mi lado y me 

puse a hablar con él, porque parecía pobre, cansado y ansioso. 

“¿Tiene usted hijos en la guerra?”, le pregunté. "Sí, señora; tenía 

cuatro, pero dos han muerto, otro está prisionero y ahora voy 

para ver al otro, que está enfermo en un hospital de 

Washington", contestó sencillamente. "Ha hecho usted mucho 

por su patria, señor", le dije, sintiendo hacía él respeto en lugar 

de compasión. 

"Ni un pedacito más de lo que debía, señora. Iría yo mismo si 

pudiera servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy 

de buena voluntad." Hablaba con tan buen ánimo, parecía tan 

sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me sentí 

avergonzada. Yo había dado un hombre, y lo consideraba 

demasiado, mientras que él había dado cuatro sin escatimarlos; 

yo tenía todas mis hijas para consolarme en casa y su último 

hijo  lo  esperaba, separado por larga distancia, quizá para 

decirle “adiós” para siempre. Me sentí tan feliz y rica pensando 

en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algún dinero y 

le agradecí la lección que me había dado. 

‐Cuéntanos otra historia, mamá; una historia con moraleja, 

como ésta. Me gusta pensar en ellas después, si son verdaderas 

y no muy pedagógicas ‐dijo Jo, después de un corto silencio. 
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La señora March sonrió y comenzó enseguida, porque había 

contado historias a aquel auditorio durante muchos años y 

sabía cómo complacerlo. 

‐Había una vez cuatro chicas que tenían lo bastante para 

comer y vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos 

amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y 

todavía no estaban contentas. (Al llegar aquí, las oyentes se 

miraron a hurtadillas y se 

  

 

 

pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas deseaban ser 

buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por una cosa o 

por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia 

decían: “¡Si tuviéramos tal o cual cosa!” o "¡si pudiéramos hacer 

esto o aquello!", olvidando completamente cuánto tenían ya y 

cuántas cosas agradables podían  ya hacer. Fueron y 

preguntaron a una vieja qué métodos podrían usar para ser 

felices, y  ella les dijo: “Cuando se sientan descontentas, piensen 

en lo que poseen y estén agradecidas." (Aquí Jo levantó la 

cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que la 

historia no había terminado.) Como eran chicas razonables, 

decidieron seguir el consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo 

ricas que eran. Una descubrió que el dinero no podía evitar que 

la vergüenza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; 
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otra, que, aunque pobre, era mucho más feliz con su juventud, 

salud y buen humor, que  cierta señora, vieja y descontentadiza, 

que no sabía gozar de sus comodidades; una tercera, que 

desagradable como era trabajar en la cocina, era más 

desagradable tener  que  pedirlo como una limosna, y la cuarta, 

que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena 

conducta. Así, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo  que 

ya tenían y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en 

vez de que aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de 

haber seguido el consejo de la vieja. 

‐Vaya, mamá, qué habilidad para volver nuestros cuentos 

contranosotras y darnos un sermón en lugar de una historia ‐

exclamó Meg. 

‐A mí me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase 

que los que solía contarnos papá ‐dijo Beth, pensativa, 

poniendo en orden las agujas  sobre la  almohadilla de Jo. 

‐No me quejo nunca tanto como las demás, y ahora tendré más 

cuidado todavía, porque lo sucedido a Susie me ha hecho 

reflexionar ‐repuso Amy. 

‐Necesitábamos esa lección y no la olvidaremos. Si lo hacemos,  

digamos, como  la  vieja Cloe en El Tío Tom: piensen en sus 

bendiciones, niños, piensen en sus bendiciones ‐ susurró Jo, que 

no podía resistir la tentación de sacar un chiste del sermoncito, 

aunque lo tomase tan en serio como las demás. 
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C A P Í T U L O V 

 

COMO BUENOS VECINOS 

 

‐¿Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? ‐preguntó Meg, 

una tarde de nieve, viendo cruzar el vestíbulo a su hermana con 

botas de goma, un abrigo viejo con capucha,   la escoba en una 

mano y la pala en la otra. 

‐Salgo para ejercitarme ‐respondió Jo, con un guiño malicioso. 

− Hubiera pensado que dos paseos largos por la mañana te 

bastarían. Hace frío y está nublado; te aconsejo que te quedes 

al lado del fuego, como yo ‐dijo Meg, tiritando. 

‐Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta 

to‐do el día, y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a 

la estufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna. 

Volvió Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzó a 

abrir sendas con  mucha energía. Como la nieve estaba floja 

pronto abrió con la escoba  una  senda  alrededor del jardín, 

para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol, porque 

sus muñecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardín 

separaba la casa de los señores 
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March de la del señor Laurence, las dos estaban en un suburbio 

de la ciudad, que todavía tenía mucho de campo, con 

bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo 

separaba las dos propiedades. De un lado había una vieja casa 

oscura, algo desnuda y descolorida, desprovista ahora del 

follaje de su emparrado y de las flores que en verano la 

rodeaban. Del otro lado una casa señorial de piedra, que 

denotaba a las claras las señales de la comodidad y del lujo, en 

la cochera grande, en los paseos que conducían a los 

invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detrás de las 

lujosas cortinas. Pero, a pesar  de todo, parecía una casa 

solitaria, sin vida; no había niños que jugaran en el césped, ni 

rostro maternal que sonriera desde la ventana, y con la 

excepción del viejo señor y su  nieto, poca gente salía y entraba. 

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y 

esplendores, que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo había 

deseado con‐templar aquellas glorias escondidas y tratar al 

muchacho Laurence, que parecía desear aquella amistad, 

aunque no sabía cómo entablarla. Desde el baile había tenido 

aún más interés en tratarlo y había imaginado va‐ rios modos 

de entrar en conversación con él; pero no lo había visto por 

aquellos días y Jo  ya empezaba a creer que se habría 

marchado, cuando un día, en una  ventana  del piso  alto, vio 

una cara morena mirando con nostalgia al jardín de ellas, 

donde Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve. 
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"Ese muchacho sufre por falta de compañía y diversión ‐se dijo 

‐. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado 

siempre solo. Necesita la compañía de chicos alegres que 

jueguen con él, o por lo menos de alguien que sea joven y 

animado. Ganas me dan de pasar y decírselo así al viejo 

caballero.” 

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus 

acciones escandalizaran a Meg, no echó al olvido el plan de 

“pasar” a la casa vecina, y cuando llegó la tarde de la nevada, 

Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche al señor 

Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto, 

donde se paró para hacer un reconocimiento. Todo estaba 

tranquilo; no se veían criados; en una ventana del piso alto, una 

cabeza de pelo rizado y negro, apoyada sobre una mano 

delgada, era la única señal de vida. 

"Allá está ‐pensó Jo ‐. ¡Pobre chico! ¡Completamente solo y 

enfermo en un día tan triste! ¡Qué lástima! Arrojaré una bola de 

nieve y cuando mire le diré algo para animarlo.” 

Allá fue la pelota de nieve y al momento el chico volvió la 

cabeza, mostrando una cara que perdió su aspecto de tristeza, 

con ojos que se alegraban y labios que sonreían. Jo hizo una 

señal, rió y agitó la escoba mientras gritaba: 

‐¿Cómo está usted? ¿Está enfermo? 

Abrió la ventana Laurie y gritó, ronco como un cuervo: 
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‐Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana 

encerrado en casa. 

‐Lo siento mucho. ¿Cómo se distrae usted? 

‐De ningún modo; esto es más aburrido que un sepulcro. 

‐¿No lee usted? 

‐No mucho; no me lo permiten. 

‐¿No hay alguien que le lea algo en voz alta? 

‐Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le 

interesan y no  me  gusta pedirle siempre a Brook que me lea. 

‐Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo. 

  

 

 

‐No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me 

duele la cabeza. 

‐¿No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y 

entretenerlo? Las muchachas son más tranquilas y desempeñan 

con gusto el papel de enfermeras. 

‐No conozco a ninguna. 

‐Me conoce usted a mí ‐comenzó a decir Jo, riéndose al punto y 

parándose. 
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‐¡Claro que la conozco! ¿Quiere usted hacerme el favor de venir? 

‐gritó Laurie. 

‐Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mamá 

me lo permite. Voy a preguntárselo. Cierre esa ventana, como 

buen muchacho, y espere que vuelva. 

Con estas palabras, Jo se cargó al hombro la escoba y entró en 

la casa, preguntándose que pensarían de ella. Laurie estaba 

algo excitado con la idea de recibir una visita y se apresuró a 

prepararse, porque, como la señora March decía, era un 

"caballerito" 

Para hacer honor a su visita, se peinó  el cabello rizado, se puso  

un cuello limpio y  trató de arreglar el cuarto, que, a pesar de 

seis criadas, estaba de todo menos en orden. Pronto sonó una 

campana y se oyó una voz decidida preguntando por don 

Laurie, y una criada, sorprendida, entró precipitadamente para 

anunciar la visita de una señorita. 

‐Bueno, que pase; es la señorita Jo ‐dijo Laurie, acercándose a 

la puerta de  su  pequeño despacho para recibir a Jo, que entró 

sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado 

en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth. 

‐Aquí estoy con alforja y equipaje ‐dijo animadamente ‐. Mamá 

lo saluda y se alegra   de que yo pueda ayudarle a pasar el 

tiempo. Meg me pidió que le trajera un poquito de su pudding 

blanco; lo hace muy bien; Beth pensó que la vista de los gatitos 
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lo alegraría. Yo sabía que iban a molestarle, pero no pude 

rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo. 

Resultó que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, 

porque al reírse de los gatitos olvidó Laurie su timidez y entró 

en conversación fácilmente. 

‐Esto parece demasiado bello para comerlo ‐dijo sonriendo con 

placer, cuando Jo destapó el plato  y mostró el pudding blanco, 

adornado  con una guirnalda de hojas verdes y rojas del 

geranio favorito de Amy. 

‐No vale nada; es sólo una manera de expresar nuestros 

buenos deseos. Diga a la criada que lo guarde para cuando 

tome usted el té; es muy ligero y no le hará daño; como es tan 

suave, se deslizará por la garganta sin lastimarla. ¡Qué cuarto 

tan bonito! 

‐Podría serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son 

perezosas y no sé cómo hacer para que se esmeren. Me hacen 

perder la paciencia. 

‐Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; sólo 

necesita que se barra delante de la chimenea, así... y arreglar 

las cosas sobre la repisa, así... poner los libros aquí  y los frascos 

allá, volver el sofá de espalda a la luz y esponjar un poco los 

almohadones. Ahora está bien. 

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo había 

puesto las cosas en su sitio, de manera que el cuarto tenía otro 

aspecto. Laurie la observaba manteniendo un silencio 
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respetuoso, y cuando ella lo invitó a acomodarse en el sofá, se 

sentó, dando un suspiro de satisfacción y diciendo con gratitud: 

‐¡Qué amable es usted! Sí, eso era lo que faltaba. Ahora 

hágame el favor de sentarse en la butaca y permítame que 

haga algo para entretener a mi visita. 

‐No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¿Quiere 

que le lea en voz alta? 

  

 

 

‐dijo Jo, mirando cariñosamente los libros que le parecían llenos 

de interés. 

‐Muchas gracias, pero los he leído todos; y, si no le desagrada, 

preferiría charlar ‐ 

respondió Laurie. 

‐Ni en lo más mínimo; puedo hablar todo el día si me da usted 

cuerda. Dice Beth que soy una cotorra. 

− ¿Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho 

en casa y sale, a veces, con una cesta? ‐preguntó Laurie con 

interés. 

‐Sí, esa es Beth; es muy amiga mía y una niña bonísima. 

‐La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¿No es 

así? 
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‐¿Cómo ha descubierto usted todo eso? 

Laurie se ruborizó, pero contestó francamente: 

‐Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy 

aquí arriba solo no  puedo evitar mirar a su casa; ustedes 

siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy descortés, 

pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde están las 

flores, y cuando están encendidas las lámparas, es un 

verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre, todas 

alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y 

pare‐ce tan amable detrás de las flores, que no puedo dejar de 

mirarla. No tengo madre, ¿sabe usted? 

‐y Laurie atizó el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus 

labios, que no podía dominar. 

La expresión de soledad y nostalgia de sus ojos conmovió a Jo. 

Ella había recibido una educación tan sencilla, que carecía de 

malicia, y a pesar de haber cumplido quince años,  era tan 

inocente y sincera como una pequeña. Laurie estaba enfermo y 

solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y 

felicidad, trató alegremente de compartir su riqueza con él. 

Había una expresión muy amistosa en su cara morena y una 

dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir: 

‐No cerraremos más aquella cortina y le permitimos mirar todo 

lo que quiera. Pero en vez de mirar, debía usted venir a vernos. 

Mi madre es tan buena, que le haría mucho bien,  y Beth le 

cantaría a usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaría; Meg y yo lo 
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haríamos reír con nuestros trajes teatrales y pasaríamos ratos 

muy alegres. ¿No le permitiría  su  abuelo venir? 

‐Creo que lo permitiría si su madre se lo pidiera. El es muy 

amable, aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo que 

quiero; sola‐mente teme que moleste a los extraños ‐dijo Laurie, 

animándose gradualmente. 

‐Pero no somos extraños, somos vecinos, y no nos molestaría 

nunca. Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado 

muchas veces. No llevamos aquí mucho tiempo, como usted 

sabe, y hemos hecho amistad con todos los vecinos, menos con 

ustedes. 

‐Usted verá: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo 

que pasa en el mundo.  El señor Brooke, mi profesor, no vive 

aquí, y no tengo nadie que pueda acompañarme; me quedo en 

casa y me arreglo como puedo. 

‐Es una lástima; debe animarse y hacer visitas a todas partes 

donde lo inviten; así tendrá muchos amigos y casas agradables 

donde ir. No haga caso de su timidez; no le durará mucho 

tiempo si empieza a salir. 

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendió por lo de 

la timidez; había tanta buena voluntad en los consejos de Jo, 

que era imposible tomarlos a mal. 
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‐¿Le gusta a usted su escuela? ‐preguntó el chico, cambiando 

de conversación,  después de una breve pausa. 

‐No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de 

negocios, quiero decir. Le hago compañía a mi tía, una querida 

vieja gruñona ‐respondió Jo. 

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo 

que no era cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se 

calló otra vez, un poco cortado. Jo apreció sus buenas 

maneras, pero como no le importaba mucho reírse un poco a 

costa de  la  tía March, hizo una ingeniosa descripción de la 

señora vieja e impaciente, de su perro de  lanas, de su loro, que 

hablaba español, y de la biblioteca donde tanto se  divertía  

ella. Laurie escuchaba encantado, y cuando le contó el episodio 

del caballero viejo y presumido que fue una vez a hacer la corte 

a la tía March, y cuando estaba en medio  de una bella frase el 

loro le quitó la peluca, con gran desaliento  del  galán, el 

muchacho  se desternilló de risa, y una criada asomó la cabeza 

por la puerta para ver qué pasaba. 

‐¡Oh, esto me hace mucho bien! ¡Siga, siga, haga el favor! ‐dijo 

retirando la cara del almohadón, colorada y resplandeciente de 

alegría. 

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguió, efectivamente, y habló de 

sus juegos  y  proyectos, de sus esperanzas y temores por su 

padre y los acontecimientos más interesantes  del mundo 
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pequeño en el cual se movían las hermanas. Después se 

pusieron  a hablar de libros, y Jo descubrió con placer que 

Laurie los amaba tanto como ella y había leído aún más. 

‐Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi 

abuelo está fuera, no tema 

‐dijo Laurie. 

‐Yo no tengo miedo de nada ‐respondió Jo, sacudiendo la 

cabeza. 

− ¡Lo creo! ‐contestó el chico, mirándola con admiración 

aunque pensando que no le faltarían razones para tener miedo 

del viejo caballero si se encontraba con él en algunos 

momentos de mal humor. 

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevó a Jo de 

sala en sala, dejándola examinar cualquier cosa que le llamara 

la atención, hasta que llegaron a la biblioteca, donde ella dio 

unas cuantas palmadas y saltos, como solía hacer cuando se 

entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y había 

también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de 

monedas y curiosidades, butacas que invitaban al  des‐canso,  

mesas raras y figuras de bronce, y, lo mejor de todo, una 

chimenea abierta, encuadrada  por curiosos azulejos. 

‐¡Qué riqueza! ‐suspiró Jo, dejándose caer en una butaca 

tapizada de terciopelo y mirando a su alrededor con intensa 

satisfacción ‐. Theodore Laurence, debería usted ser el chico 

más feliz del mundo ‐agregó, gravemente. 
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‐Un chico no puede vivir y alimentarse de libros ‐dijo Laurie, 

sentándose sobre una mesa de enfrente. 

Antes de que pudiera agregar más sonó una campana, y Jo dio 

un salto, exclamando alarmada: 

‐¡Ay de mí! ¡Es su abuelo!‐Bueno, ¿y qué importa? ¿Usted no 

tiene miedo de nada, verdad? ‐respondió el chico, con aire de 

picardía. 

‐Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. 

Mamá me dio permiso para venir, y no creo que usted se haya 

empeorado por mi visita ‐dijo Jo, dominándose, 

  

 

 

aunque tenía los ojos clavados en la puerta. 

‐Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy 

agradecido; pero temo que usted se haya cansado de 

hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar  ‐ 

repuso Laurie sinceramente. 

‐El médico, que viene a verle a usted, señorito ‐dijo la criada. 

‐Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo ‐susurró Laurie. 

‐No se preocupe por mí. Aquí estoy tan contenta como unas 

castañuelas ‐respondió 

Jo. 
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Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba 

enfrente de un buen 

retrato del señor anciano, cuando la puerta volvió a abrirse, y, 

sin darse vuelta, dijo ella decididamente: 

‐Ahora estoy segura de que no le tendría miedo, porque sus 

ojos son benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece 

una de esas personas firmes que siempre hacen  lo que quieren. 

No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada. 

− ¡Gracias, señorita! ‐respondió una voz ronca a sus 

espaldas. 

Volvióse espantada, y se encontró frente a frente con el viejo 

señor Laurence. La pobre Jo enrojeció hasta más no poder y su 

corazón empezó a latir a velocidad  vertiginosa. Un deseo 

violento de escaparse la invadió; pero significaba una cobardía 

las y muchachas se reirían de ella; decidió quedarse y salir del 

paso como pudiera. Otra mirada le mostró que los ojos vivaces 

que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran aún más 

benévolos que en el retrato; en ellos había un guiño picaresco 

que aplacó en mucho su temor. La voz era aún más ronca que 

antes cuando el viejo señor dijo bruscamente, después de una 

pausa terrible: 

‐¿Conque no me tiene miedo, eh? 

‐No mucho señor. 

‐¿Y no me ve usted tan guapo como su abuelo? 
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‐No, señor, no tanto. 

‐¿Y hago siempre lo que quiero, no es así? 

‐Sólo dije que parecía. 

‐Pero, a pesar de eso, ¿le agrado? 

‐Así es, señor. 

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rió un 

momento, 

 

le estrechó la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examinó la 

cara, diciendo después con un movimiento de cabeza. 

‐Tiene usted el espíritu de su abuelo, aunque no se parece a él; 

era buen mozo, querida mía; pero, lo que vale más, era un 

hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber sido 

su amigo. 

‐Gracias, señor ‐dijo Jo, perdiendo después de esto toda su 

timidez. ‐¿Qué ha estado usted haciendo con este muchacho 

mío? ‐ fue la pregunta siguiente, hecha abruptamente. ‐

Solamente he tratado de ser buena vecina, señor ‐y Jo explicó 

el 

porqué de su visita. ‐Piensa usted que él necesita que lo animen 

un poquito; ¿no es así? ‐ 

Sí, señor; parece algo solitario, y quizá la compañía de jóvenes 

le 
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haría bien. Somos solamente muchachas, pero nos 

alegraríamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos 

olvidamos del magnífico regalo de Navidad que usted nos envió 

‐ dijo vivamente Jo. 

‐¡Ta, ta, ta! ¡Fue cosa del chico! ¿Cómo está la pobre mujer? 

‐Muy mejorada, señor ‐y Jo se puso a hablar velozmente de la 

familia Hummel, en la cual su madre había interesado a amigos 

más ricos que ellas. 

‐Esa era la manera que tenía el padre de su madre de usted de 

hacer el bien. Iré a ver  a su madre algún día. Dígaselo así. Ya 

suena la campana para el té; lo tomamos temprano   a causa 

del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina. 

‐Si no le estorba mi compañía, señor. 

‐Si me estorbara no la invitaría ‐respondió el señor Laurence, 

ofreciéndole el brazo   con la cortesía de los viejos tiempos. 

“¿Qué diría Meg si nos viera?”, pensó Jo, mientras caminaba 

con su nuevo amigo, imaginándose cómo la escucharían en su 

casa cuando les contara los acontecimientos del día. 
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‐¿Qué mosca le ha picado al mozo? ‐dijo el viejo señor, mientras 

Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en seco, 

estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable abuelo. 

‐No sabía que había usted vuelto, señor ‐dijo mientras echaba a 

Jo una  mirada  triunfal. 

‐Se ve que no lo sabía por la manera de bajar la escalera. 

Venga usted a tomar el té, señor, y pórtese como un caballero –

y después de dar al muchacho un cariñoso tirón de pelo, el 

señor Laurence continuó andando mientras su nieto gesticulaba 

a sus espaldas    con tanta gracia, que por poco provocan una 

explosión de risa en Jo. 

Mientras bebía cuatro tazas de té, el abuelo habló poco pero 

observaba a los jóvenes, que charlaban como antiguos amigos, 

y no le pasó inadvertido el cambio operado en su nieto. Había 

color y vivacidad en la cara del chico y una alegría genuina en 

su risa. 

“Ella tiene razón; el chico está muy solo. Veré lo que pueden 

hacer esas niñas para solucionarlo”, pensó el señor Laurence, 

mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus 

maneras bruscas y originales; parecía entender al muchacho 

casi tan bien como si ella misma fuera muchacho. 

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y 

almidonados”, no se hubiera entendido con ellos, porque la 

gente así siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan 

francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo buena 
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impresión. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie 

dijo que tenía algo más que mostrarle, y la condujo al 

invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un 

lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada 

lado, la dulce luz, el aire húmedo y tibio y las vides y plantas 

exóticas. Su nuevo amigo cortó las flores más bellas, y las ató 

en un ramo, diciendo, con mirada alegre: 

‐Hágame el favor de dárselas a su señora madre, y dígale que 

me gusta mucho la medicina que me envió. 

Encontraron al señor Laurence de pie delante del fuego en el 

salón. La atención de Jo quedó completamente cautivada por 

un hermoso piano de cola, abierto. 

‐¿Toca usted el piano? –preguntó Jo volviéndose a Laurie con 

expresión llena de 

  

 

 

respeto. 

‐Algunas veces –respondió.‐Hágame el favor de tocar el piano 

ahora; deseo oírlo para contár‐ 

 

selo a Beth. 

‐¿No querrá usted tocar primero? 
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‐No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero 

me gusta mucho la música. 

Tocó Laurie el piano, y Jo lo escuchó con la nariz escondida 

entre heliotropos y rosas. Su respeto y estimación del 

“muchacho Laurie” aumentó, porque tocaba muy bien y sin 

presunción. Deseaba que Beth pudiese oírle, pero no lo dijo; 

elogió su  arte  hasta  confundir al chico, y su abuelo lo sacó del 

aprieto. 

‐Basta, basta, señorita, no le convienen tantas alabanzas. No 

estámal su música, pero espero que sea tan aplicado en cosas 

más importantes. ¿Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y 

venga otra vez. Mis saludos a su señora madre; buenas noches, 

doctor Jo. 

Le dio la mano amablemente, pero parecía algo contrariado. 

Cuando estaban en el vestíbulo, Jo preguntó si había dicho 

alguna cosa inconveniente, pero Laurie meneó la cabeza. 

‐No; la falta fue mía; no le gusta oírme tocar el piano. 

‐¿Por qué no? 

 

‐Se lo diré otro día. John la acompañará a su casa, porque yo 

no puedo hacerlo. 

‐No es necesario; no soy una señorita, y estoy a un paso. 

Cuídese mucho. 

‐Sí, pero espero que volverá. 

99



Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido. 

‐Lo haré con mucho gusto. 

‐Buenas noches, Laurie. 

‐Buenas noches, Jo, buenas noches. 

Cuando contó todas las aventuras de la tarde, la familia se 

sintió inclinada a hacer una visita en corporación, porque cada 

una encontró algo muy atractivo en la casa grande. La señora 

March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo 

había olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero; 

Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba 

ver los bellos cuadros y estatuas. 

‐Mamá, ¿por qué no le gustó al señor Laurence oír tocar el 

piano a Laurie? ‐preguntó 

Jo. 

‐No estoy segura, pero pienso que la razón es que su hijo se 

casó con una señora 

italiana, estudiante de música, lo cual enojó al viejo, que es muy 

orgulloso. La señora era buena, hermosa y culta, pero a él no le 

gustó, y desde el casamiento no volvió a ver a su hijo. Los 

padres de Laurie murieron siendo él pequeño y entonces el 

abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el chico, que nació en 

Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual 

lo cuida mucho. El amor a la música le viene a Laurie de 

nacimiento, porque se parece a su madre, y me figuro que su 
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abuelo teme que quiera ser músico; de todas maneras, su 

habilidad le recuerda a la mujer que no quería, y por eso frunció  

el  ceño, como dice Jo. 

  

 

 

‐¡Ay de mí! , ¡qué romántico! ‐exclamó Meg. 

‐¡Qué tonto! ‐dijo Jo ‐; que lo dejen ser músico si quiere, y no lo 

fastidien mandándolo al colegio aunque lo aborrezcan 

‐Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos 

modales, supongo; los italianos siempre son simpáticos ‐dijo 

Meg, que era algo sentimental. 

‐¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus modales? Apenas has 

hablado con él ‐gritó Jo, que no tenía nada de sentimental. 

‐Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe 

cómo conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mamá 

estuvo muy bien dicho. 

‐Supongo que él quiso decir el pudding blanco. 

‐¡Qué tonta eres, niña! Quiso decir que tú lo eras, eso está 

bienclaro. 

‐¿De veras? ‐dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera  

ocurrido tal cosa  antes. 
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− ¡Jamás he visto una muchacha como tú! Cuando recibes 

un cumplido no te enteras ‐ 

repuso Meg, con aspecto de persona entendida. 

‐Pienso que es todo tontería; te agradeceré que no seas tonta y 

no estropees mi diversión, Laurie es un buen chico y me gusta; 

no consiento alusiones sentimentales o cumplimientos y 

estupideces por el estilo, seremos buenas con él, porque es 

huérfano de padre y madre, y puede venir a visitarnos; ¿verdad, 

mamá? 

‐Sí, Jo; tu amiguito será bienvenido, y espero que Meg 

recordará que las niñas deben ser niñas tanto tiempo como 

puedan. 

‐Yo no me tengo por niña, y aún no he entrado en los trece años 

‐dijo Amy ‐. ¿Qué dices tú, Beth? 

‐Yo pensaba en nuestro “Peregrino" ‐respondió Beth, que no 

había oído una palabra ‐. Cómo salíamos del Pantano del 

Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver    ser 

buenas y subimos al collado Dificultad, procurando serio; y esa 

casa allá va a  ser nuestro Palacio Hermoso. 

‐Pero antes tenemos que pasar junto a los leones ‐dijo Jo, como 

si la perspectiva de   tal encuentro fuera muy atrayente. 
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C A P Í T U L O VI 

 

BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO 

 

La casa grande resultó ser un palacio hermoso, aunque pasó 

algún tiempo antes de  que todas entraran en él. Beth encontró 

muy difícil pasar junto a los leones. El viejo señor Laurence fue 

el más grande de todos; pero después de su visita, cuando dijo 

algo gracioso  o amable a cada muchacha, y habló de tiempos 

viejos con la señora March, nadie, con excepción de la tímida 

Beth le temía mucho. 

El otro león era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no 

querían aceptar atenciones a las cuales no podían 

corresponder. Pero después de algún tiempo descubrieron que 

él era quien se consideraba favorecido; todo le parecía poco 

para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la 

señora March, la compañía alegre de las chicas y el consuelo 

que encontró en su humilde casa; de modo que pronto 

olvidaron    el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin 

detenerse a pensar cuál era mayor. 

La nueva amistad crecía como hierba en primavera. A todas les 

gustaba Laurie, y él, 
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por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March 

eran muchachas  excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la 

juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que 

pronto era como de la casa, y halló encantador el 

compañerismo inocente de aquellas chicas sencillas. No 

habiendo conocido jamás madre ni  hermanas,  experimentó 

pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonzó 

de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y 

ahora le interesaban tanto las personas, que el señor Brooke, su 

profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su 

trabajo; porque Laurie siempre "hacía rabonas" y se escapaba 

a casa de la señora March. 

‐No haga caso; déjelo que se tome una vacación, y, después 

recuperará el tiempo perdido ‐dijo el viejo señor ‐. La buena 

señora, nuestra vecina, dice que él estudia demasiado y 

necesita compañía joven, diversión y ejercicio. Sospecho que 

tiene razón, y que yo he estado cuidando al muchacho como si 

fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea feliz; 

no puede hacer muchas picardías en esa casa de monjitas, y la 

señora March le ayuda más que nosotros. 

¡Qué buenos ratos pasaban! ¡Qué representaciones y cuadros 

vivos! ¡Qué carreras de trineos y juegos de patinar! ¡Qué veladas 

tan alegres en la vieja sala, y de vez en cuando convites en la 

casa grandel Meg podía pasearse por el invernadero cuando 

quería y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacía 
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desternillar de risa al viejo caballero con sus críticas; Amy 

copiaba cuadros y se complacía con la belleza de estatuas  y  

estampas, y Laurie hacía los honores de la casa de una manera 

encantadora. 

Pero Beth, aunque muy atraída por el piano de cola, no tenía 

valor para ir a la "mansión de la dicha", como la llamaba ella. 

Fue una vez con Jo, pero el viejo señor, ignorante de su 

debilidad, la miró fijamente por debajo de sus espesas cejas, 

lanzando un "¡ah!" tan fuerte que la dejó aterrada; se fue 

corriendo y declaró que no volvería más  ni aun por el piano 

querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran  vencer  

su miedo, hasta que, al llegar el hecho a oídos del señor 

Laurence de modo misterioso, él se encargó de buscar una 

solución. Durante una de sus breves visitas, dirigió hábilmente 

la conversación hacia la música; habló de los famosos 

cantantes que había  visto,  de  los bellos órganos que había 

oído, y contó anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su 

rincón lejano, fue acercándose poco a poco, como fascinada. 

Se puso detrás de la silla del viejo y escuchaba con los bellos 

ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas  por  la  emoción. Sin 

hacer más caso de ella que si hubiese sido una mosca, el señor 

Laurence continuó hablando de las lecciones y maestros de 

Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo 

a la señora March: 

‐El chico descuida ahora la música, me alegro, porque se 

estaba aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta 
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de uso; ¿no le gustaría a alguna de sus hijas  venir a practicar 

de vez en cuando para que no se desafine? 

Beth avanzó un poquito, apretándose las manos para no dar 

palmadas, porque la tentación era fuerte, y el pensamiento de 

practicar en aquel magnífico instrumento casi le quitó el aliento. 

Antes de que pudiese responder la señora March, el señor 

Laurence continuó diciendo con un curioso movimiento de 

cabeza: 

‐No necesitan ver o hablar a nadie,  sino entrar a cualquier 

hora; yo estoy encerrado  en mi estudio, al otro extremo de la 

casa; Laurie está mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas 

no se acercan al salón. 

  

 

 

Al decir esto, se levantó como para irse y añadió: 

‐Hágame el favor de repetir lo que he dicho a las niñas, pero si 

no desean venir no importa. 

En esto una mano pequeña se deslizó en la suya, y Beth levantó 

a él los ojos, con la cara llena de gratitud, diciendo con 

sinceridad, aunque tímida: 

‐Sí, señor; ¡lo desean mucho, muchísimo! 
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− ¿Eres tú la aficionada a la música? ‐preguntó él sin 

brusquedad, mirándola cariñosamente. 

‐Soy Beth; me gusta muchísimo la música e iré, si está usted 

seguro de que nadie me oirá y que no molestaré ‐añadió, 

temiendo ser descortés y temblando de su  propia  audacia a 

medida que hablaba. 

‐Ni un alma, querida mía; la casa está vacía la mitad del día; 

ven y haz todo el ruido  que quieras; te lo agradeceré. 

‐¡Qué amable es usted, señor! 

Beth se ruborizó bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le 

estrechó la mano, porque le faltaban palabras para darle las 

gracias por el regalo precioso que le había hecho. El   viejo 

caballero le acarició suavemente la cabeza, e inclinándose la 

besó, diciendo en tono raro en él: 

‐Yo tenía una niña con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, 

querida mía. ¡Buenos días, señora! ‐y se fue precipitadamente. 

¡Cómo cantaba Beth aquella tarde, y cuánto se rieron de ella 

porque durante la noche despertó a Amy tocando el piano 

sobre su cara, en sueños! Al día  siguiente,  habiendo  visto salir 

al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres 

veces, entró por la puerta lateral y se encaminó silenciosa como 

un ratoncillo, al salón donde estaba su ídolo. Por casualidad, 

había algunas piezas fáciles de música sobre el piano; con 

manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes para 

escuchar y mirar alrededor, Beth tocó  al  fin el magnífico 
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instrumento; inmediatamente olvidó su miedo, se olvidó de sí 

misma y lo olvidó todo por el encanto indecible que le daba la 

música, porque era como la voz de un amigo querido. 

Se quedó allí hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; 

pero no tenía apetito, y no hacía más que sonreír a todas en 

estado de perfecta beatitud. 

Desde entonces, casi todos los días, la capuchita bruna 

atravesó el seto, y un espíritu melodioso, que parecía entrar y 

salir sin ser visto, visitaba el salón grande. Jamás supo que 

muchas veces el viejo señor abría la puerta de su estudio para 

escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamás vio a Laurie 

hacer guardia en el vestíbulo para que no se acercasen las 

criadas; jamás sospechó que los libros de ejercicios musicales y 

las canciones nuevas, colocadas en el musiquero, habían sido 

puestos allí para ella; y cuando en su casa el muchacho hablaba 

de música con ella, sólo pensó en su amabilidad al decirle cosas 

que la ayudaban tanto. De manera que disfrutó mucho y halló 

que la realidad  era tan  buena como su deseo la había 

imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quizá por 

estar tan agradecida a esta bendición recibió otra; de todas 

maneras, merecía las dos. 

‐Mamá, he pensado bordar un par de zapatillas para el señor 

Laurence. Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no 

sé otro modo de hacerlo. ¿Puedo bordarlas? ‐ preguntó Beth, 

unas semanas después de su visita. 
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‐Sí, querida mía; le agradará mucho, y será un buen modo de 

darle las gracias. Las muchachas te ayudarán con ellas, y yo 

pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén listas. 

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogió el 

dibujo, se compraron los materiales y se comenzaron las 

zapatillas. Encontraron apropiado un pequeño ramillete    de 

pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de 

púrpura más oscuro, que Beth bordó, ayudándola sus 

hermanas, de vez en cuando, en las partes más difíciles. Como 

era muy hábil para las labores de aguja, las zapatillas se 

terminaron antes de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas. 

Entonces escribió una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie 

logró ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una 

mañana, antes  de que se levantase el viejo caballero. 

Pasada la emoción del momento, Beth esperó para ver qué 

sucedería. Pasé todo el    día y parte del siguiente sin que 

llegase una respuesta, y comenzaba a temer que había 

ofendido a su enigmático amigo. La tarde del segundo día salió 

para hacer un recado. Al volver vio des‐de la calle a tres, mejor 

dicho, cuatro cabezas que aparecían y desaparecían en la 

ventana de la sala, y luego oyó varias voces alegres que le 

gritaban: 
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‐¡Carta del viejo señor para ti! ¡Ven corriendo! 

− ¡Beth! ¡Te ha enviado...! ‐comenzó a decir Amy, 

gesticulando con desusada energía; pero no pudo decir más 

porque las otras cerraron la ventana. 

Beth, sorprendida, apuró el paso; a la entrada la agarraron sus 

hermanas, y en procesión triunfal la llevaron a la sala, diciendo 

a la vez: 

‐¡Mira! ¡Mira! 

Beth miró, efectivamente, y palideció de alegría y sorpresa al 

contemplar un pequeño piano vertical, sobre cuya tapa brillante 

había una carta dirigida a la "señorita Elizabeth". 

‐¿Para mí? ‐preguntó Beth, agarrándose a Jo para no caer al 

suelo, de emoción. 

− ¡Claro que es para ti, querida mía! ¡Qué generoso ha sido! 

¿No te parece que es el anciano más bueno del mundo? Aquí 

está la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque 

estábamos deshechas por saber lo que dice ‐gritó Jo, 

abrazándose a su hermana y dándole la cartita. 

‐¡Léela tú; yo no puedo; me siento tan extraña! ¡Qué hermoso 

es!‐y Beth escondió la cara en el delantal de Jo, completamente 

dominada por su emoción. 

Jo abrió el sobre y se echó a reír, porque las primeras palabras 

que vio eran: "Señorita March. Muy señorita mía: 

110



‐¡Qué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese así ‐dijo 

Amy, pensando que tal encabezamiento era muy elegante. 

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero 

ningunas que me hayan quedado tan bien como las suyas ‐

continuó Jo ‐. El pensamiento es mi flor preferida, y  éstos me 

recordarán siempre a la amable  donante. Me gusta pagar mis 

obligaciones, por  lo cual creo que usted permitirá al "caballero 

anciano" enviarle algo que  perteneció en  otro tiempo a la 

pequeña nieta que perdió. Expresando a usted mis cordiales 

gracias y buenos deseos, quedo 

“Su amigo agradecido y atento servidor, 

James Laurence.” 

‐Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. 

Laurie me dijo cuánto 

  

 

 

quería el señor Laurence a la niña que murió y con cuánto 

cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su 

mismo piano. Mira lo que resulta de tener ojos grandes y azules 

y ser aficionada a la música ‐dijo Jo, tratando de calmar a 

Beth, que temblaba tan excitada como jamás estuviera en su 

vida. 
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‐Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece 

tan bonita con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo 

completo ‐replicó Meg, abriendo el instrumento para mostrar 

sus bellezas. 

‐"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. 

¡Figúrate! Tengo que decírselo a las chicas; les parecerá 

estupendo ‐agregó Amy, muy impresionada. 

‐¡Tócalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo ‐

dijo Hanna, que siempre participaba de las alegrías y tristezas 

de la familia. Beth tocó, y todas declararon que era el piano 

más extraordinario que habían oído. 

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a 

pesar de su perfección, creo que el verdadero encanto para 

ellas consistía en la cara radiante de felicidad con que Beth 

tocaba cariñosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y 

apretaba los brillantes pedales. 

‐Tendrás que ir a darle las gracias ‐dijo Jo, por pura broma, 

porque no tenía la menor idea de que la niña fuera de veras. 

‐Sí, pienso hacerlo; y mejor será hacerlo ahora mismo, antes de 

que me entre miedo pensándolo mucho ‐y con indecible 

asombro de toda la familia, Beth salió al jardín, atravesó el seto 

y entró en casa de los Laurence. 

‐¡Válgame Dios! ¡Esto sí que es la cosa más extraña que he visto 

en mi vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano. 
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‐Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido ‐exclamó Hanna, 

viéndola marchar. El milagro dejó mudas a las muchachas. 

Se hubieran sorprendido aún más de haber visto lo que hizo  

Beth después. Fue y  llamó a la puerta del estudio sin darse 

tiempo para pen‐sar; y cuando una voz ronca gritó "adelante", 

entró y se acercó al señor Laurence, que parecía 

completamente sorprendido; ella extendió la mano y dijo con 

voz temblorosa: 

‐He venido para darle las gracias, señor, por. . . ‐pero no 

concluyó porque él parecía  tan amable, que se olvidó por 

completo de su discurso, y acordándose sólo de que había 

perdido su niña querida, le echó los brazos al cuello y le dio un 

beso. 

Si el techo de la casa se le hubiera caído, no se hubiera 

sorprendido más el anciano caballero; pero le gustó, sin duda, 

le gustó extraordinariamente, y tanto lo conmovió y agradó 

aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza 

desapareció; sentó a la niña  en sus rodillas y puso su mejilla 

arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, imaginándose 

que tenía a su propia nieta otra vez. Beth perdió su miedo 

desde aquel momento, y sentada allí charló con su viejo amigo 

tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el amor 

desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvió a 

su casa, él la acompañó hasta su propia puerta, le estrechó la 

mano cordialmente   y se quitó el sombrero al retirarse, muy 

arrogante y erguido, como marcial caballero que era. 
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Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso 

a danzar, Amy casi se 

cayó de la ventana y Meg exclamó, elevando las manos: 

  

 

 

‐¿No se hunden las esferas? 
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C A P Í T U L O VII 

 

AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION 

 

‐¿No es ese muchacho un verdadero cíclope? ‐dijo Amy un día, 

al ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el látigo. 

‐¿Cómo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus 

dos ojos? ¡Y muy hermosos que son! ‐exclamó Jo, a quien no le 

gustaba oír observaciones desconsideradas sobre su amigo. 

‐No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te 

enojas cuando admiro su modo de montar a caballo. 

‐¡Válgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo llamó 

un cíclope ‐exclamó Jo. 

‐No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, 

como dice el señor Davis ‐respondió Amy, dejando estupefacta 

a Jo con su latín. 

‐Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese 

caballo ‐añadió, como  si hablara para sí, pero con la esperanza 

de que la oyesen sus hermanas. 

‐¿Por qué? ‐preguntó Meg amablemente. 

‐¡Me hace tanta falta! ; tengo muchísimas deudas y falta un 

mespara que me llegue el turno de recibir el dinero para mis 

115



gastos. ‐¿Tienes deudas, Amy?; ¿qué quieres decir? ‐preguntó 

gravemente. 

‐Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, 

ya ves, hasta que  tenga el dinero, porque mamá no permite 

que se anote nada a cuenta en la tienda. 

‐Dímelo todo ‐es que están las limas de moda ahora? Antes era 

guardar cachos de goma para hacer pelotas. 

Ya ves, las chicas están siempre comprándolas, y si una no 

quiere que la consideren tacaña, tiene que comprarlas también. 

No piensan más que en las limas. Todas las están chupando en 

sus pupitres durante las horas de escuela y las cambian por 

lápices, sortijas  de azabache, muñecas de papel u otra cosa 

durante el recreo. Si una muchacha es amiga  de otra, le regala 

una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, 

sin  ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y yo he 

recibido muchísimas, pero no he podido corresponder y debo 

hacerlo, porque son deudas de honor; ¿comprendes? 

‐¿Cuánto costaría pagarlas todas y restituir tu crédito? ‐

preguntó Meg, sacando su portamonedas. 

‐Un peso bastaría; y aún sobrarían unos centavos para 

regalarte algunas. ¿No  te gustan las limas? 

‐No mucho; puedes tomar mi parte. Aquí tienes el dinero; hazlo 

durar todo lo que puedas, porque ya sabes que no hay mucho. 
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‐¡Oh; gracias!, ¡qué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un 

verdadero  banquete, porque esta semana no he probado ni 

una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y 

sufro por no tenerlas. 

Al día siguiente Amy llegó algo tarde a la escuela; no pudo 

resistir la tentación de mostrar, con orgullo excusable, antes de 

ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete  de papel 

oscuro. 

En muy pocos minutos corrió por su grupo el rumor de que Amy 

March tenía 

  

 

 

veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la 

colmaban de  atenciones.  Katy Brown la invitó a su próxima 

fiesta; Mary Kingsley insistió en prestarle su reloj hasta la   hora 

del recreo, y Jenny Snow, una señorita algo mordaz, que se 

había burlado mucho de Amy cuando ésta no tenía limas, 

inmediatamente intentó hacer las paces y se ofreció a 

proporcionarle las soluciones de algunos formidables 

problemas de aritmética. Pero Amy no se había olvidado de las 

cáusticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y 

destruyó las esperanzas de  aquella muchacha con un  

telegrama aterrador: "Es inútil que  te vuelvas amable de 

repente, porque no tendrás ninguna. 
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Sucedió aquella mañana que un personaje visitó la escuela y 

elogió los mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. 

Aquel honor a su enemiga irritó a la señorita Snow y puso ufana 

como un pavo real a la señorita March. Pero, ay, el orgullo 

nunca está lejos de la caída, y la vengativa Snow devolvió el 

rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante 

hizo los elogios acostumbrados y se marchó, Jenny, so pretexto 

de hacer una pregunta importante, hizo saber al señor Davis, el 

profesor, que Amy March tenía limas dentro de su pupitre. 

El señor Davis había prohibido las limas y había jurado a la 

vista de todas dar palmetazos a la primera persona descubierta 

en flagrante quebranto de la regla. Este hombre había logrado, 

tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma de 

mascar, había hecho una hoguera de novelas y periódicos 

confiscados, había suprimido una  estafeta privada, había 

prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, había hecho 

todo lo que puede hacer un hombre para tener en orden a 

cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe cómo ponen a prueba los 

chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores,  

en especial para señores nerviosos, de temperamento tiránico y 

escaso talento para la enseñanza. El señor Davis sabía mucho 

de griego, latín, álgebra y demás materias, y por  ello era 

considerado como un buen profesor; pero de modales, 

sentimiento, moral y buen ejemplo no hacía mucho caso. El 

momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny  lo 

sabía. 
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Evidentemente, aquella mañana el señor Davis había tomado el 

café demasiado  fuerte; el viento era del este, cosa que siempre 

agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habían dejado en 

tan buen lugar como él creía merecer; estaba de un humor de 

perros. La palabra “limas” fue como el fósforo acercado a la 

pólvora. 

Enrojeciendo de ira, golpeó el pupitre con tanta energía, que 

Jenny saltó a ocupar su asiento con ligereza poco usual. 

‐Señoritas, háganme el favor de atender. 

Cesó el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, 

negros y color castaño se fijaron obedientemente sobre el 

rostro terrible del profesor. 

‐Señorita March, venga usted aquí. 

Amy se levantó para obedecer, serena en apariencia, pero con 

secreto miedo por sus limas. 

‐Traiga las limas que tiene en el pupitre ‐fue la orden 

inesperada, que la paralizó antes de levantarse. 

‐No las lleves todas ‐murmuró su vecina, como señorita de 

mucha presencia  de  ánimo. 

Amy sacó precipitadamente seis y puso las otras delante del 

señor Davis, pensando 
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que cualquier hombre que tuviese corazón se conmovería por 

aquel aroma encantador. Desgraciadamente, el señor Davis 

detestaba el olor de la lima, y la repugnancia aumentó   su 

enojo. 

‐¿Están todas? 

‐No todas ‐balbuceó Amy. 

‐Traiga las restantes inmediatamente. 

Echando una mirada de desesperación a su "camarilla", 

obedeció. 

‐¿Está usted segura de que no hay más? 

‐Nunca miento, señor. 

‐Así lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y 

tírelas por la ventana. Se alzó un suspiro simultáneo al 

desvanecerse la última esperanza de gozar el codiciado regalo. 

Roja de vergüenza y rabia, Amy fue y volvió doce veces 

mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito 

en la calle completó la congoja de las chicas, porque les indicó 

que los niños irlandeses, sus enemigos declarados, iban a 

disfru‐ 

tar el festín que ellas se perdían. 

Cuando Amy volvía del último viaje, el señor Davis lanzó  un 

siniestro "ejem", y dijo  con su voz más solemne: 
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‐Señoritas: ustedes recordarán lo que dije hace una semana. 

Siento mucho  lo  ocurrido, pero jamás permito que mis reglas 

se quebranten y nunca falto a mi palabra. Señorita March, haga 

usted el favor de extender la mano. 

Amy se sobresaltó y puso las manos a la espalda, dirigiéndole 

una mirada suplicante que abogaba en su favor mejor que 

cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas 

predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su 

palabra si una señorita, sin poder contenerse, no hubiera 

dejado escapar su indignación en un silbido. Aquel silbido, 

aunque débil, exasperó al irascible profesor, y decidió la suerte 

de la 

culpable. 

‐Extienda la mano, señorita March. 

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdón, Amy apretó 

los  dientes,  echó hacia atrás la cabeza y, sin vacilar, aguantó 

sobre su palma pequeña unos golpes picantes. Ni fueron 

muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por primera vez 

en su vida le habían pegado, y a sus propios ojos la vergüenza 

era tan grande como si la hubiera derribado al suelo. 

‐Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo ‐dijo 

el señor  Davis,  resuelto a acabar bien lo que había 

comenzado. 

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de 

vergüenza por lo que acababa de aguantar, le pareció 
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imposible, y por un momento creyó que iba a caer desplomada 

llorando hasta romperse el corazón. La sensación de haber 

sufrido una injusticia y el pensamiento  de Jenny Snow la 

ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el  lugar ignominioso, 

clavó los ojos sobre la chimenea de la estufa por encima de lo 

que parecía un mar de caras; tan quieta se mantenía y tan 

pálida estaba, que las chicas apenas podían estudiar con 

aquella figura pequeña y lastimosa enfrente de ellas. 

Durante los quince minutos siguientes, la niña orgullosa y 

sensitiva soportó una vergüenza y un dolor que jamás olvidaría. 

El incidente podría ser trivial y risible para otras, pero para ella 

constituía una dura experiencia; durante los doce años de su 

vida sólo el 

  

 

 

amor la había gobernado y jamás había recibido un golpe. El 

escozor de la mano y el dolor del corazón desaparecían ahora 

ante el penoso pensamiento: “Tengo que contarlo todo    en 

casa, ¡y qué desengaño voy a darles!” 

Los quince minutos parecían una hora, pero al fin se acabaron. 

Nunca había oído con tanto deseo la palabra "recreo". 

‐Puede retirarse, señorita March ‐dijo el señor Davis, 

pareciendo, como en realidad lo estaba, algo avergonzado. 
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No olvidó pronto la mirada acusadora que Amy le echó, 

dirigiéndose, sin decir una palabra a nadie, al vestíbulo, para 

recoger sus cosas y abandonar aquel lugar "para siempre", 

según se decía a sí misma apasionadamente. Estaba en 

deplorable estado  cuando llegó a su casa; y cuando volvieron 

las chicas mayores, algo más tarde, se convocó  al punto una 

reunión de protesta. 

La señora March dijo poco, pero parecía perturbada, y calmó a 

su hija de manera más cariñosa. Meg lavó la mano ofendida 

con glicerina y con sus propias lágrimas. Beth pensé que para 

tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos serían capaces de 

ofrecer un  bálsamo reparador, y Jo, muy enojada, propuso que 

el señor Davis fuese arrestado sin demo‐ra, mientras Hanna se 

deshacía de rabia contra "el miserable", y machacaba las 

patatas para la comida como si lo tuviera á él bajo la maza de 

su mortero. 

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus 

compañeras; pero aquellas perspicaces señoritas notaron que 

por la tarde estaba el señor Davis más agradable y, al mismo 

tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un 

momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entró y con 

expresión severa se encaminó a la mesa del profesor  para 

entregar una carta de su madre, después de lo cual recogió lo 

que pertenecía a Amy, quitándose cuidadosamente el barro de 

las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies 

hasta el polvo del lugar. 
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‐Sí, puedes tener una vacación; pero quiero que todos los días 

estudies un poquito en compañía de Beth ‐dijo la señora March 

aquella noche ‐. No apruebo los castigos corporales, 

especialmente para niñas. No me gusta la manera de enseñar 

del señor Davis,  ni creo que tus compañeras te hagan mucho 

bien; así que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro 

lado. 

‐Eso es bueno. ¡Ojalá se le fueran todas las chicas y le dejaran 

va‐cía la vieja escuela!  Se vuelve una loca al acordarse de 

aquellas limas encantadoras ‐suspiró Amy, con aire de mártir. 

‐No siento que las perdieras, porque habías quebrantado las 

reglas y mereciste ser castigada por tu desobediencia ‐fue la 

respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la niña. 

‐¿Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado 

delante de toda la escuela? ‐preguntó Amy. 

‐No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una 

falta ‐respondió su madre 

‐; pero no estoy segura de que no te hará mejor que un método 

más suave. Te estás poniendo demasiado vana y pretenciosa, 

querida mía, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes 

bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentación, 

porque  la vanidad estropea el carácter más fino. El verdadero 

talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos; aunque 

pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe 
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satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder. 

‐Tiene usted razón, así es ‐gritó Laurie, que estaba jugando al 

ajedrez con Jo en un rincón del cuarto ‐. Yo conocí a una niña 

que tenía verdadero talento para la música y no    lo sabía, ni 

sospechaba los aires dulces que componía cuando estaba sola, 

y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera creído. 

‐Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizá me hubiera 

ayudado  a mí,  que soy tan torpe ‐dijo Beth. 

‐Pues la conoces y te ayuda más que cualquier otra persona ‐

contestó Laurie, mirándola con tan pícara expresión en sus ojos 

negros y alegres, que Beth se ruborizó y escondió la cara en el 

cojín del sofá, muy sorprendida por tal descubrimiento. 

Jo permitió que Laurie ganase el juego para pagarle aquel 

elogio de su Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar el 

piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, 

cantó de una mane‐ra encantadora y estuvo de muy buen 

humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado sombrío 

de su carácter. Cuando Laurie se retiró, Amy, que había estado 

pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva 

idea se le hubiera ocurrido: 

‐¿Es Laurie un chico culto? 
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‐Sí, ha recibido una educación esmerada y tiene mucho talento; 

será un hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y 

atenciones ‐contestó su madre. 

‐No es pretencioso, ¿verdad? ‐preguntó Amy. 

‐De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo 

queremos tanto. 

‐Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no 

lo es darse importancia ni vanagloriarse ‐dijo Amy gravemente. 

Esas cosas se advierten siempre en la conversación y los 

modales de una persona si se usan con modestia; pero no es 

necesario hacer ostentación de ellas ‐dijo la señora March. 

‐Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus 

sombreros, todos tus vestidos y todos tus lazos para que la 

gente sepa que los tienes ‐añadió Jo, y la conversación terminó 

con una carcajada. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

JO SE ENCUENTRA CON APOLO 

 

‐¿Adónde van, niñas? ‐preguntó Amy, entrando en el dormitorio 

de sus hermanas mayores la tarde de un sábado, y hallándolas 

ocupadas preparándose  para  salir  de manera tan secreta, 

que picó su curiosidad. 

‐No te importa; las niñas pequeñas no deben ser preguntonas ‐

respondió Jo con severidad. 

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos 

recuerde nuestra pequeñez, y más aún que se nos despida con 

un "vete, querida". Al recibir este insulto,  Amy se irguió y 

resolvió descubrir el secreto, aunque fuera menester 

atormentarlas por  una hora entera. Volviéndose a Meg, que 

nunca le negaba una cosa por mucho tiempo,  dijo dulcemente: 

‐¡Dímelo! Creo que podían dejarme ir también, porque Beth 

estáocupada con sus muñecas y me aburro sola. ‐No puedo, 

querida, porque no estás invitada ‐comenzó Meg; pero Jo la 

interrumpió impaciente: ‐Meg, cállate, 
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¡que lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas niña y 

no te quejes. 

‐Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reían 

ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofá y cuando 

yo entré deja‐ron la conversación. ¿No van con él? 

‐Sí, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos 

fastidies más. 

Amy se calló, pero observó que Meg ponía a escondidas un 

abanico en el bolsillo. 

‐¡Ya sé! ¡Ya sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, ‐gritó, 

añadiendo con mucha resolución ‐: Y yo iré también, porque 

mamá ha dicho que podía verla; y tengo mi dinero  de gastitos. 

¡Qué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo! 

‐Escúchame un minuto y sé razonable ‐dijo Meg, tratando de 

cal‐marla ‐. Mamá no quiere que la veas esta semana, porque 

tus ojos no pueden todavía soportar la luz de esa comedia de 

magia. La semana que viene podrás ir con Beth y Hanna,  y  te  

divertirás mucho. 

‐Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; 

he estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, 

que ansío una diversión. ¡Déjame, Meg! Seré muy buena ‐

imploró Amy tan patéticamente como pudo. 

‐¿Qué hacemos? ¿La llevamos? No creo que mamá se 

disgustaría si la abrigamos bien 
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‐comenzó Meg. 

‐Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustará a Laurie; 

además,  sería  muy descortés después de habernos invitado a 

nosotras dos, llevar también a Amy. 

‐Yo hubiera pensado que a ella no le gustaría colarse donde no 

la llaman ‐dijo Jo muy enojada. 

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzó a 

ponerse las botas diciendo muy decidida: 

‐¡Voy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a 

Laurie no le importa nada. 

‐No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades 

están ya tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendrá que 

cederte su asiento, lo cual  estropeará  nuestro placer, o te 

buscará otro, y eso no está bien, cuando no te ha invitado. No 

adelantará   nada; de modo que puedes quedarte donde estás ‐

regañó Jo, cada vez más enojada. 

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echó a llorar 

y Meg se puso a convencerla, cuando Laurie llamó desde abajo 

y las dos chicas se apresuraron a bajar, dejando a su hermana 

lamentándose sin consuelo. En el momento en que  salían,  Amy 

gritó desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora: 

‐¡Lo vas a sentir, Jo! ¡Ya lo verás! 

− ¡Tonterías! ‐respondió Jo, cerrando de golpe la puerta. 
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Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago 

diamante" era todo lo brillante y maravilloso que cualquier 

persona podía desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los 

duendes chispeantes, de los príncipes y princesas magníficos la 

diversión de   Jo tenía una nota amarga. El pelo rubio de la 

reina de las hadas le recordó a Amy, y en los entreactos no 

podía dejar de pensar qué haría su hermana para hacerle 

"sentir" lo  ocurrido. Ella y Amy habían tenido en el curso de sus 

vidas muchas peleítas, porque ambas poseían carácter fuerte y 

se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su 

proceder. Aunque era mayor, a Jo le era más difícil dominarse y 

poner freno a su carácter ardiente. Su enojo nunca duraba 

largo tiempo, y después de confesar su falta se 

  

 

 

arrepentía sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas 

decían que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era 

un verdadero ángel. La pobre Jo trataba desesperadamente de 

ser buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo para 

inflamarse y vencerla, y necesitó años de esfuerzos pacientes 

para dominarlo. 

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. 

Ella adoptó aires de ofendida al entrar las hermanas, sin 

levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. Quizá la 
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curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera 

estado allí para hacer preguntas y obtener una descripción 

brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo echó una 

mirada a la cómoda, porque en su última riña Amy había 

desahogado su rabia  volcando el cajón de Jo sobre el suelo. 

Pero todo estaba en su sitio, y después de  echar  una rápida 

mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy había 

olvidado y perdonado las ofensas. En eso se engañó, porque al 

día siguiente hizo un descubrimiento que levantó una borrasca. 

Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo 

entró precipitadamente en el cuarto muy excitada y preguntó 

sin aliento: 

‐¿Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos? 

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habían tocado. 

Amy atizó el fuego y  no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y 

se abalanzó sobre ella. 

‐¡Amy, tú lo tienes! 

‐No; no lo tengo. 

‐Entonces, sabes dónde está. 

‐No; no lo sé. 

‐¡Mentira! ‐gritó Jo, asiéndola por los hombros con una furia ca‐

paz de atemorizar a una niña mucho más valerosa que Amy. 

‐No lo sé. No lo tengo; no sé donde está ni me importa. 

131



‐Tú sabes algo de ello y será mejor que lo digas 

inmediatamente, si no quieres decirlo  a la fuerza ‐y Jo la 

sacudió ligeramente. 

‐Sermonea cuanto quieras; no volverás a tener ese libro tonto ‐

gritó Amy, excitándose también. 

‐¿Por qué no? 

‐Lo he quemado. 

‐¡Cómo! ¿Mi pequeño libro que mucho quería, y en el cual 

trabajaba tanto, con la intención de acabarlo antes de que 

papá vuelva? Lo has quemado, ¿verdad? ‐dijo Jo poniéndose 

muy pálida, mientras sus ojos llameaban y sus manos 

aferraban a Amy nerviosamente. 

‐Sí, lo quemé. Te dije que te haría pagar tu enojo de ayer, y lo he 

hecho, de modo que. 

. . 

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio 

irascible, sacudió a Amy 

hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena 

de dolor y furia: 

‐¡Mala! ¡Mala! ¡No podré escribirlo de nuevo, y no te lo 

perdonaré en toda mi vida! 

Meg corrió en socorro de Amy. Beth intentó calmar a Jo; pero 

ésta se hallaba fuera de sí, y dando una última bofetada a su 
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hermana, salió del cuarto precipitadamente para refugiarse en 

la boardilla y acabar a solas su pelea. 

Abajo se aclaró la borrasca cuando la señora March volvió, y 

después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el 

daño que había hecho a su hermana. El libro de Jo 

  

 

 

era el orgullo de su corazón, y la familia lo consideraba como 

un ensayo literario que prometía mucho. Eran solamente seis 

pequeños cuentos de hadas, pero Jo los había com‐ puesto con 

mucha paciencia, poniendo todo su corazón en aquel trabajo, 

con la esperanza de hacer algo que mereciera publicarse. 

Acababa de copiarlos cuidadosamente y había  roto el 

borrador; de modo que la fogata de Amy había consumido el 

trabajo cariñoso de varios años. A los demás no les parecía muy 

importante, pero para Jo era una calami‐dad terrible, de la que 

no creía poder consolarse jamás. Beth lo  lamentaba como si 

hubiera  sido la muerte de un gatito y Meg rehusó defender a su 

favorita; la señora March parecía afligida, y Amy pensaba que 

nadie podría quererla hasta que no hubiese pedido  perdón  por 

el acto que ya lamentaba más que nadie. 

Cuando tocó la campana para el té, Jo apareció tan severa e 

inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor para 

decirle humildemente: 
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‐Perdóname lo que hice, Jo; lo siento muchísimo. 

− ¡No te perdonaré jamás! ‐fue la fría respuesta de Jo, y a 

partir de ese momento ignoró a su hermana. 

Nadie habló del asunto, ni aun su madre porque todas sabían 

por experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran 

inútiles las palabras  y lo  mejor era esperar hasta  que algún 

incidente propio de su carácter generoso quebrantase el 

resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una 

velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, 

mientras leía su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y 

la dulce paz   del hogar estaba interrumpida. Más aún lo 

sintieron cuando llegó la hora de  cantar;  porque Beth no pudo 

hacer más que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy 

se echó  a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, 

no sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos. 

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su 

madre murmuró suavemente. 

‐Querida mía, no dejes que termine el día enojada. Perdónense 

ambas y empiecen de nuevo mañana. 

Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y 

llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las lágrimas 

hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era tan 

profundo que no podía perdonar todavía. Sacudió la cabeza, 

contuvo el llanto y   dijo hosca 

mente: 
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‐Fue algo vil y no merece que la perdonen. 

Dicho esto, se marchó a la cama y aquella noche no hubo 

charla ni confidencias. 

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz 

habían sido rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, 

para sentirse más humillada que antes. Empezó a 

enorgullecerse de su virtud superior de un modo especialmente 

irritante. Jo parecía  todavía una nube borrascosa y aquel día 

todo fue mal. La mañana era muy fría. Dejó caer  su pastelillo 

caliente en el barro; la tía March tuvo un ataque de nervios; Meg 

estaba pensativa; Beth quería parecer pesarosa y triste cuando 

llegó a casa, y Amy continuaba haciendo observaciones acerca 

de personas que hablaban siempre de ser buenas y no querían 

hacer el más pequeño esfuerzo para conseguirlo. 

“¡Todo el mundo está tan desagradable! ... Pediré a Laurie que 

me acompañe a 

  

 

 

patinar. El siempre es amable y está de buen humor; estoy 

segura de qué su compañía me dará ánimo”, dijo Jo para sí. 

Amy oyó el entrechoque de los patines y miró por la ventana, 

exclamando impacientemente: 
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‐¡Bueno!, y me prometió que yo iría con ella la próxima vez; 

porque éste es el último hielo que tendremos. Pero es inútil 

pedir a una cascarrabias que me lleve. 

‐No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar 

la pérdida de su precioso librito; pero creo que lo hará si buscas 

su indulgencia en el momento propicio ‐ dijo Meg ‐. Síguelos, y 

no digas nada hasta que Jo esté de buen humor;  entonces  

aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz algo 

cariñoso, y estoy segura de  que serán buenas amigas de 

nuevo. 

‐Lo intentaré ‐repuso Amy, que encontraba muy conveniente el 

consejo. 

No estaba lejos el río, pero  ambos estaban ya listos antes de 

que  Amy los alcanzara.  Jo la vio venir y le volvió la espalda. 

Laurie no la vio porque estaba patinando cuidadosamente a lo 

largo de la orilla, probando el hielo. 

‐Iré a la primera vuelta para ver si está firme antes de que 

empecemos a correr ‐oyó Amy que decía el muchacho, 

mientras salía disparando  como  un cosaco,  con su chaqueta y 

gorro forrados de piel. 

Jo oyó a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el 

suelo y calentándose los dedos con el aliento, al tratar de 

ponerse los patines; pero Jo no se volvió, sino que continuó 

haciendo zigzags río abajo, encontrando cierta amarga 

satisfacción en los apuros de su her‐mana. Había alimentado 
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tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele 

ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no 

se expulsan al primer momento. Al doblar el recodo gritó Laurie: 

‐Sigue cerca de la orilla; no está seguro en el centro. 

Jo lo oyó, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oír una 

pa‐labra. Jo echó una ojeada a sus espaldas y el diablillo que 

había venido abrigando murmuró a su oído: 

"No importa que no lo haya oído; que se cuide sola.” 

Laurie había desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, 

y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigía hacia el hielo 

más liso a la mitad del río. Durante un minuto Jo se quedó 

quieta, con un sentimiento extraño en el corazón; después se 

decidió a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo girar a 

tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundía bajo el 

hielo roto, dando un grito, que le heló a Jo la sangre en las 

venas. Trató  de llamar a Laurie, pero había perdido la voz; 

trató de correr, pero sus pies no podían moverse; por un 

instante se quedó paralizada y aterrada, con los ojos clavados 

en la pequeña capucha azul encima del agua oscura. Alguien 

pasó a su lado a toda carrera, y la voz de Laurie gritó: 

‐Unas tablas de la valla. ¡Pronto, pronto! 

Jamás supo cómo lo hizo; pero durante los pocos minutos  que  

siguieron,  trabajó como una poseída, obedeciendo ciegamente 

a Laurie, que conservó su serenidad, y tendiéndose boca abajo 

en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo 
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arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del agua 

a la niña, más espantada que lastimada. 

‐Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. 

Cúbrela con nuestros 

  

 

 

abrigos mientras le quito estos malhadados patines ‐gritó 

Laurie, luchando con las correas, que nunca le habían parecido 

tan complicadas. 

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y 

después de tanta agitación, se durmió envuelta en mantas, 

delante de un buen fuego. Durante todo este trajín Jo apenas 

había hablado; corría de un lado a otro pálida y desencajada,  

con  el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el 

hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se 

quedó cómodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su 

madre, sentada al lado de la cama, llamó a Jo y comenzó a 

vendarle las manos heridas. 

‐¿Estás segura de que está bien? ‐murmuró Jo, mirando con 

remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido 

para siempre bajo el hielo traidor. 
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‐Está bien, querida mía; no se ha herido, y creo que ni se 

resfriará; fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto 

a casa ‐dijo su madre, muy animada. 

‐Laurie lo hizo todo; yo no hice más que dejarla sola. Mamá, si 

ella muriera yo tendría la culpa ‐y Jo cayó al lado de la cama 

deshecha en llanto, relatando todo lo que había sucedido, 

condenando su rudeza de corazón y expresando con sus 

lágrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo que 

podía haber caído sobre ella ‐. ¡Es  mi  mal genio! Trato de 

corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que 

antes. ¡Oh, mamá!, 

¿qué puedo hacer? ‐gritó la pobre Jo desesperada. 

‐Vela y ora, querida mía; no te canses de intentarlo y nunca 

pienses que es imposible vencer tu defecto ‐dijo la señora 

March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y 

besando las mejillas húmedas con tanta ternura que Jo lloró 

más que nunca. 

‐No lo sabes bien; no puedes adivinar  lo malo que es. Parece 

como si yo fuera capaz  de hacer cualquier atrocidad cuando la 

pasión me domina; tan feroz soy, que podría hacer daño a 

cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un día 

haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer 

de todo el mundo. ¡Oh, mamá, ayúdame! 

¡Ayúdame! 
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‐Lo haré, hija mía, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este 

día y resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallarás en 

otro parecido. Jo de mi alma, todos  tenemos  nuestras 

tentaciones, algunas aun mayo‐res que las tuyas, y a menudo 

debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas 

que tu carácter es el peor del mundo, pero el mío solía ser lo 

mismo. 

‐¿El tuyo, mamá? ¡Pero si no te enojas nunca! ‐exclamó Jo, 

olvidando su remordimiento con la sorpresa de semejante 

descubrimiento. 

‐He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta años y sólo he 

logrado reprimirlo. Me enojo casi todos los días de mi vida, Jo; 

pero he aprendido a no demostrarlo, y todavía tengo la 

esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros 

cuarenta años para conseguirlo. 

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valía más para 

Jo que el discurso más sabio o la reprensión más severa. Se 

sintió consolada por la simpatía y la confidencia que había 

recibido. Saber que su madre tenía un defecto parecido al suyo 

y que había tratado de curarlo, la ayudó a soportar su prueba, 

aunque para una chica de quince años eso de velar y orar 

durante cuarenta años le parecía demasiado. 

‐¿Mamá, estás muy enojada cuando aprietas los labios y sales 

del  cuarto  algunas veces si regañas a la tía March o alguien te 

estorba? ‐preguntó Jo, sintiéndose más cerca 
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de su madre y más querida por ella que nunca. 

‐Sí; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a 

mis labios, y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, 

salgo por un minuto, y me reprocho por ser  tan débil y mala. 

‐,Cómo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que 

encuentro difícil, porque las palabras mordaces saltan de mis 

labios antes de que me dé cuenta, y cuanto más digo, peor me 

pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los demás y decir 

cosas terribles. Díme cómo puedo hacerlo, querida mamá. 

‐Mi buena madre me ayudaba. 

‐Como tú puedes hacerlo con nosotras ‐interrumpió Jo. 

‐Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante muchos 

años tuve que luchar sola, porque era demasiado orgullosa 

para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé 

tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis fracasos; 

porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecía adelantar 

nada. Entonces llegó tu padre, y fui tan feliz que en‐ contraba 

fácil ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi 

alrededor  y  éramos pobres, la antigua lucha comenzó de 

nuevo, porque no soy paciente por temperamento, y ver que a 

mis niñas les faltaba alguna cosa me atormentaba. 
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‐¡Pobre mamá! Entonces, ¿quién te ayudó? 

‐Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; 

siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que 

uno se avergüenza de conducirse  de  otra manera delante de 

él. Ayudándome y confortándome, me demostró que yo tenía 

que practicar todas las virtu‐des que deseaba que mis hijas 

poseyeran, porque yo era para    ellas un ejemplo. Era más fácil 

intentarlo por su bien que por el mío. Una mirada de susto   o 

de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba duramente, 

me corregía como ningún reto podría hacerlo; el amor, el 

respeto y la confianza de mis niñas era la recompensa más 

dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que 

ellas debían imitar. 

‐¡Oh, mamá, si algún día lograra yo ser la mitad de buena que 

tú, estaría satisfecha! ‐ 

exclamó Jo muy conmovida. 

‐Espero que lograrás ser mucho mejor, querida mía; pero tienes 

que vigilar al  "enemigo de tu corazón", como lo llama tu padre; 

de lo contrario, él entristecerá o estropeará tu vida. Has 

recibido una amonestación; acuérdate de ella y procura con 

toda   tu alma dominar ese genio antes que te traiga una 

tristeza o un arrepentimiento mayor  que los de hoy. 

‐Lo procuraré, mamá; lo procuraré de veras. Pero tienes que 

ayudarme, recordármelo  y contenerme cuando voy a saltar. 

Algunas veces he visto a papá llevarse el dedo a los labios y 
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mirarte con expresión cariñosa, aunque triste, y tú siempre 

apretabas los labios o  te marchabas. ¿Era que te lo recordaba 

entonces? 

‐Sí; yo le había pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo 

olvidó; así me evitó decir palabras funestas. 

Jo notó que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas y que 

sus labios temblaban,   y temiendo haber dicho demasiado, 

murmuró preocupada: 

‐¿Hacía yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero 

ser impertinente; 

¡pero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan 

segura y feliz aquí! 

‐Jo mía, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi 

mayor felicidad y orgullo 

  

 

 

es sentir que mis hijas confían en mí y saben cuánto las quiero. 

‐Pensé que te había entristecido. 

‐No, querida mía; pero hablar de tu padre me recuerda cuánto 

lo extraño  y  con cuánta fidelidad debo vigilar para guardarle 

sus hijas buenas y seguras. 
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‐Y sin embargo, tú le dijiste que fuera a la guerra, mamá, y no 

lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras 

ayuda alguna ‐dijo Jo, algo sorprendida. 

Di lo mejor que poseía a la patria querida, y contuve mis 

lágrimas hasta  que  se hubiese marchado. ¿Por qué he de 

quejarme, cuando no hemos hecho más que  lo  correcto y al fin 

seremos más felices por haberlo hecho? Si parezco no necesitar 

ayuda, es porque tengo un amigo aún mejor que mi esposo 

para confortarme y sostenerme. Hija  mía, las penas y 

tentaciones de tu vida comienzan ahora y quizá sean 

muchísimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir 

la fuerza y ternura de tu Padre celestial   como sientes la de tu 

padre terrestre. Cuanto más le ames y confíes en El, tanto más 

te sentirás envuelta por su protección y tanto menos 

dependerás del poder y la sabiduría humanos. Su amor y 

cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede 

quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz, 

de una felicidad y de una fuerza que durarán toda la vida. 

Créelo con todo tu corazón, pide la ayuda de Dios en todos tus 

cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y 

confiadamente como vienes a tu madre. 

Jo abrazó a su madre por respuesta, y durante el silencio 

siguiente brotó del fondo de su corazón la oración más sincera 

de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, había aprendido 

no solamente la amargura del remordimiento y de la 

desesperación, sino también la dulzura de la abnegación y del 
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dominio de sí misma, y conducida por la mano maternal, se 

había acercado al Amigo que recibe a los niños con un amor 

más fuerte que   el de cualquier padre, más tierno que el de 

cualquier madre. 

Amy se movió y suspiró entre sueños. Deseosa de comenzar 

enseguida la corrección  de su falta, Jo la miró con una 

expresión desconocida hasta entonces. 

‐He dejado pasar el día enojada; no quise perdonarla ayer, y 

hoy, si no  hubiera sido por Laurie, sería demasiado tarde. 

¿Cómo pude ser tan mala? ‐dijo Jo a media voz, inclinándose 

sobre su hermana y acariciando su cabellera húmeda. 

Como si la hubiese oído, Amy abrió los ojos y extendió los 

brazos con una sonrisa que penetró hasta el corazón de Jo. 

Ninguna habló, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y 

todo quedó perdonado y olvidado con un beso sincero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

145



C A P Í T U L O IX 

 

MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES 

 

‐La verdad es que esos chicos han contraído el sarampión con 

mucha oportunidad ‐  dijo Meg ese día de abril, mientras 

empaquetaba el baúl‐mundo en su  dormitorio,  ayudada por 

sus hermanas. 

‐¡Qué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! 

De‐be ser magnífico tener dos semanas de recreo ‐respondió 

Jo, que pare‐cía un molino de viento al plegar las faldas con 

sus largos brazos. 

‐¡Y el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de  eso ‐

añadió Beth, arreglando  lazos para el cuello y el pelo en su 

mejor estuche, que había prestado a su hermana mayor 

  

 

 

para ocasión tan importante. 

‐Me gustaría ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita 

‐dijo Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo 

en el acerico de su hermana. 
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‐Ojalá vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, 

guardaré mis aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo 

menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas 

prestándome cosas y ayudándome en los preparativos ‐

respondió Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus ojos 

parecía casi perfecto. 

‐¿Qué te dio mamá de la caja de tesoros? ‐preguntó Amy, que 

no había presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la 

cual la señora March guardaba unas reliquias del esplendor 

pasado para regalarlas a sus hijas en ocasión oportuna. 

‐Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una 

faja azul. Deseaba el   traje de seda violeta, pero no hay tiempo 

para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi viejo 

traje de lana escocesa. 

‐Quedará muy bien encima de mi nueva falda de muselina con 

la faja para realzarla. 

Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para po‐der 

prestártela ‐dijo Jo. 

‐En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy 

bello; pero mamá dice    que las flores naturales son el adorno 

más hermoso para una joven, y Laurie ha prometido enviarme 

todas las que yo desee ‐respondió Meg ‐. Ahora, veamos: está 

mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth.. .; 

después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo y la 
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pequeña reunión... Parece algo pesado para la primavera, 

¿verdad? 

¡Qué bien estaría el traje de seda violeta! 

‐No importa, tienes el de tartán para la reunión importante y tú 

estás  angelical  cuando te vistes de blanco ‐dijo Amy, 

encantada ante el montoncito de elegancias. 

‐No está escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrá que 

servir. Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar 

vuelto del revés y adornado, que parece nuevo. Mi chaqueta de 

seda no está a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie. No 

quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi 

paraguas. Dije a mamá que me comprase uno con mango 

blanco, pero lo olvidó y compró uno verde con mango feo y 

amarillo. Es fuerte  y práctico, así que no debo quejarme, pero 

sé que me dará vergüenza llevarlo al lado del paraguas de seda 

que tiene Annie, con mango de oro ‐suspiró Meg, mirando con 

ojo   crítico el pequeño paraguas. 

‐Cámbialo ‐aconsejó Jo. 

‐No seré tan tonta de ofender a mamá, cuando se ha tomado 

tantas molestias para obtener mis cosas. Es una tontería, y no 

voy a  dejarme vencer por ella. Mis medias de   seda y los dos 

pares de guantes son mi consuelo. ¡Qué buena eres en 

prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con dos 

pares nuevos y los viejos limpios. ‐Y Meg echó  otra mirada al 

148



estuche de los guantes ‐. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas 

en sus gorros de noche; ¿quieres poner algunos en los míos? 

‐No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarían 

con vestidos sencillos   y sin adornos. Los pobres no deben 

adornarse ‐dijo Jo con decisión. 

‐Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en 

mis trajes y lazos en mis gorros ‐susurró Meg, impaciente. 

‐El otro día decías que serías completamente feliz nada más 

que con poder visitar a Annie Moffat :‐observó Beth con suma 

tranquilidad. 

  

 

 

‐Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero  

parece que cuanto  más se recibe más se quiere... ¿No es así? 

¡Váya! Ya está todo listo y  empaquetado, excepto mi traje de 

baile, el cual dejaré para mamá ‐dijo Meg, animándose a pasar 

la vista del baúl a medio llenar al vestido blanco, tantas veces 

planchado y remendado, al cual denominaba vestido de baile. 

Al día siguiente hacía un tiempo espléndido, y Meg partió 

triunfante  para  pasar  quince días de novedad y placer. La 

señora March había consentido en la visita con cierto disgusto, 

temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba. Pero ella 

había rogado tanto, Sallie había prometido tan repetidamente 
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cuidarla bien, y parecía tan agradable un poco de distracción 

después del trabajo invernal, que la señora March cedió y su 

hija fue a probar por vez primera la vida mundana. 

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se 

sintió al principio algo intimidada por lo magnífico de la casa y 

la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su vida frívola 

eran gente amable y pronto la hicieron sentirse cómoda. Tal vez 

Meg, sin comprender por qué, tuvo la sensación de que no eran 

personas muy cultivadas o inteli‐ gentes, y de que todo su 

oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que 

estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien, 

pasearse en coche, ponerse los mejores vestidos todos los días 

y no hacer más que divertirse. Esto convenía a sus gustos; 

pronto comenzó a imitar las maneras y la conversación de sus 

compañeras, a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse 

el pelo, apretarse la cintura y hablar  de modas  tan  bien como 

podía. Cuanto más veía las cosas bonitas de Annie, tanto más 

las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecía 

desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se le hacía 

más difícil que nunca, y se sentía como una muchacha muy 

poco favo‐ recida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos 

y las medias de seda. 

No tenía, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las 

tres chicas estaban 

muy ocupadas en “divertirse mucho”. Iban de tien‐das, 

paseaban, andaban a caballo y hacían visitas todo el día; por la 
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tarde iban al teatro y a la ópera, o jugaban  en  casa,  porque 

Annie Moffat tenía muchísimos amigos y sabía cómo divertirles. 

Sus hermanas mayores eran señoritas muy correctas; una tenía 

novio, lo cual parecía a Meg muy interesante y romántico. El 

señor Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del  padre  

de ella, y su esposa, una señora regordeta y alegre que tomó 

tanto cariño a Meg como su hija se lo había tomado. Todos la 

atendían mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen 

camino de tener la cabeza trastornada. 

Cuando llegó la noche del pequeño baile descubrió que el 

vestido de muselina de lana fina no iba bien, porque las otras 

chicas se ponían vestidos ligeros y se engalanaban 

hermosamente; así que sacó el vestido de tartán, que parecía 

más viejo, soso y gastado  que nunca al lado del flamante 

vestido de Sallie. Meg notó la mirada que las  chicas  echaron a 

su traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron 

porque, a pesar  de su dulzura, era muy orgullosa. 

Nadie habló de ello, pero Sallie se ofreció a arreglarle el pelo, 

Annie a atarle la faja y Belle, la que tenía novio, alabó la 

blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la 

trataban, Meg no vio más que lástima hacia su pobreza, y se 

sintió desanimada al verse aparte, mientras las otras reían, 

charlaban y corrían como ligeras mariposas. Su malestar iba 

haciéndose más amargo cuando entró la doncella con una 

cajita de flores. Antes de 
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que pudiese hablar, Annie la había destapado dejando a la 

vista las bellas rosas, brezos y helechos que contenía. 

‐Deben ser para Belle; George siempre le envía algunas flores, 

pero éstas son encantadoras ‐exclamó Annie. 

‐Son para la señorita March, según dijo el mensajero. Aquí hay 

una carta ‐repuso la doncella, entregándosela a Meg. 

‐¡Qué gusto! ¿De quién son? No sabíamos que tenías novio‐

gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa. 

‐La carta es de mamá y las flores de Laurie ‐contestó 

sencillamente Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran 

olvidado. 

‐¿De veras? ‐dijo Annie, dudosa, mientras Meg metía la cartita a 

hurtadillas en su bolsillo, como un talismán contra la vanidad y 

el falso orgullo. 

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogió algunos helechos y rosas 

para sí misma  y  pronto arregló las otras en bonitos ramilletes 

para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, 

que Clara, la her‐mana mayor, le dijo que era “la niña más 

amable que había visto”. La buena acción puso fin a su 

abatimiento, y cuando las demás fueron a que las viera la 

señora Moffat, se miró al espejo y se encontró con una cara con 
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ojos alegres, según ponía los helechos en su pelo rizado y fijaba 

las rosas en el traje, que no le parecía tan usado. 

Aquella noche se divirtió mucho, porque bailó cuanto quiso; 

todos fueron muy  amables y recibió tres cumplidos. Annie la 

hizo cantar y alguien dijo que tenía una voz bien timbrada; el 

comandante Lincoln preguntó quién era "la muchachita fresca  

de  ojos  bellos", y el señor Moffat insistió en bailar con ella 

porque "no vacilaba y tenía un paso  muy ligero". Pasó un rato 

muy agradable, hasta que oyó por casualidad una 

conversación que la perturbó muchísimo. Estaba sentada a la 

puerta del invernadero, esperando a su compañero que iba a 

traerle un helado, cuando oyó una voz al otro lado de la  pared  

florida que preguntaba: 

‐¿Qué edad tiene él? 

‐Dieciséis o diecisiete años, diría yo ‐dijo otra voz. 

‐¡Qué magnífico partido para una de esas chicas! , ¿no le 

parece a usted? Sallie dice que son amigos íntimos ahora y el 

viejo está chiflado por ellas. 

‐Supongo que la señora March tiene sus proyectos, y está 

haciendo un juego  prudente, temprano como es. Claro es que 

la muchacha no piensa todavía en ello ‐dijo la señora Moffat. 

‐Ella dijo aquella mentira tocante a su mamá como si se diera 

cuenta, y se ruborizó cuando llegaron las flores. ¡Pobrecilla¡ 

¡Estaría tan bonita si se vistiera a la moda! 
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‐¿Piensa usted que se ofendería si nos ofreciéramos a prestarle 

otro vestido para el jueves? ‐preguntó otra voz. 

‐Es orgullosa, pero no creo que le importaría, porque no tiene 

más traje que ese viejo de tartán. Puede que se lo rasgue esta 

noche, lo que será una buena oportunidad para ofrecerle otro 

nuevo. 

‐Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos 

divertiremos mucho con ello después. 

En esto apareció el compañero de Meg, que la encontró algo 

colo‐rada y agitada. Era 

  

 

 

orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue útil, porque la 

ayudó a ocultar su mortificación por lo que acababa de oír; 

porque por inocente que fuera, no pudo menos   de comprender 

la murmuración de sus amigas. Trató de olvidarla, pero  no  

pudo.  Las frases “la señora March tiene sus proyectos”, “esa 

mentira acerca de su mamá” y “el viejo vestido de tartán” 

venían insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de 

llorar y escaparse a casa para contar sus penas y pedir 

consejos. Como esto era imposible, hizo lo que pudo para 

simular alegría; y lo consiguió tan bien, que nadie hubiera 

sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta 
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cuando terminó, y  pudo  irse  tranquilamente a la cama, donde 

podía pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas 

lágrimas sus mejillas ardientes. 

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habían 

descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz 

de aquel en que hasta entonces había vívido tan felizmente 

como un niño. Su inocente amistad con Laurie había sido 

estropeada por la conversación tonta que había oído; su 

confianza en su madre había sido un poco sacudida por los 

proyectos mundanos que la señora Moffat le atribuía, y la 

sensata resolución de contentar con el simple vestido que 

convenía a la hija de un hombre pobre estaba debilitada por la 

innecesaria lástima que las otras chicas le habían demostrado. 

La pobre Meg pasó la noche sin dormir y se levantó con los ojos 

pesados, infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio 

avergonzada de sí misma por no haber hablado francamente y 

aclarado todo. Aquella mañana todas estaban dormilonas, y las 

chicas no tenían suficiente energía para reanudar su tejido. 

Enseguida Meg notó algo en la conducta de sus amigas; la 

trataban más respetuosamente, pensó, se interesaban en lo 

que decía y  la miraban con ojos que descubrían su curiosidad. 

Todo esto la sorprendió y la lisonjeó, aunque no lo comprendió, 

hasta que la señorita Belle levantó los ojos de su escritura y    

dijo con aire sentimental: 

‐Querida Meg, he enviado una invitación a tu amigo el señor 

Laurence para el jueves. 
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Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido. 

Meg se ruborizó, pero con cierta idea maliciosa de reírse de las 

chicas, respondió modestamente: 

‐Eres muy amable, pero temo que no vendrá. 

‐¿Por qué no, cherie? ‐preguntó la señorita Belle con cierta alar‐

ma. 

‐Es demasiado viejo. 

‐Hija mía, ¿qué quieres decir? ¿Qué edad tiene? , quisiera saber 

–  preguntó  la  señorita Clara. 

‐Cerca de los setenta, creo ‐respondió Meg, haciéndose la 

tonta. 

‐¡Qué pícara eres! Queremos decir el joven ‐exclamó la señorita 

Belle. 

‐No hay ningún joven; Laurie no es más que un chico ‐y Meg se 

rió también de la mirada sorprendida que las hermanas 

canjearon al describir ella así a su novio supuesto. 

‐De tu edad, poco más o menos ‐dijo Inés. 

‐Más bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete 

años en agosto. 

‐Qué amable es enviándote flores, ¿no te parece? ‐dijo Annie. 

‐Sí; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas 

en su casa y  a  nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo 
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señor Laurence son  amigos,  comprenderán así, que no hay 

nada extraño en que nosotros, niños, juguemos juntos ‐ 

  

 

 

respondió Meg, esperando que, con estas explicaciones no 

volverían sobre el asunto. 

‐Es claro que Meg todavía no se da cuenta ‐dijo la señorita 

Clara, con una seña de cabeza a Belle. 

‐Un estado de inocencia pastoral en todo ello ‐respondió la 

señorita Belle encogiéndose de hombros. 

‐Voy a salir para hacer algunas compritas para las 

muchachas;¿puedo hacer algo por ustedes, señoritas? ‐

preguntó la señora Moffat, entrando como un elefante vestida  

de seda y encajes. 

− No, gracias, señora ‐respondió Sallie ‐; tengo mi traje nuevo 

de seda rosa para el jueves y no me hace falta nada. ‐Ni yo ‐

comenzó a decir Meg, pero se detuvo, porque pensó que 

le hacían falta varias cosas y no podía obtenerlas. 

‐¿Qué traje te vas a poner? ‐preguntó Sallie. 

‐Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que 

pueda pasar; anoche se rasgó por varias partes ‐repuso Meg, 
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tratando de hablar con naturalidad, aunque se sentía muy 

preocupada. 

‐¿Porqué no envías a casa por otro? ‐dijo Sallie, que no era muy 

observadora. 

‐No tengo ningún otro ‐contestó Meg, haciendo un pequeño 

esfuerzo; pero Sallie no  se dio cuenta y exclamó, amable y 

sorprendida: 

‐¿No tienes más que aquél? ¡Qué curioso! ‐no acabó su 

discurso, porque Belle meneó la cabeza y la interrumpió, 

diciendo amablemente: 

‐Nada de eso. ¿De qué sirve tener muchos vestidos cuando aún 

no se está de largo?  No necesitas enviar a casa, Meg, aunque 

tuvieras una docena, porque yo tengo un traje encantador de 

seda azul, que me ha quedado chico, y tú te lo pondrás para 

darme gusto. 

¿Verdad, querida? 

‐Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si 

no te ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad ‐

respondió Meg. 

‐No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y 

estarás verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No 

permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté completo, 

y entonces entraremos súbitamente como Cenicienta y madrina 

en el baile ‐dijo Belle con voz persuasiva. 

158



Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque 

el deseo de ver si estaría “verdaderamente encantadora” 

después de ciertos tocados le hizo aceptar  y  olvidar todos sus 

primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat. 

La noche del jueves Belle se encerró con su doncella y las dos 

lograron hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le 

frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo perfumado, 

tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado 

color a las mejillas  si Meg no se hubiese opuesto. La 

empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que 

apenas podía respirar, y tan escotado que la modesta Meg se 

ruborizó al  mirarse  al  espejo. Un juego de filigrana de plata se 

añadió a su atavío, compuesto de pulseras, collar, broche, y aun 

pendientes, porque Hortense los fijó con seda de color rosa que 

no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una 

écharpe reconciliaron a Meg con  el escote, y un par de zapatos 

de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su  corazón. 

Un pañuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en 

mango de plata 

  

 

 

completaron su tocado,  y la señorita Belle al mirarla encontró  

la misma satisfacción de  una niña que acaba de vestir a su 

gusto una muñeca. 
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‐La señorita está encantadora, tres jolie, ¿no es verdad? ‐

exclamó Hortense, cruzando las manos con fingido 

arrobamiento. 

‐Ven y preséntate ‐dijo la señorita Belle, precediéndola al cuarto 

donde esperaban las otras. 

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintín de pendientes, 

movimiento de bucles y palpitación de corazón, Meg pensaba 

que al fin su diversión había comenzado de veras, porque el 

espejo le dijo claramente que estaba "verdaderamente 

encantadora". 

‐Mientras yo me visto, Annie, enséñale cómo arreglar su falda y 

esos tacones  franceses, o dará un tropezón. No arruinen el 

trabajo encantador de  mis  manos  ‐dijo Belle, saliendo 

precipitadamente, muy satisfecha de su éxito. 

‐Temo bajar; me siento tan extraña, tiesa y medio desnuda. . . ‐

susurró Meg a la señorita Sallie cuando tocó la campana y la 

señora Moffat envió a decir que bajasen las señoritas. 

‐No pareces la misma, pero estás muy bonita. No puedo lucir a 

tu lado, porque Belle tiene gusto y estás completamente 

francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes 

demasiado de ellas y no tropieces ‐respondió Sallie. 

Acordándose bien del aviso, Meg bajó la escalera sin tropiezo y 

entró majestuosamente en el salón, donde estaban reunidos los 

Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto descubrió que 

hay algo encantador en los vestidos elegantes que atrae  a 
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cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos jóvenes que 

no habían hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy 

amables: algunos muchachos que no habían hecho más que 

mirarla con extrañeza durante la reunión anterior, ahora no se 

contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados a 

ella y le dijeron toda clase de tonterías; y algunas damas 

ancianas, que sentadas en sofás criticaban a los demás, 

preguntaron con interés quién era. Oyó a la señora Moffat que 

respondía a una de ellas: 

‐Daisy March... Su padre es coronel en el ejército. . . Una de 

nuestras mejores familias, pero cambios de fortuna, ¿sabe 

usted? ... Amiga de los Laurence; una  persona encantadora, le 

aseguro; mi Eduardo está loco por ella. 

‐¡Vaya, vaya! ‐dijo la otra dama, levantando sus anteojos para 

inspeccionar otra vez a Meg, que trató de aparentar no haber 

oído, ni ofenderse por las mentiras de la señora Moffat. 

La “extraña sensación” no desapareció, pero se imaginó hacer 

el nuevo papel de una dama elegante y logró hacerlo bastante 

bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el costado, 

la cola del traje se le ponía entre los pies y temía 

constantemente que los pendientes se le cayeran y se 

rompiesen. Estaba abanicándose y riéndose de las bromas 

tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de 

pronto dejó de reír y se quedó desconcertada, porque vio a 

Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su 

sorpresa ni su desaprobación, según pensó ella; porque aunque 

161



saludó y sonrió, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y 

desear haberse puesto su vestido viejo. Para completar su 

confusión, vio a Belle hacerle señas a Annie y ambas pasaban 

la mirada de ella a Laurie, más tímido y aniñado que de 

costumbre, cosa que  ella observó  con placer. 

  

 

 

“¡Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré 

ca‐so de ello, ni cambiaré lo más mínimo", pensó Meg, y 

atravesó la sala con mucho crujir de  seda  para  dar la mano a 

su amigo. 

‐Me alegro que hayas llegado, porque temía que no vinieras ‐

dijo con aire de persona mayor. 

‐Jo quiso que viniera para contarle cómo estabas. 

‐¿Qué le dirás? ‐preguntó Meg llena de curiosidad por saber lo 

que pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo 

desconcertada delante de él. 

‐Diré que no te conocí, porque pareces tan crecida y tan 

diferente que me da miedo   de ti ‐dijo, jugueteando con el 

botón del guante. 

‐¡Qué tontería! Las chicas me han vestido por diversión y me 
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gusta. ¿No se asombraría Jo si me viera? ‐Creo que sí. ‐¿No te 

agrada mi apariencia? ‐No, no me agrada. 

‐¿Por qué no? 

El observó el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje 

recargado de adornos con tal expresión que la desconcertó 

más que la respuesta. 

‐No me agradan adornos ni plumas. 

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho más joven 

que ella, Meg lo dejó, diciendo con petulancia: 

‐Jamás he visto un chico más descortés. 

Sintiéndose muy enfadada, se acercó a una ventana apartada 

para refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le hacía 

salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba allí 

pasó el comandante Líncoln y un minuto después le oyó decir a 

su madre: 

‐Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la 

vie‐se, pero la han estropeado por completo; esta noche no es 

nada más que una muñeca. 

− ¡Ay de mí! ‐suspiró Meg ‐. Ojalá hubiera sido sensata y me 

hubiese puesto  mi vestido; no habría dado una impresión 

desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y 

avergonzada. Apoyó la frente sobre el vidrio frío y permaneció 

allí, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que había 

comenzado su vals favorito, cuando alguien la tocó, y 
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volviéndose vio a Laurie que parecía arrepentido al decir con su 

mejor  reverencia  y la mano extendida: 

‐Perdona mi descortesía y ven a bailar conmigo. 

‐Temo que te sea muy desagradable ‐dijo Meg, tratando de 

parecer ofendida, pero sin lograrlo. 

‐De ninguna manera; me dará mucho placer. Ven, seré bueno. 

No me agrada tu traje, pero pienso que estás encantadora. 

Meg sonrió, se ablandó y susurró, mientras esperaban para 

tomar el pasó: 

‐Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una 

tontería ponérmela. 

‐Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces será de 

cierta utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; 

pues habiendo practicado en casa, se acompañaban bien, y era 

un placer verlos tan jóvenes y ágiles dar vueltas y vueltas 

rápidamente, sintiéndose más amigos que nunca después de su 

pequeño disgusto. 

‐Laurie, quiero que me hagas un favor; ¿lo harás? ‐dijo Meg, 

mientras su compañero   la abanicaba cuando le faltó el 

aliento, aunque no quiso reconocer por qué. 
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− ¡Claro que sí! ‐respondió Laurie con presteza. ‐No comentes 

en casa el traje que me he puesto esta noche. No podrán 

comprender la broma y le disgustará  a mamá. ‐¿Entonces, por 

qué te lo has puesto? ‐dijeron tan claramente los ojos de Laurie, 

que Meg se apresuró a añadir: ‐Yo misma les diré todo y 

confesaré a mamá qué tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo 

misma; no dirás nada, 

¿verdad? 

‐Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¿qué diré cuando 

me pregunten? 

‐Di que estaba bonita y que me divertía muchísimo. 

‐Lo primero lo diré de todo corazón; pero, ¿y lo demás? No me 

parece que te diviertas muchísimo. ¿Es verdad? 

‐No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente 

quería divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena 

hacerlo de este modo y me voy cansando de ello. 

‐Aquí viene Ned Moffat; ¿qué desea? ‐dijo Laurie, frunciendo las 

cejas. 

‐Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. 

¡Qué fastidioso! ‐ 

murmuró Meg, con aire lánguido, que hizo mucha gracia a 

Laurie. 

No le habló otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio 

beber champaña con Ned   y su amigo Fisher, que se conducían 
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como un par de locos, según se dijo Laurie para sí porque se 

sentía con cierto derecho fraternal para proteger a las March y 

pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor. 

‐Mañana tendrás un dolor de cabeza terrible si bebes 

demasiado. Yo no lo haría, Meg; no le gustaría a tu madre, ya 

sabes ‐susurró, acercándose a ella, mientras Ned se volvía  

para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su 

abanico. 

‐Esta noche no soy Meg; soy una muñeca que hace toda clase 

de tonterías. Mañana  me quitaré todos mis adornos y plumas y 

seré muy buena otra vez ‐respondió con risa afectada. 

‐Entonces quisiera que ya fuese mañana ‐murmuró Laurie, 

marchándose disgustado por el cambio de ella. 

Meg bailó, coqueteó, charló y rió por cualquier cosa como 

hacían las demás. Después de la cena trató de bailar un paso 

alemán, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su compañero 

con su falda larga, y brincó de tal modo que escandalizó a 

Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no encontró 

ocasión para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance 

hasta el momento de despedirse. 

‐¡Recuerda! ‐dijo, tratando de sonreír, porque el dolor de cabeza  

había  ya  comenzado. 

‐Silencio hasta la muerte ‐dijo Laurie, saludándola 

melodramáticamente. 
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Este breve diálogo excitó la curiosidad de Anne; pero Meg 

estaba demasiado cansada para charlar. Se acostó con la 

sensación de haber estado en un baile de máscaras y de no 

haberse divertido tanto como había imaginado. Estuvo enferma 

todo el día siguiente, y el sábado volvió a casa fatigadísima de 

sus dos semanas de diversión y hastiada de la atmósfera de 

lujo que había respirado. 

‐¡Qué grato parece estar tranquila y no tener que estar 

siemprecuidando los modales! El hogar es un sitio agradable, 

aunque no sea magnífico ‐dijo  Meg,  contemplando  el cuarto 

con expresión tranquila, sentada en compañía de su madre y 

Jo la tarde del domingo. 

  

 

 

‐Me alegra oírte hablar así, querida mía, porque yo temía que el 

hogar te pareciera algo triste y pobre después de haber vivido 

entre lujos ‐ respondió su madre, que le había echado muchas 

miradas ansiosas aquel día. Los ojos maternos pronto notan 

cualquier cambio en la cara de sus hijos. 

Meg había relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba 

de repetir que había pasado un tiempo encantador; pero, sin 

embargo, algo parecía afligirla. Cuando las chicas más jóvenes 

se fueron a acostar, se quedó sentada mirando fijamente al 

fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron las nueve y Jo 
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propuso acostarse. De repente Meg se levantó y sentándose en 

el taburete de Beth apoyó los codos sobre las  rodillas de  su 

madre y dijo con decisión; 

‐Mamá, quiero "confesar".‐Me lo imaginaba; ¿qué tienes que 

confesar, querida mía? 

‐¿Debo ausentarme? ‐preguntó Jo. 

‐Claro que no; ¿no te digo siempre todo? Me daba vergüenza 

ha‐ 

 

blar de ello delante de las niñas; pero quiero que sepan todas 

las cosas terribles que hice en casa de los Moffat. ‐Estamos 

preparadas ‐dijo la señora March, sonriendo, aunque al‐go 

preocupada. 

‐Les dije cómo me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo 

en la cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron 

como un verdadero figurín. A Laurie no le pareció bien; lo sé, 

aunque no dijo nada, y un caballero me llamó "una muñeca". Yo 

sabía que era una necedad, pero me adularon y dijeron que era 

encantadora y muchísimas otras tonterías, así que dejé que me 

pusieran en ridículo. 

‐¿Eso es todo?‐ preguntó Jo, mientras la señora March miraba 

silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse 

a censurar sus tonterías. 
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‐No; bebí champaña, brinqué y traté de coquetear; me 

comporté de un modo detestable ‐contestó Meg, con tono 

acusador. 

‐Sospecho que hay algo más ‐y la señora March acarició la 

mejilla suave, que se ruborizó súbitamente, mientras la joven 

respondía lentamente: 

‐Sí; es muy tonto, pero quiero decírselos porque detesto que la 

gente diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie. 

Entonces relató las murmuraciones oídas en casa de los Moffat, 

y a medida que hablaba notó que Jo y su madre apretaban 

fuertemente los labios como disgustadas de  que hubiesen 

metido tales ideas en la mente inocente de Meg. 

− ¡En mi vida he oído mayores estupideces! ‐gritó Jo con 

indignación ‐. ¿Por qué no se lo dijiste así al momento? 

‐No podía; ¡estaba tan desconcertada! Al principio no pude 

evitar oírlas y después estaba tan furiosa y avergonzada que 

me olvidé que debía alejarme. 

‐Espera a que yo vea a Annie Moffat y verás cómo se arreglan 

las ridiculeces. ¿Conque tenemos "proyectos" y somos amigas 

de Laurie porque es rico y luego puede casarse con una de 

nosotras? ¡Cuánto se reirá cuando le diga lo que aquellas tontas 

dicen de nosotras! 

‐Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamás. Ella no debe 

hacerlo, 
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¿verdad, mamá? ‐dijo Meg, alarmada. ‐No; no repitan esa necia 

charla y olvídenla lo antes posible ‐contestó gravemente la 

señora March ‐. Fui muy imprudente en dejarte 

  

 

 

visitar a personas que conozco tan poco, amables 

probablemente, pero mundanas, mal educadas y llenas de 

ideas vulgares acerca de los jóvenes. No puedo decir cuánto 

siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg. 

‐No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré 

todo lo malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque 

pasé muy buenos ratos y te doy las gracias  por haberme 

permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y permaneceré 

contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mí misma. ¡Pero 

es tan agradable recibir elogios y cum‐ plidos, que no puedo 

negar que me gustan! ‐dijo Meg, medio avergonzada por la  

confesión. 

‐Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinación 

no se convierte en pasión y te hace conducirte de manera 

estúpida o indigna de una señorita. Aprende a reconocer y 

apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y atraerte la 

admiración de personas buenas por ser modesta tanto como 

hermosa, Meg. 

170



Meg quedó pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las 

manos a la espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg 

ruborizarse y hablar de admiración,  novios  y  cosas parecidas 

era una novedad. Jo experimentaba la sensación de que 

durante aquellos quince días su hermana había crecido 

extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde 

no podía seguirla. 

‐Madre mía, ¿tienes "proyectos", como dice la señora Moffat? ‐

preguntó Meg, ruborizada. 

‐Sí, querida mía, tengo muchísimos; todas las madres los tienen; 

pero sospecho que  los míos son algo diferentes de los de la 

señora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el tiempo en 

que una palabra puede poner en buena dirección esa cabecita 

y corazón romántico sobre asuntos muy graves. Eres joven, 

Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los 

labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a 

jóvenes como tú. Jo, también a ti te llegará el turno quizás, así 

que escuchen mis "proyectos" y ayúdenme a realizarlos si son 

buenos. 

Jo se sentó en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va 

a participar en un acto solemne. Tomando una mano de cada 

una, la señora March dijo con seriedad y a la vez   con 

optimismo: 

‐Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, 

que se hagan querer y respetar; que tengan una juventud feliz; 
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que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas útiles y 

felices, tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera 

concedérselas. Ser amada y distinguida por un hombre bueno 

es lo mejor que puede ocurrirle a una  mujer, y mi esperanza es 

que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural 

pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse 

para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan sentirse 

listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas mías, soy 

ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel 

ruidoso en el mun‐ do, ni que se casen con hombres ricos 

porque son ricos o que tengan casas espléndidas, que no sean 

verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. El dinero es 

cosa útil y preciosa, y también noble cuando se emplea bien; 

pero no quiero que lo consideren como el primero o el único 

premio que ganar. Preferiría verlas esposas de hombres pobres 

si fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos 

sin propia estimación ni paz. 

‐Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si 

no se hacen valer ‐ 

  

 

 

suspiró Meg. 

‐Entonces seremos solteronas ‐repuso Jo seriamente. 
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‐Bien dicho, Jo; más vale ser solteronas felices que casadas 

desgraciadas o muchachas inmodestas a caza de maridos ‐dijo 

decididamente la señora March ‐. No hagas caso, Meg; la 

pobreza rara vez intimida al hombre que ama de veras. Algunas 

de las madres y más estimadas mujeres que conozco eran 

muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no 

alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan 

feliz este hogar, para que estén preparadas para sus propios 

hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas  si no lo es. 

Recuerden una cosa, hijas mías: su madre está siempre lista 

para ser su confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; 

esperamos y confiamos que nuestras hijas, casadas o solteras, 

constituirán el orgullo y consuelo de nuestras vidas. 

‐Lo seremos, mamá, lo seremos ‐exclamaron ambas con todo 

su corazón, mientras su madre les daba las buenas noches. 
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C A P Í T U L O X 

 

CUADRILLAS Y CORREOS 

 

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas 

diversiones, y los días más largos daban tiempo para toda clase 

de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardín, y, cada 

hermana tenía la cuarta parte de un jardincito, donde podía 

hacer lo que gustara. Hanna solía decir: "Adivinaría de quién es 

cada jardincito aunque lo viera en la  China."  Bien podía 

decirlo, porque los gustos de las muchachas diferían tanto  

como  sus  caracteres. Meg tenía en el suyo rosas, hebotropo, 

mirto y un pequeño naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos 

años lo mismo porque  siempre  hacía experimentos. Este año 

iba a ser una plantación de girasoles, cuyas semillas habían de 

dar de comer a la   gallina Muñuda y su familia de polluelos. 

Beth tenía flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, 

clavelinas y artemisa, álsine para el pájaro y yerba gatera para 

los gatos. En su jardincito tenía Amy una glorieta, algo pequeña 

y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de 

madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos 

delicados y tantas clases de plantas como quisiesen florecer allí. 

Trabajando en el jardín, paseando, remando en el río y 

buscando flores silvestres, 
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pasaban los días en que hacía buen tiempo; para los lluviosos 

tenían entretenimientos en casa, todos más o menos originales. 

Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las 

sociedades secretas estaban de moda, pensaron que sería muy 

adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras de 

Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas 

interrupciones, la habían mantenido por un año, celebrando sus 

sesiones los sábados por la noche en la boardilla grande con el 

ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas en línea delante de 

una mesa, sobre la cual había una lámpara, cuatro distintivos 

blancos, con letras "C. P", en tamaño grande, y el periódico, que 

aparecía todas las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick”, 

redactado entre todas, con Jo de director. A   las siete, los 

cuatro miembros de la cuadrilla subían a su cuarto, se 

ajustaban a la cabeza  los distintivos y se sentaban con mucha 

solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, 

Agustín Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a 

Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leía el periódico, lleno 

de cuentos originales, poesías, noticias locales, anuncios 

curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a 

otra 

  

 

 

sus faltas y deficiencias. 
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En una ocasión, el señor Pickwick se puso un par de gafas sin 

cristal, golpeó la mesa, tosió, y después de encarar al señor 

Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha   su silla 

comenzó a leer "El Cartapacio". 

Al terminar el presidente la lectura, sonó una salva de aplausos, 

después de lo cual, el señor Snodgrass se levantó para hacer 

una proposición. 

‐Señor presidente, caballeros ‐comenzó, adoptando un tono 

parlamentario ‐, deseo proponer la admisión de un miembro 

nuevo; se trata de uno que bien merece el honor,  que lo 

agradecería sinceramente, aumentaría en alto grado la 

animación de la cuadrilla, el valor literario del periódico y el 

bienestar general. Propongo como miembro honorario del "C.P." 

al señor Theodore Laurence. ¡Bien! Vamos a darle entrada. 

El cambio súbito en la voz de Jo hizo reír a las chicas; pero 

todas se quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al 

tomar asiento Snodgrass. 

‐Lo pondremos a votación ‐dijo el presidente ‐. Todos los que 

estén a favor de esta proposición tengan la bondad de 

manifestarlo diciendo " ¡Sí! ". 

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra tímida de 

Beth, sorprendió  a todas. 

‐Los que estén en contra digan "No". 
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Meg y Amy votaron en contra, y el señor Winkle se levantó para 

decir con mucha elegancia: 

‐No queremos admitir muchachos; no hacen más que bromear 

y brincar.  Esta  sociedad es para señoras y deseamos que sea 

confidencial y propia. 

‐Temo que se reirá de nuestro periódico y se burlará de 

nosotras después ‐observó Pickwick, tirándose del bucle de la 

frente, como solía hacer cuando estaba indecisa. 

Snodgrass se levantó de un salto y dijo con mucha seriedad: 

‐Señor presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no 

hará tal cosa. Le gusta mucho escribir y elevará la calidad de 

nuestras producciones, evitando que  sean demasiado 

sentimentales, ¿comprenden? Hacemos tan poco por él y él 

hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en 

mi opinión, es ofrecerle un asiento aquí y darle la bienvenida si 

acepta. 

Esta hábil alusión a los beneficios recibidos hizo levantarse a 

Tupman completamente convencido. 

‐Sí, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede 

venir, y su abuelo también, si lo desea. 

La cuadrilla quedó boquiabierta por esta animosa frase de 

Beth. Jo se levantó para darle la mano en señal de aprobación. 

‐Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata 

de nuestro Laurie y  digan "Sí" ‐gritó vivamente Snodgrass. 
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− ¡Sí! , ¡sí! , ¡sí! ‐respondieron tres voces a la vez. 

− ¡Bueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la 

ocasión por los cabellos, permítanme que les presente el 

miembro nuevo ‐y con espanto de los demás miembros   de la 

cuadrilla, Jo abrió la puerta del armario y mostró a Laurie 

sentado en el saco de trapos, sofocado y guiñando los ojos a 

fuerza de aguantar la risa. 

‐¡Pícaro!, ¡traidor! Jo, ¿cómo te has atrevido? ‐exclamaron las 

tres muchachas, 

  

 

 

mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y 

brindándole una silla y un  distintivo, le daba posesión en un 

santiamén. 

‐La frescura de ustedes dos, pícaros, es inaudita ‐comenzó a 

decir el señor Píckwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr 

otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el nuevo 

miembro se puso a la altura de las circunstancias. Saludando 

graciosamente al presidente, se levantó y dijo de la manera 

más gentil: 

‐Señor presidente, señoras. . ., perdonen, caballeros; 

permítanme presentarme como Sam Weller, el humilde servidor 

de la sociedad. 
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‐¡Bien, bien! ‐exclamó Jo, dando golpes con el mango de¡ viejo 

calentador, sobre el  cual se apoyaba. 

‐Mi fiel amigo y noble patrón ‐continuó Laurie, agitando la 

mano , que acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos, 

no merece ser censurado por la torpe estratagema de esta 

noche. Yo la ideé y ella cedió después de muchas protestas. 

‐Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien 

propuso lo del armario ‐ 

interrumpió Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma. 

‐No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, 

señor ‐dijo el miembro nuevo, saludando al señor Pickwick a la 

manera de Sam Weller‐. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo 

volveré a hacer, y de aquí en adelante me consagraré a 

promover relaciones amistosas entre los países vecinos, he 

establecido un buzón en el seto en el rincón más  bajo del jardín: 

un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y 

todo lo conveniente para el despacho de correos. Es la vieja 

casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto el 

techo de manera que puede contener toda clase de objetos   y 

evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, 

manuscritos, libros y paquetes  pueden depositarse en ella; y, 

como cada país tiene una llave, creo que será muy útil. 

Permítanme que presente la llave a la sociedad y que, 

repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento. 
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Calurosos aplausos sonaron cuando el señor Weller puso una 

llavecita sobre la mesa y tomó asiento; el calentador resonó y 

se agitó locamente, y pasó largo rato antes de que se 

restableciese el orden. Siguió una larga discusión, en la cual 

quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor que 

pudo; resultó, pues, una sesión más animada que de costumbre, 

que se prolongó bastante, levantándose con tres ruidosas 

aclamaciones al nuevo miembro. 

Nadie se arrepintió de haber admitido a Sam Weller, porque 

miembro más fiel, jovial   o bien intencionado no podría 

encontrarse. Ciertamente dio más estímulo a  las  reuniones y 

aumentó el valor litera‐rio del periódico, porque los miembros 

se reían a carcajadas de sus discursos y sus artículos eran de 

buena calidad: patrióticos, clásicos, cómicos o dramáticos, pero 

nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, 

Bacon o Milton, y se sintió impulsada a remoldear sus propios 

trabajos literarios con  buen  resultado en su opinión. 

El correo fue una excelente institución, y floreció 

maravillosamente, porque pasaban por él tantas cosas curiosas 

como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesías y 

tarros de dulce, semillas para el jardín, cartas largas, música y 

pan de jengibre, galochas, invitaciones, regaños y perrillos. El 

viejo señor gozaba del juego y se divertía enviando paquetes 

curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas cómicos; su 

jardinero, 
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vencido por los encantos de Hanna, le envió una carta amorosa 

a cargo de Jo. ¡Cómo se rieron cuando se descubrió el secreto, 

sin imaginar las muchas cartas amorosas que el buzón estaba 

llamado a recibir en años venideros! 
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C A P Í T U L O XI 

 

EXPERIMENTOS 

 

‐¡Día primero de junio!; mañana se van los King a la costa y 

estoy libre! ¡Tres meses    de vacaciones! ¡Cómo voy a 

divertirme! ‐exclamó Meg al entrar en casa un día de calor y 

encontrando a Jo acostada en el sofá, más cansada que de 

costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de 

polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refres‐ 

casen. 

‐Hoy se fue la tía March. ¡Albricias! ‐dijo Jo ‐. Tenía un miedo 

mortal que me invitase a acompañarla. Si lo hubiera hecho, me 

habría sentido obligada a aceptar;  pero  como  saben, 

Plumfield es tan festivo como un cementerio, y prefería que me 

dispensara. Andábamos enloquecidas preparando la marcha y 

yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la prisa de 

acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, 

tanto que temí que a último momento no, quisiera dejarme. 

Estuve alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y 

entonces me llevé el susto final, porque al ponerse el coche en 

marcha asomó la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¿no 

quieres?. . ."No oí más por‐ que cometí la cobardía de darme 

vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me sentí segura. 
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‐¡Pobre Jo! Traía una cara como si la persiguieran dos osos ‐

dijo Beth, acariciándole   los pies. 

‐La tía March es un verdadero "zafiro", ¿verdad? ‐observó Amy. 

‐Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa;  

hace  demasiado calor para detenerse en minucias 

gramaticales ‐murmuró Jo. 

‐¿Qué van a hacer durante sus vacaciones? ‐preguntó Amy, 

cambiando de tema. 

− Me levantaré tarde y no haré nada ‐respondió Meg desde 

el fon‐do de la mecedora ‐ 

. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los días 

trabajando para otros; así que voy a descansar y a gozar todo 

lo que pueda. 

‐¡Ya! ‐dijo Jo ‐. Esa modorra no va conmigo. He reunido una 

pila de libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la 

rama del viejo manzano, cuando no esté retozando con Laurie. 

‐Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algún tiempo, para 

no hacer más que jugar y descansar, como han pensado las 

mayores ‐propuso Amy. 

‐Bueno; estoy conforme, si mamá lo permite. Deseo aprender 

canciones nuevas y tengo que arreglar a mis niños para el 

verano: sufren por la falta de vestidos. 
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‐¿Podemos hacerlo, mamá? ‐preguntó Meg, volviéndose hacia 

la señora March, que cosía en lo que solían llamar el rincón de 

mamá. 

‐Pueden hacer el experimento que han pensado por una 

semana y ver si les gusta.  Creo que para el sábado por la 

noche habrán descubierto que todo juego y  nada  de trabajo 

es tan malo como todo trabajo y nada de juego. 

‐¡Verás cómo no! ¡Será delicioso! , estoy segura ‐dijo 

afablemente Meg. 

‐Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compañera 

Saury Ganp": Viva la 

  

 

 

alegría y dejarse de tonterías ‐gritó Jo, levantándose con un 

vaso en la mano, mientras circulaba la limonada. 

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, 

descansando el resto del día. A la mañana siguiente no 

apareció Meg hasta las diez; su desayuno  solitario  no le gustó 

mucho: el comedor parecía desolado y desordenado, porque Jo 

no había llenado los floreros ni Beth había limpiado el polvo; los 

libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada 

estaba arreglado y agradable sino el rincón de mamá, que 

tenia su apariencia acostumbrada, y allá se sentó para 
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descansar y leer, pero acabó por bostezar y pensar en los trajes 

bonitos para el verano que podía comprar con lo que ganaba. 

Jo pasó la mañana en el río con Laurie, y la tarde en la rama 

del manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth 

comenzó por sacar fuera todo lo que había en el armario 

grande,  donde  vivía su familia; pero cansada a la mitad del 

trabajo, dejó su establecimiento patas arriba y se  fue a su 

música, alegrándose de no tener cacharros que fregar. Amy 

arregló su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peinó los 

bucles y se sentó bajo la madreselva para dibujar, esperando 

que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. 

Pero como no apareció nadie, sino una araña curiosa que 

examinó su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo, 

donde la sorprendió un chaparrón y volvió a casa calada hasta 

los huesos. 

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de 

acuerdo en que había sido un día encantador, aunque les 

pareciera más largo que de costumbre. Meg, que había visitado 

las tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul muy 

bonita", descubrió, después de cortar el vestido, que no se 

podía lavar, lo cual la decepcionó. Jo tenía la piel   de la nariz 

tostada por el sol, resultado de la mañana pasada en el bote, y 

un horrible    dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta 

por el desorden del armario y lo difícil de aprender tres o cuatro 

canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su 

vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al día 
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siguiente y no tenía nada que ponerse. Pero éstas eran 

pequeñeces, y todas aseguraron a su madre que el experimento 

iba muy bien. Ella sonrió sin decir nada, y con la ayuda de 

Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo 

grato el hogar y la máquina doméstica en suave marcha. 

Era sorprendente la extraña y molesta situación que se produjo 

con el procedimiento de "descansar y divertirse". Los días se 

hacían cada vez más largos, el tiempo estaba más variable que 

de costumbre, así como el humor de ellas; todas se sentían 

inquietas y la ociosidad resultó ser madre de no pocos 

malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte   de su costura a 

una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que 

comenzó a cortar y estropear sus trajes para imitar a las 

Moffat. Jo leyó hasta que le dolieron los ojos, se aburrió de los 

libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su 

buen humor, riñó con ella. Beth logró pasarlo bastante bien, 

porque siempre se olvidaba de la consigna de "todo juego y 

nada de trabajo", y de vez en cuando volvía a sus antiguas 

costumbres; pero algo en la atmósfera la afectó, turbando más 

de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un día 

sacudió a la pobre querida Jo y la llamó "espantajo". Amy fue 

la que   se vio peor, porque tenía pocos recursos, y cuando sus 

hermanas la deja‐ron que se entretuviese y se cuidase por sí 

sola, descubrió que su personalidad distinguida e importante 

era una pesada carga. Las muñecas no le gustaban, los cuentos 
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de hadas eran cosa de niño y no iba a estar dibujando 

continuamente. Las invitaciones para el té y las 

  

 

 

excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban con 

mucho cuidado. 

Ninguna quería confesar que estaba cansada del experimento, 

pero cuando llegó la noche del viernes todas reconocían que se 

alegraban de que faltara poco para acabar la semana. Con la 

esperanza de acentuar la lección, la señora March, que tenía 

buen humor, decidió completar el experimento de un modo 

apropiado, para lo cual dio a Hanna un día de fiesta y dejó que 

las chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema de 

juego incesante. Cuando se levantaron el sábado por la 

mañana, no había fuego en la cocina, ni desayuno en el 

comedor, ni aparecía su madre por ninguna parte. 

‐¡Pobres de nosotras! ¿Qué pasa aquí? ‐gritó Jo, mirando 

espantada a su alrededor. 

Meg corrió arriba y volvió a poco con expresión tranquilizadora, 

pero algo perpleja y avergonzada. 

‐Mamá no está enferma; solamente algo cansada, dice que se 

quedará tranquila en su cuarto todo el día y que hagamos, lo 

que podamos. Es muy raro en ella hacer  tal cosa;  pero dice 
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que la semana le ha sido algo dura; no debemos quejarnos, sino 

cuidarnos nosotras mismas. 

‐Eso es fácil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo. . ., 

quiero decir, alguna diversión nueva ‐dijo Jo. 

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo 

que hacer, y  se  pusieron a ello con todo corazón; pero pronto 

comprendieron lo cierto de lo que Hanna solía decir: "el cuidar 

de la casa no es una broma". En la despensa había provisiones 

abundantes, y mientras Beth y Amy ponían la mesa, Meg y Jo 

preparaban el desayuno, preguntándose al hacerlo por qué se 

quejarían tanto las criadas de su trabajo. 

‐Le subiré algo a mamá, aunque dijo que no nos ocuparamos 

de ella porque  se  cuidaría ella misma ‐dijo Meg, que presidía la 

mesa, detrás de la tetera, y apreciaba su importante papel. 

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de 

la cocinera. El té hervido estaba amargo, la tortilla quemada y 

las galletas salpicadas de bicarbonato pero la señora March 

recibió gentilmente su comida y se rió mucho de ellas cuando 

estuvo sola. 

− ¡Pobrecitas! , temo que pasarán un día cansador, pero no 

sufrirán y les será provechoso ‐dijo, mientras sacaba los 

comestibles más agradables de que se  había  provisto y se 

deshizo del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen las 

niñas. 
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Abajo hubo muchísimas quejas, y la maestra cocinera sufrió no 

poca mortificación por sus fracasos culinarios. 

‐No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; tú 

harás de señora; recibirás las visitas y darás órdenes ‐dijo Jo, 

que entendía de cocina todavía menos que Meg. 

Meg aceptó con alegría tan amable oferta y se retiró a la sala, 

que arregló rápidamente, echando todos los papeles debajo del 

sofá y cerrando las persianas para evitarse el trabajo de limpiar 

el polvo. Jo, confiada en sus propias habilidades, y deseando 

reconciliarse con su amigo, puso en seguida una carta en el 

buzón para invitar a Laurie a comer. 

‐Sería prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie ‐dijo 

Meg, cuando se enteró de la amistosa pero arriesgada 

iniciativa. 

− ¡Oh! , tenemos carne en conservas y papas abundantes; 

compraré algunos espárragos y una langosta para "el 

extraordinario", como dice Hanna. Tendremos lechugas 

  

 

 

y haremos una ensalada. No sé cómo hacerla, pero el libro lo 

dirá. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, 

si quieres que lo hagamos con elegancia. 
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‐No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se 

puedacomer, como no sea pan de jengibre y almíbar. Yo me 

lavo las manos en lo de la invitación, y puesto que has invitado 

a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tú cuidarás de él. 

‐Yo no te pido nada más que seas amable con él y que me 

ayudes  con  el  pastel blanco. Tú me aconsejarás si se me pega, 

¿verdad? ‐preguntó Jo algo ofendida. 

‐Sí; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas 

sencillas. Mejor será que pidas permiso a mamá antes de 

encargar cualquier cosa ‐repuso Meg. 

‐Claro que lo haré; no soy tonta ‐y Jo se fue algo enojada por 

las dudas expresadas por su hermana en cuanto a sus 

condiciones. 

‐Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y 

no puedo ocuparme de la casa ‐dijo la señora March cuando Jo 

le habló ‐. Nunca me ha gustado el trabajo casero; hoy voy a 

darme un respiro para leer, escribir, hacer visitas y distraerme. 

El inusitado espectáculo de su activa madre, cómodamente 

sentada en la mecedora, causó en Jo la impresión de algún 

fenómeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una 

erupción volcánica no le hubieran parecido más extraños. 

‐Todo está alterado, no sé cómo ‐dijo para sí, bajando a la 

cocina ‐. Allá está Beth llorando, señal segura de que algo se ha 

atravesado en la casa. Si Amy la está fastidiando,  la retaré. 
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Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuró el paso hacia la 

sa‐la, donde encontró   a Beth llorando sobre el canario, Pepito, 

que estaba muerto en su jaula con las patitas extendidas 

patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta del cual 

había muerto. 

‐Yo tengo la culpa. . . Yo... me olvidé de él ... ; ¡no tiene ni una 

semilla ni una gota de agua! . . . ¡Oh, Pep!, ¡Pep!, ¿cómo he 

podido ser tan cruel contigo? ‐gemía Beth,  levantando al 

pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en sí. 

Jo examinó los ojos medio cerrados, palpó el corazoncito y 

viendo que el pajarito estaba tieso y frío, sacudió la cabeza y 

ofreció la cajita de dominó como ataúd. 

‐Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva ‐dijo Amy. 

‐Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. 

Le haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; ¡nunca tendré 

otro pájaro, nunca!, ¡Pep mío!, soy demasiado mala para tener 

uno ‐sollozaba Beth, sentada en el suelo, con su favorito entre 

las manos. 

‐Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, 

Beth; es una lástima, pero esta semana todo está revuelto, y 

Pep ha pagado el experimento ‐dijo Jo. 

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a 

la cocina, que estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un 

delantal grande, comenzó a trabajar, y había recogido los 
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platos para fregarlos cuando descubrió que el fuego se había 

apagado. 

‐¡Estamos listas! ‐murmuró Jo, atizando las cenizas. 

Una vez encendido de nuevo, pensó ir al mercado mientras se 

calentaba el agua. El paseo la animó, y, con la ilusión de haber 

encontrado gangas, volvió a casa después de comprar una 

langosta muy joven, algunos espárragos muy viejos y dos  

canastillas  de  fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado 

llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna 

había dejado una tartera de pan para que fermentase; Meg la 

había amasado demasiado pronto y la había puesto en el 

hogar para una segunda fermentación, 

  

 

 

olvidándose después de ello. Estaba Meg hablando en la sala  

con Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta se abrió y una 

cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, apareció, 

preguntando agriamente: 

‐Dime, ¿no está el pan lo bastante fermentado cuando se sale 

de la tartera? 

Sallie se echó a reír, pero Meg hizo una seña afirmativa y 

arqueó  las cejas  de tal  modo, que la visión desapareció para 

poner en el horno el pan agrio sin más averiguaciones. La 
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señora March salió de casa después de echar una ojeada por 

todas partes para ver cómo iban las cosas y dirigir algunas 

palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja 

mientras el querido difunto yacía expuesto en la cajita de 

dominó. Una extraña sensación de desamparo se apoderó de 

las muchachas al ver desaparecer a su madre detrás de la 

esquina; desamparo que culminó en desesperación cuando, 

pocos minutos después, se presentó la señorita Crocker 

convidándose a  comer. Era una dama solterona, delgada y 

amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera 

todo y chismorreaba todo lo que veía. No les era simpática, 

pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente 

porque era vieja, pobre y tenía pocos amigos. Así que Meg le 

cedió el sillón y trató de entretenerla mientras ella hacía  

preguntas,  lo  criticaba todo y contaba cuentos de sus 

conocidos. 

Lo que Jo trabajó y aguantó aquella mañana no hay palabras 

que lo expliquen. La 

comida que sirvió se hizo famosa. Temiendo pedir más 

consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrió que hacía falta algo 

más que voluntad; los espárragos hirvieron por una hora y 

descubrió consternada que se habían deshecho las puntas y 

endurecido  los  tallos. El pan se le quemó, porque la 

preparación de la ensalada la fastidió tanto que abandonó  lo 

demás, hasta convencerse de que no le salía bien. La langosta 

fue un misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar 
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logró limpiarla, y escondió la escasa cantidad de carne que 

resultó bajo un montón de hojas de lechuga. Tuvo que 

apresurarse con las patatas  para no hacer esperar a los 

espárragos, y al fin no estaban tan cocidas como le habían 

parecido. 

"¡Bueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen 

hambre; pero es mortificante emplear toda la mañana para 

nada", pensó Jo cuando tocaba la campana una media hora 

más tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y 

desanimada  pasaba  revista al banquete preparado para 

Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la señorita 

Crocker, cuyos ojos curiosos no perderían falta y cuya lengua 

murmuradora  tendría tema para rato. 

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo 

hubiera querido esconderse debajo de la mesa; Amy reía sin 

ganas, Meg estaba azorada, la  señorita  Crocker apretaba los 

labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que podía para 

animar la compañía. El punto fuerte de Jo eran los postres, 

porque los había azucarado bien y tenía un jarro de crema 

espesa para acompañarlos. Sus mejillas ardientes se templaron 

algo, respiró con más tranquilidad mientras se repartían los 

bonitos platos de cristal y todos contemplaban los rosados 

islotes flotando sobre el mar de crema. 

La señorita Crocker los gustó la primera, hizo una mueca y 

bebió agua precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que 

sería escaso, echó una ojeada a Laurie, que comía 
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valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la 

boca. Amy tomó una cucharada repleta, se ahogó, escondió la 

cara en la servilleta y dejó precipitadamente 

  

 

 

la mesa. 

‐¿Qué? ... ¿Qué pasa? ‐preguntó Jo temblando. 

‐Sal en lugar de azúcar, y la crema está agria ‐respondió Meg 

con gesto trágico. 

Jo lanzó un gemido y se dejó caer de espaldas en su silla, 

recordando haber espolvoreado las fresas con uno de los dos 

potes que había en la mesa de la cocina, y que no había puesto 

la leche en la heladera. Se puso roja como una amapola y 

estuvo a punto de llorar cuando sus ojos se encontraron con los 

de Laurie, incapaces de  contener  la alegría por más esfuerzos 

que hiciera; le impresionó  de repente lo cómico del caso, y se   

rió hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas. Todos se 

rieron,  hasta  "Crocker", como las chicas solían llamarla, y la 

desventurada comida acabó alegremente con pan y manteca, 

aceitunas y bromas. 

‐No me siento bastante serena para quitar la mesa, así que nos 

calmaremos con un entierro ‐dijo Jo cuando se levantaban. 
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La señorita Crocker se preparó para despedirse, ansiosa de ir 

con el cuento a la mesa de otra amiga. 

En verdad se calmaron por simpatía hacia Beth. Entre los 

helechos del bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con 

musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama lloró mucho por 

él y puso una guirnalda de violetas sobre la lápida, en la cual se 

había escrito   un epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba 

con los preparativos de la comida. 

Terminadas las ceremonias, Beth se retiró a su cuarto, vencida 

por la emoción y enferma por haber comido langosta; pero no 

encontró lugar de reposo porque las camas estaban sin hacer. 

Sacudiendo las almohadas y arreglándolo todo halló alivio a su 

dolor. Meg ayudó a Jo a quitar la mesa y fregar la vajilla, lo 

cual ocupó la mitad de la tarde, dejándolas tan cansadas que 

decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena. 

Laurie se llevó a Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra  

de caridad, porque la  crema agria parecía haberla puesto de 

mal humor. La señora March volvió y encontró a las tres chicas 

mayo‐res trabajando como unas negras a media tarde. Un 

vistazo al armario le dio la idea del éxito de una parte del 

experimento. 

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron 

varias visitas y hubo que arreglarse para recibirlas; después fue 

necesario preparar el té, hacer  recados y  coser  algo, aunque 

este trabajo se dejó para último momento. Mientras caía el 

crepúsculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron en el 
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pórtico, donde las rosas de junio florecían hermosamente, y 

todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y 

molestas. 

− ¡Qué día tan horrible! ‐comenzó Jo, que solía hablar la 

primera. ‐Se me ha hecho más corto que de costumbre; ¡pero 

tan incómo 

do! ‐dijo Meg. 

‐No parecía nuestra casa ‐añadió Amy. 

‐No puede parecerlo sin mamá y sin Pep ‐suspiró Beth, mirando 

con ojos llenos de lágrimas hacia la jaula vacía. 

‐Ya está aquí mamá, querida mía, y tendrás otro pajarito si lo 

de‐seas ‐al decir esto, la señora March vino y tomó asiento 

entre ellas, con aspecto de no haber tenido una  vacación 

mucho más grata que la de ellas ‐¿Están contentas con el  

experimento,  hijas mías, o desean continuarlo otra semana 

más? ‐les preguntó. 

  

 

 

− ¡Yo, no! ‐gritó Jo. 

‐Ni yo ‐repitieron las otras. 

‐Entonces, ¿piensan que es mejor tener obligaciones y vivir ha‐ 
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ciendo algo para los demás, no es eso? 

‐No resulta esto de holgazanear y jugar‐ observó Jo, meneando 

la cabeza ‐. Estoy cansada de ello. Tengo intención de 

comenzar algún trabajo enseguida. 

‐¿Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte 

que toda mujer debe conocer ‐dijo la señora March, riéndose 

mucho al acordarse del banquete de Jo, porque había 

encontrado a la señorita Crocker y oído su descripción. 

‐Mamá: ¿te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver cómo 

lo hacíamos? ‐gritó Meg, que había tenido sus sospechas todo 

el día. 

‐Sí; quería que aprendieran cómo el bienestar de todos depende 

de que  cada  una haga fielmente su parte. Mientras Hanna y 

yo hacíamos su trabajo, iban bastante bien, aunque no creo 

que estaban muy contentas 

o amables; por eso pense que una lección así les demostraría 

los resultados de no pensar cada una más que en sí misma. ¿No 

piensan que es más agradable ayudarse unas a otras, tener 

deberes diarios, que hacen más gratas las horas de recreo 

cuando vienen, y tomarse algún trabajo y molestia para que el 

hogar sea cómodo? 

‐Sí, mamá; es verdad ‐gritaron las chicas. 

‐Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus 

tareas, porque si a veces parecen algo pesadas, nos hacen bien 
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y se van aligerando a medida que aprendemos a soportarlas. El 

trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos libra del 

aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el espíritu 

y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia que 

el dinero o la elegancia. 

‐Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; verás 

cómo lo  hacemos. Tomaré la cocina sencilla como 

entretenimiento; el próximo convite que haga será un éxito ‐dijo   

Jo. 

‐Haré el juego de camisas para papá en tu lugar, mamá. Puedo 

y quiero hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso será mejor 

que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante bonitos 

como están ‐agregó Meg. 

‐Estudiaré mis lecciones todos los días y no pasaré tanto 

tiempo con las muñecas y la música. Soy una tonta y debería 

estudiar, no jugar ‐fue la resolución de Beth. 

Amy siguió el ejemplo de las demás, declarando heroicamente 

que aprendería a hacer ojales y prestaría más atención a la 

gramática. 

‐¡Muy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me 

imagino que no será necesario repetirlo; pero no se vayan al 

otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan horas 

determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el valor 

del tiempo usándolo bien. Entonces la juventud será 
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encantadora, la vejez traerá pocas lamentaciones y la vida será 

dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza. 

‐Lo recordaremos, mamá. Y así lo hicieron. 
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C A P Í T U L O XII 

 

CAMPAMENTO LAURENCE 

  

 

 

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho 

en casa, podía  atenderlo con regularidad y le gustaba 

muchísimo el trabajo diario de abrir el candado  de la 

puertecilla y distribuir la correspondencia. Un día de julio entró 

con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y 

cartas como el cartero. 

‐Aquí está tu ramillete, mamá; Laurie no lo olvida nunca ‐

añadió, poniendo  el  ramillete fresco en el florero que adornaba 

“el rincón de mamá”. 

‐Para la señorita Meg March, una carta y un guante ‐continuó 

Beth, dando ambas  cosas a su hermana, que estaba sentada 

cosiendo puños cerca de su madre. 

‐¡Cómo! Yo me dejé un par allí y no viene más que uno dijo Meg, 

mirando  el guante  de algodón gris. 

‐¿No has dejado caer el otro en el jardín? 

‐No; estoy segura de que no; porque no había más que uno en 

el buzón. 
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‐¡Me fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya 

apareceráel otro. Mi carta no es más que una traducción de la 

canción alemana que deseaba. Me figuro que el señor Brooke la 

ha hecho, porque la letra no es de Laurie. 

La señora March dirigió una mirada a Meg, que estaba muy 

bonita con su bata de percal con los bucles en su frente 

agitados por la corriente del aire, y muy femenina, cosiendo 

delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los 

pensamientos de su  madre, cosía y cantaba mientras volaban 

sus dedos, con la mente llena de fantasías juveniles, tan 

inocentes y frescas como los pensamientos que tenía prendidos 

en su cinturón. La señora se sonrió y quedó contenta. 

‐Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero 

muy curioso, que cubría toda la estafeta ‐dijo Beth, riéndose, al 

entrar donde estaba Jo escribiendo. 

‐¡Qué pícaro es ese Laurie! Dije que ojalá estuvieran de moda 

los sombreros grandes, porque los días calurosos me quemo la 

cara. Y dijo “¿Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande 

y procura estar cómoda". Yo le contesté que lo haría si tuviera 

uno, y me ha enviado esto para probarme. Me lo pondré en 

broma, para demostrarle que no me importa la moda ‐y 

colgando el sombrero  de ancha ala sobre un busto  de Platón, 

Jo leyó  su correspondencia. 

202



Una carta de su madre la sonrojó e hizo asomar lágrimas a sus 

ojos, porque decía: "Querida mía: Estas palabras son para 

decirte con cuánta satisfacción observo tus 

esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, 

de tus contratiempos ni de tus éxitos, y quizá pienses que nadie 

se da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada 

día, si deduzco bien del mucho uso que parece tener tu librito. 

Yo  también lo  he notado y creo que comienza a dar fruto. 

Persiste, querida mía, con paciencia y coraje, siempre creyendo 

que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo 

como tu querida madre.” 

‐Esto me  hace bien. Vale millones de dinero y miles de 

alabanzas. ¡Oh, mamá, de  veras que me esfuerzo y seguiré 

haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti! 

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertió lágrimas de alegría 

sobre el pequeño  romance que escribía, porque en realidad 

había pensado que nadie notaba o apreciaba   sus esfuerzos 

para ser buena, y esta seguridad era doblemente preciosa y 

alentadora, por  lo inesperada y por venir de la persona cuyo 

elogio estimaba más. Sintiéndose más fuerte que nunca para 

encontrar y vencer a su Apolo, prendió la carta con alfileres 

dentro de su 
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traje como escudo recordatorio, para no estar desprevenida, y 

procedió a abrir la otra carta, dispuesta para buenas o malas 

noticias. En letra grande y deprisa había escrito Laurie: 

"Estimada Jo: 

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mañana para visitarme, y 

quiero que pasemos   un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a 

plantar mi tienda de campaña en el Prado Largo,  y llevaré a 

toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar al croquet; 

encenderemos un fuego, hare‐mos rancho a lo gitano y nos 

divertiremos cuanto podamos. Son gente simpática y les gustan 

estas cosas. Brooke vendrá para tener en orden a los 

muchachos. Kate Vaugham cuidará de las chicas. Deseo que 

vengan todas; no permito que Beth se quede fuera; nadie la 

molestará. No te preocupes por la comida; yo me encargo de 

eso y  de todo. Vengan como buenos amigos. 

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectísimo, Laurie. 

− ¡Qué magnífico! ‐gritó Jo, entrando precipitadamente 

para dar las noticias a Meg ‐. Por supuesto, ¿podemos ir, 

mamá? Será una ayuda para Laurie, porque yo puedo remar y 

Meg ayudará con la merienda, y las pequeñas pueden hacer 

algo. 

‐Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy 

elegantes. ¿Sabes algo de ellos, Jo? ‐Preguntó Meg. 

‐Sólo sé que son cuatro. Kate es mayor que tú, Fred y Frank 

(ge‐melos) tienen mi   edad, poco más o menos, y una chica 
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(Grace), que tiene nueve o diez años; Laurie los conoció en el 

extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto que hizo 

al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate. 

‐Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es 

exactamente lo que conviene y me queda muy bien ‐observó 

Meg ‐, ¿Tienes algo decente, Jo? 

‐Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mí. Voy a 

remar y retozar y no  quiero nada almidonado que me estorbe. 

¿Vendrás Beth? 

‐Si no dejas a los chicos que me hablen. 

‐Ni uno. 

‐Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del señor Broo 

ke, que es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, 

ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no estorbaré a 

nadie, y si tú me cuidas, Jo, iré. 

‐¡Buena niña! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. 

Luchar con defectos no es fácil, lo sé, y una palabra alegre 

levanta el ánimo. Gracias mamá –y Jo dio un beso agradecido 

a su madre. 

‐Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la 

estampa que deseaba copiar ‐ 

dijo Amy, mostrando su correo. 
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‐Yo he recibido una carta del señor Laurence invitándome a que 

vaya a tocar el piano esta noche antes de que enciendan las 

lámparas; iré ‐añadió Beth, cuya amistad con el anciano crecía 

a pasos acelerados. 

‐Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para que 

mañana podamos divertimos con la conciencia tranquila ‐dijo 

Jo, preparándose a cambiar la pluma por la escoba. 

El sol alumbró una cómica escena al penetrar en el dormitorio 

de las chicas a la mañana siguiente. Cada una se había 

preparado para la fiesta como le parecía propio y 

  

 

 

necesario, y Meg tenía una doble línea de rizadores sobre la 

frente; Jo se había untado de crema fría la cara quemada; Beth 

había prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa. Como si el 

espectáculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con 

tanto esplendor que Jo se despertó y despertó a sus hermanas 

con las carcajadas que lanzó al ver el tocado de Amy. 

Eran éstos excelentes presagios para la excursión, y pronto 

comenzó un animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la 

primera, se encargó de tener a sus hermanas al tanto de lo que 

ocurría en la casa vecina, con frecuentes telegramas desde la 

ventana. 
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‐¡Allá va el hombre con la tienda de campaña! Ya está la 

cocinera poniendo la  merienda en una cesta y una canasta. 

Ahora el señor Laurence mira el cielo y a la veleta. 

¡Ojalá que él fuera también! Allí está Laurie vestido de marinero. 

¡Qué simpático! ¡Ay de mi! Un coche lleno de gente.. ., una 

señora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, 

¡pobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse 

prisa, niñas, que se hace tarde. ¡Digo! Allá va Nataniel Moffat. 

Mira, Meg, ¿no es ése el hombre que te saludó un   día cuando 

íbamos de compras? 

‐Sí, es él; ¡qué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en 

las montañas. ¡Allá va Sallie! Me alegro de que haya vuelto a 

tiempo. ¿Es‐toy bien, Jo? ‐preguntó Meg, muy agitada. 

‐Estás hecha una verdadera margarita; recógete el vestido y 

ponte derecho el sombrero; parece algo sentimental, inclinado 

de ese modo, y el primer soplo de viento se  lo llevará. ¡Vamos 

ya! 

‐¡Pero, Jo!, ¿vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No 

te pongas como un espantajo ‐exclamó Meg, mientras su 

hermana se ajustaba con una cinta roja el sombrero de paja de 

Italia, de anchas alas, que Laurie le había enviado en broma. 

‐¡Vaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha 

sombra.Causará gracia y no me importa parecer un espantajo 

si voy a gusto. 

207



Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una 

cuadrilla alegre de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de 

verano y sus alegres caras bajo las alas de sus sombreros. 

Laurie se apresuró a recibirlas y presentarlas a sus amigos con 

mucha cordialidad. El prado era la sala de recepción y por 

algunos minutos se desarrolló allí una escena muy animada. 

Meg notó con placer que la señorita Kate, aunque tenía veinte 

años, iba vestida con mucha sencillez, y se sintió halagada al oír 

a Nataniel decir que había venido especialmente por verla. Jo 

comprendió por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, 

porque aquella señorita parecía decir "no se acerque usted 

demasiado", y sus maneras contrastaban con las más naturales 

de las otras chicas. Beth pasó disimuladamente revista  a los 

chicos nuevos y sacó la conclusión de que el cojito no era 

"terrible", sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo, debería ser 

amable con él. Amy descubrió que Grace tenía buenas maneras 

y que era alegre; después de estudiarse por unos pocos 

minutos, sin    decir nada, de repente se hicieron buenas 

amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las tien‐das de 

campaña, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se 

embarcó la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha 

juntos, mientras el viejo señor Laurence    les decía adiós desde 

la orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, 

el señor Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el gemelo 

bullicioso, hacía todo lo posible 
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para hacer volver a los dos, remando en un esquife como un 

escarabajo  de  agua.  El cómico sombrero de Jo mereció un 

voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio 

rompió la reserva por las risas que causó; producía una brisa 

agradable con sus alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si 

caía un  chaparrón serviría de  paraguas para  toda la cuadrilla. 

Kate pareció algo sorprendida por los modales de Jo, especial‐

mente cuando exclamaba "Cristóbal Colón", si se le escapaba 

un remo. Pero después de examinar a la curiosa chica varias 

veces con su lente, la señorita Kate decidió que era "rara pero 

lista", y  le sonrió desde lejos. 

En otro bote, Meg se halló en una situación muy agradable, de 

cara a los remeros,    que admiraban la perspectiva y 

manejaban sus remos con habilidad y gracia poco  comunes. El 

señor Brooke era un joven grave y callado, con ojos color 

castaño y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales 

tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de 

conocimientos útiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a 

menudo, y ella se daba cuenta de que lo hacía. Ned, que ya 

había ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que los 

novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de 

buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para 

una excursión.  Sallie  Gardiner estaba ocupadísima en 

mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred, 

que se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth 

atemorizada con sus locuras. 
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No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campaña 

estaba ya plantada y las barreras puestas cuando llegaron. Era 

un campo agradable y verde, con tres frondosos robles en el 

centro y una parte de césped llano para el croquet. 

‐Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence ‐dijo el 

joven anfitrión, cuando desembarcaban, con exclamaciones de 

alegría ‐. Brooke es comandante en jefe; yo soy comisario 

general; los demás jóvenes, oficiales de estado mayor, y 

ustedes, señoras, la compañía. La tienda de campaña es para 

su propio uso, y aquel roble es su salón; éste es    el comedor, y 

el tercero, la cocina de campo. Ahora  vamos a jugar antes de  

que haga  calor, y después nos ocuparemos de la comida. 

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los 

otros ocho. El señor Brooke escogió a Meg, Kate y Fred. Laurie, 

a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien,  pero los 

americanos mejor, y defendieron cada pulgada de césped 

como si los animara el espíritu de la guerra de la 

Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una 

vez apenas evitaron una riña. Jo había pasado el último aro; su 

mazo había fallado de golpe, lo cual la enojó mucho. Fred la 

seguía de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un golpe; su 

pelota pegó contra el aro y se paro a una pulgada fuera del 

sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio 

disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y así la puso 

justamente a una pulgada dentro. 
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‐¡Pasé! Señorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero ‐ 

gritó el joven, oscilando el mazo para dar otro golpe. 

‐Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mí ‐dijo Jo 

ásperamente. 

‐¡Palabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto 

está permitido; apártese haga el favor, que voy a llegar a la 

meta. 

‐En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si 

desea ‐dijo Jo,  enojada. 

  

 

 

‐Todo el mundo sabe que los americanos son más tramposos. 

¡Allá va!  ‐respondió Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la 

pelota de su rival. 

Jo abrió la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a 

tiempo, enrojeció y estuvo por un minuto golpeando un aro con 

toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en  la meta y 

se declaraba vencedor con mucha alegría. Ella se fue a buscar 

su pelota y pasó largo rato para encontrarla entre los arbustos 

pero volvió aparentemente fresca y tran‐ quila y esperó su 

turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de 

nuevo la posición que había perdido, y cuando la recobró, el 
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otro lado casi había ganado, porque la pelota de Kate era la 

penúltima y estaba muy cerca de la meta. 

‐¡Caramba! ¡Estamos perdidos! Adiós, Kate; la señorita Jo 

tienederecho a un golpe, de modo que está usted vencida ‐gritó 

Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para ver la 

conclusión. 

‐Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus 

enemigos ‐dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara 

del chico ‐; sobre todo cuando los vencen ‐añadió, mientras, sin 

tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un golpe hábil. . 

Laurie echó al aire su sombrero; después recordó que no debía 

celebrar la derrota de sus huéspedes, y se paró en medio de un 

hurra para susurrar a su amiga: 

‐¡Bien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decírselo así, 

pero no lo hará otra vez te lo aseguro. 

Meg la llevó a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, 

y le dijo: 

‐Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio 

mucha alegría, Jo: 

‐No me alabes, Meg, que todavía me quedan ganas de darle 

una bofetada.  Me  hubiera desquitado si no hubiese 

permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo 

suficiente para no hablar. Todavía estoy hirviendo; espero que 
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no se me acerque mucho ‐respondió Jo, mordiéndose los 

labios. 

− ¡Hora de merendar! ‐dijo el señor Brooke, mirando, su reloj 

‐. Comisario general, 

¿quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la 

señorita March, la señorita Sallie y yo ponemos la mesa? ¿Quién 

sabe hacer buen café? 

‐Jo sabe ‐respondió Meg, alegrándose de poder recomendar a 

su hermana. 

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos 

culinarios, se hizo cargo de la cafetera, mientras los niños 

recogían lea seca y los chicos hacían fuego y traían agua de un 

manantial cercano. La señorita Kate dibujaba y Fred charlaba 

con Beth, que estaba haciendo esterillas con juncos trenzados 

para usarlas como platos. 

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel 

con una variedad tentadora de comestibles y bebidas, 

adornados con hojas verdes. Jo anunció que el café estaba listo 

y todos se sentaron para hacer honor a una comida abundante. 

Fue una merienda alegre, porque todo parecía nuevo y 

gracioso. Un venerable caballo que pastaba por allí fue 

espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba 

firme y esto produjo no pocas desgracias a tazas y platillos; 

caían bellotas en la leche, venían pequeñas hormigas negras a 

participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas se 
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descolgaban del árbol para ver lo que ocurría. Tres niños de  

pelo  blanquecino  se asomaron por encima del seto y un perro 

desagradable les ladró con toda su fuerza desde el lado 

opuesto del río. 

‐Aquí hay sal, si la prefieres ‐dijo Laurie, mientras pasaba a Jo 

un platillo de fresas. 

  

 

 

‐Gracias, prefiero arañas ‐respondió ella, sacando dos 

imprudentes, que habían buscado la muerte entre la crema ‐. 

¿Cómo te atreves a recordarme aquella comida horrible, 

cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos sentidos? 

‐añadió Jo, mientras reían ambos y comían del mismo plato, ya 

que escaseaba la vajilla. 

‐Aquel día me divertí muchísimo, y no lo he olvidado todavía. De 

esta excursión no me corresponde mérito alguno; yo no hago 

nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan por buen 

camino, y les estoy muy agradecido. ¿Qué haremos cuando no 

podamos comer más? ‐preguntó Laurie, cuyo repertorio 

quedaba agotado con la merienda. 

‐Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traído 

"Autores", y quizá la señorita Kate sepa alguno nuevo y bonito. 
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Ve a preguntarle; es buena amiga y deberías hacerle más 

compañía. 

‐¿No lo crees tú también? Pensé que ella y Brooke se 

entenderían, pero él no deja de hablar con Meg y Kate los mira 

intrigada con ese lente ridículo que tiene. Voy a hablar con ella 

para que no me indiques urbanidad, Jo. 

La señorita Kate sabía varios juegos nuevos, y como las chicas 

no querían y los chicos no podían comer más, todos se 

reunieron en la sala para jugar a "Cuentos". 

‐Una persona empieza un cuento, cualquier tontería que se le 

ocurra, y sigue contándolo todo el tiempo que gusta, 

procurando detenerse repentinamente en algún punto 

excitante, y entonces la siguiente continúa el cuento y hace lo 

mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta un 

perfecto lío de tonterías tragedias y situaciones únicas que 

hacen reír. Háganos el favor de comenzar, señor Brooke ‐dijo 

Kate con gesto imperioso, que sorprendió a Meg, 

acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a 

cualquier otro caballero. 

Echado en la hierba, a los pies de las dos señoritas, el señor 

Brooke comenzó obedientemente el cuento, con sus bellos ojos 

castaños fijos en el río, bañado en sol. 

‐Había una vez un caballero errante que se fua a buscar 

fortuna, pues no tenía nada más que su espada y un su escudo. 

Viajó por largo tiempo, casi veintiocho años, y sufrió muchas 

215



penalidades, hasta que llegó al palacio de un rey, bueno y 

anciano, que había ofrecido un premio a quien pudiera  domar 

y manejar un bello potro, salvaje todavía, al  que estimaba 

muchísimo. El caballero convino en intentarlo y lo consiguió, 

lenta pero seguramente, porque el potro era un animal noble, 

que, aunque caprichoso y salvaje, aprendió pronto a obedecer 

a su nuevo amo. Cada día, cuando adiestraba al noble bruto,  el 

caballero solía pa‐sear por la ciudad, montado en él; y mientras 

cabalgaba iba buscando una cara hermosa, que había visto a 

menudo en sueños, pero nunca de verdad. Un día, al pasar por 

una calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la 

ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de 

alegría preguntó quién habitaba aquel viejo castillo,    y se le 

dijo que unas princesas encantadas estaban prisioneras allí, 

víctimas de un  sortilegio, hilando todo el día para ahorrar el 

dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba 

mucho libertarlas; pero era pobre, y lo único que podía hacer 

era pasar todos los días esperando ver asomarse al sol la cara 

hermosa. Al fin resolvió entrar en el castillo y preguntar cómo 

podría ayudarlas. Fue y llamó; la puerta grande se abrió de par  

en par y vio a. . .” 

"‐Una dama encantadora, que exclamó extasiada: ¡por fin! ¡por 

fin! ‐continuó Kate ‐. 

Es  ella,  gritó  el  conde  Gustavo,  y  cayó  a  sus  pies,  loco  de  

alegría.  ‘Levantaos’,  dijo, 
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extendiendo una mano blanca como la nieve. ‘No lo haré hasta 

que me digas cómo puedo librarte’ exclamó el caballero 

todavía de rodillas. ‘¡Ay! , mi suerte cruel me condena a 

permanecer aquí hasta que mi tirano sea destruido’. '¿Dónde 

está el traidor?’. 

‘En la sala lila; ve corazón valiente, y sálvame de la 

desesperación.’ 'Obedezco, y volveré victorioso o muerto' ". Con 

estas palabras conmovedoras salió precipitadamente,    y 

abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar 

cuando recibió.. .” 

‐Un golpe que lo aturdió, dado con un gran diccionario griego, 

que un viejo, de hábito negro, le tiró ‐prosiguió Ned‐. En 

seguida, el caballero no sé quién se repuso, arrojó al  tirano por 

la ventana y volvió a reunirse con la dama, victorioso, pero con 

un chichón en la frente; encontró la puerta cerrada con llave; 

desgarró las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y había 

llegado a mitad del camino al suelo, cuando se rompió la escala 

y cayó de cabeza al foso, desde una altura de sesenta metros. 

Podía nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo 

hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos; 

les golpeó las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como 

un par  de nueces;  después con un ligero golpe de su fuerza 

prodigiosa derribó la puerta, subió dos escalones de piedras, 
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cubiertos de polvo espeso, sapos tan grandes como el puño de 

un hombre y  arañas que harían chillar de terror a la señorita 

March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente algo que 

le heló la sangre. ..” 

“‐ Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y 

una lámpara en la mano delgada ‐continuó Meg ‐. Le hizo 

señas, deslizándose suavemente sin ruido ante él a lo largo de 

un pasillo, oscuro y frío como un sepulcro. A cada lado había 

efigies tenebrosas  con armadura; reinaba un silencio completo; 

la lámpara daba una luz azul y el espectro volvía de vez en 

cuando la cara hacia él, dejando ver el brillo de sus ojos 

terribles a través del velo blanco. Llegaron a una puerta 

cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una música 

encantadora: se precipitó a entrar pero el espectro le dio un 

tirón hacia atrás, agitando con gesto amenazador ante él una. 

..” 

"‐Una tabaquera ‐prosiguió Jo con voz grave, que hizo 

desternillarse de risa al  auditorio ‐. 'Gracias', dijo el caballero 

cortésmente, tomando un poco  y  estornudando siete veces, 

con tanta violencia que se le cayó la cabeza. ‘¡Ah! ¡Ah!’, rió el 

espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la 

cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el 

espectro asió a su víctima y la puso en una caja de lata, donde 

había otros once caballeros decapitados, apretados como 

sardinas en canasta, los  cuales  se  levantaron y se pusieron a. . 

.” 
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“‐Bailar un baile de marineros ‐dijo Fred, interrumpiéndola, al 

detenerse  Jo  para tomar aliento ‐, y mientras bailaban, el 

castillo ruinoso se cambió en un buque de guerra con velas 

desplegadas. ‘¡Arriba el foque! ;¡amarrad las velas! : ¡A 

sotavento con el timón! ; 

¡armad los cañones!’ , gritó el capitán, al aparecer un barco 

pirata portugués que enarbolaba en su palo mayor un pabellón 

negro como la tinta. ‘¡A ellos y a vencer, hijos míos!’, dice el 

capitán, y se entabla una furiosa pelea. Naturalmente, los 

ingleses  vencieron, como siempre; y después de hacer 

prisionero  al capitán  de los piratas, hundió la goleta, cuyos 

puentes de sotavento estaban cubiertos de sangre, porque la 

consigna había sido 'vender caras las vidas'. 'Guardián, toma 

una cuerda del contrafoque y arroja este pícaro al mar si no 

quiere confesar en seguida sus pecados', dijo el capitán inglés. 

El portugués cerró la boca con valor y anduvo el tablón 

mientras los marineros aplaudían 

  

 

 

como locos; pero el tunante se sumergió debajo del buque, lo 

echó a pique, y la nave se hundió con velas desplegadas hasta 

el fondo del mar, donde. ..” 
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− ¡Pobre de mí! ¿Qué voy a decir? ‐exclamó Sallie cuando 

Fred puso fin a su parte, tan abundante en frases náuticas y 

hazañas marítimas. 

"‐Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los 

recibió, pero se entristeció mucho al descubrir la caja de 

caballeros decapitados, y los conservó en salmuera con la 

esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era 

curiosa. A poco bajó un buzo  y la sirena dijo: 'Te daré esta 

cajita de perlas si quieres subirla', porque deseaba devolver a la 

vida a los caballeros, y ella no podía levantar una caja tan 

pesada. El buzo accedió y se llevó un gran chasco al abrir la 

caja y ver que no tenía perlas. La abandonó en medio de un 

prado solitario, donde fue descubierta por una...” 

"‐Pastorcita que cuidaba  cien gansos gordos ‐dijo Amy cuando 

se agotó  la inventiva  de Sallie ‐ La pastorcita sintió mucha 

lástima de ellos y preguntó a una vieja qué podría hacer para 

ayudarlos. `Tus gansos te lo dirán; ellos lo saben todo', contestó 

la  vieja. Así  que preguntó cómo podría darles cabezas nuevas, 

puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos 

abrieron sus cien picos y gritaron. ..” 

“‐ Coles ‐continuó Laurie, sin vacilar ‐. 'Justo', dijo la niña, y 

corrió a traer doce coles buenas de su huerta. Se las colocó a 

los caballeros, los cuales volvieron al punto en sí, le dieron las 

gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin darse cuenta de 

la diferencia, porque en el mundo había tantas cabezas 

parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me 
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interesa volvió para encontrar la cara hermosa, y oyó que las 

princesas habían ganado su libertad hilando y que todas, 

menos una, se habían marchado para casarse. Se inquietó 

muchísimo al oírlo, y montando el potro, que a través de tantas 

desgracias había permanecido fiel a su amo, apuró el paso 

hacia el castillo para ver cuál de ellas estaba todavía allí. 

Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina de  su 

corazón que cortaba flores en su jardín. '¿Quieres darme una 

rosa?', dijo él. 'Tienes que venir a recibirla; no está bien que yo 

vaya a dártela', repuso ella, dulce como la miel. Trató de saltar 

el seto, pero éste se hacia cada vez más alto; intentó 

atravesarlo, pero se ponía más y más espeso; estaba 

desesperado. Con mucha paciencia rompió ramita tras ramita 

hasta hacer un agujero pequeño, por el que se asomó diciendo 

con suplicante voz:  '¡Déjame entrar!, ¡déjame entrar!' Pero la 

hermosa princesa no parecía comprender, porque continuó 

cortando tranquilamente sus rosas y lo dejó  que entrase como 

pudiera.  Si logró hacerlo o no, Frank nos lo dirá.” 

‐¡Yo, no! ¡Yo, no! No juego ‐dijo Frank, asustado por el conflicto 

sentimental del cual tenía que salvar a la absurda pareja. Beth 

había desaparecido detrás de Jo, y Grace se   había quedado 

dormida. 

‐De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al 

seto; ¿no es una lástima? 

‐preguntó el señor Brooke, todavía mirando al río y jugando con 

la rosa silvestre que tenía en el ojal. 
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‐Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabó por 

abrirle la puerta ‐dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas 

a su tutor. 

‐Qué tonterías hemos ideado. Con práctica podríamos hacer 

algoverdaderamente hábil. ¿Saben ustedes "La verdad" ? ‐

preguntó Sallie, cuando todos terminaron de reír del cuento. 

  

 

 

‐Espero que sí ‐dijo Meg con gravedad. 

‐El juego, quiero decir. 

‐¿De qué se trata? ‐preguntó Fred. 

‐Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen 

un número y retiran las manos por turno, y la persona que retira 

última su mano tiene que responder con verdad cualquier 

pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido. 

‐Probemos ‐dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de 

experimentos nuevos. 

La señorita Kate, el señor Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, 

pero Fred, Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de 

otra; las retiraron, y la suerte le tocó a Laurie. 

‐¿Quiénes son tus héroes? ‐preguntó Jo. 

‐Mi abuelo y Napoleón. 
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‐¿Qué dama te parece más hermosa? ‐preguntó Sallie. 

‐Meg. 

‐¿Cuál te gusta más? ‐preguntó Fred. 

 

‐Jo, naturalmente. 

‐¡Qué preguntas tan tontas! ‐exclamó Jo, encogiéndose de 

hom‐bros desdeñosamente, ante la risa general que produjo el 

tono decidido de Laurie. 

‐Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo ‐dijo Fred. 

− Para usted, excelente ‐respondió Jo en voz baja. El turno 

siguiente le tocó a ella. 

‐¿Cuál es su defecto más grave? ‐preguntó Fred, para probar 

en 

 

ella la virtud que a él le faltaba. ‐Un carácter impulsivo. ‐¿Qué 

es lo que más deseas? ‐ 

interrumpió Laurie. ‐Un par de cordones para mis botas ‐

respondió Jo, adivinando y defraudando la intención. ‐No es 

una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de 

veras. 

− ¡Talento! ¿No te gustaría poder dármelo, Laurie? ‐y sonrió 

as 
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tutamente a su chasqueado amigo. ‐¿Qué virtudes admiras 

más en un hombre? ‐preguntó Sallie. ‐Valor y honradez. ‐Ahora 

me toca a mí ‐dijo Fred, que había quedado último. ‐ Hazlo 

pagar ‐susurró Laurie a Jo, que hizo una seña afirmativa y 

preguntó en seguida. ‐¿No hiciste trampa en el croquet? ‐Sí, un 

poquito. ‐¡Bueno! ¿Y no sacaste tu cuento de El león del mar? ‐

dijo Laurie. ‐Claro que sí. ‐¿No piensas que la nación inglesa es 

perfecta en todos sus senti‐ 

dos? ‐preguntó Sallie. ‐Me avergonzaría de mí mismo si no lo 

pensara. ‐Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendrás una 

oportuni 

dad sin sacar número. Lastimaré tus sentimientos, en primer 

lugar, preguntándote si no piensas que eres algo coqueta ‐dijo 

Laurie, mientras Jo sonreía a Fred en señal de que hacían las 

paces. 

‐¡Qué insolente! Claro que no soy una coqueta ‐exclamó Sallie, 

con un gesto que demostraba lo contrario. 

‐¿Qué es lo que detestas más? ‐preguntó Fred. 

‐Arroz con leche y arañas. 

‐¿Qué es lo que te gusta más? ‐preguntó Jo. 
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‐Bailar y guantes franceses. 

‐Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; 

juguemos 

 

a "Autores" para refrescamos la mente ‐propuso Jo. 

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras 

duró, las tres personas mayores estuvieron charlando a un lado. 

La señorita Kate sacó otra vez su dibujo y Meg la miraba, 

mientras el señor Brooke estaba echado sobre la hierba con un 

libro en la mano, que no leía. 

− ¡Qué bien lo hace! Quisiera saber dibujar ‐dijo Meg, con 

mezcla de admiración y tristeza en su voz. ‐¿Por qué no 

aprende? Creo que tendría gusto y habilidad para 

ello ‐respondió la señorita Kate. ‐No tengo tiempo. ‐Su madre 

prefiere otras habilidades, supongo. Así fue con la mía; 

pero le demostré que tenía talento, tomando a escondidas unas 

lecciones, y entonces estuvo muy conforme con que continuara. 

¿No puede hacer lo mismo con su institutriz? 

‐No tengo ninguna. 

‐Olvidé; en América las señoritas suelen ir a la escuela más que 

nosotras. Las escuelas son muy buenas también, según dice 

papá. Su‐pongo que va a un colegio particular. 

‐No voy a ningún colegio; yo misma soy institutriz. 
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− ¡Oh, realmente! ‐dijo la señorita Kate, pero lo mismo 

podría haber dicho: " 

¡Pobrecita!, ¡qué lástima!" , porque el tono lo indicaba y la 

expresión de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber 

sido tan franca. 

El señor Brooke levantó los ojos y dijo con presteza: 

‐En América las señoritas aman la independencia tanto como 

nuestros abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si 

se ganan su sustento. 

‐Sí, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros 

tenemos muchísimas  jóvenes dignas y respetables que hacen 

lo mismo y a las cuales la aristocracia suele emplear, porque, 

siendo hijas de caballeros, están bien educadas y tienen 

talento, 

¿comprende? ‐dijo la señorita Kate con cierto tono protector 

que ofendió el orgullo de Meg. 

‐¿Le gustó a usted la canción alemana, señorita March? ‐

preguntó el señor Brooke, rompiendo una pausa molesta. 

‐‐ ¡Oh!, sí, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la 

tradujo ‐y la cara abatida de Meg se alegró al contestar. 

‐¿No lee usted alemán? ‐preguntó la señorita Kate, mirándola 

sorprendida. 
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‐No muy bien. Mi padre, que me enseñaba, está lejos y no 

adelanto mucho sola, porque no tengo quién me corrija la 

pronunciación. 

‐Trate de leer un poquito ahora. Aquí tiene Martiú Stuart, de 

Schiller, y un maestro a quien le gusta enseñar ‐y con una 

sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas. 

‐Es tan difícil, que me da miedo probar ‐repuso Meg, 

agradecida, pero cohibida por la presencia de la culta señorita. 

‐Leeré un poquito para animarla ‐y la señorita Kate leyó uno de 

los pasajes más bellos con perfecta corrección, pero sin 

expresión alguna. 

El señor Brooke no hizo ninguna observación mientras devolvía 

el libro a Meg, que 

  

 

 

dijo inocentemente: 

‐Pensé que era poesía. 

‐En partes; trate de leer este pasaje. 

Meg, siguiendo obedientemente la dirección de la larga brizna 

de hierba  que  su  nuevo maestro usaba para señalar, leyó 

lenta y tímidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesía de las 

palabras difíciles por la entonación dulce de su voz musical. 
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Página abajo, fue señalando la verde guía, y Meg, olvidando a 

su oyente por la belleza de la triste escena,  leyó como si 

estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a las palabras 

de la infortunada reina. De haber visto los ojos castaños fijos en 

ella se hubiera detenido al instante; pero no levantó la vista y la 

lección no se estropeó. 

‐¡Muy bien! ‐dijo el señor Brooke cuando acabó, sin hacer la me‐

nor mención de sus faltas frecuentes. 

La señorita Kate se caló su lente, y después de examinar el 

cuadrito que pintaba, cerró su cartapacio diciendo con 

condescendencia: 

‐Usted tiene buen acento y con el tiempo será una buena 

lectora. Le aconsejo  aprender el alemán porque es muy útil 

para las institutrices. Grace está jugando y tengo que echar un 

vistazo ‐y la señorita Kate se alejó de allí diciendo para sí: "No 

he venido para servir de cuidadora a una institutriz, aunque sea 

joven  y guapa. ¡Qué gente  tan extraña son estos americanos! 

Me temo que a Laurie lo van a echar a perder.” 

‐Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no 

suelentratarlas como nosotros ‐dijo Meg, mirando molesta a la 

joven que se alejaba. 

‐Los profesores también encuentran dificultades allá, como lo 

sé por  triste  experiencia. No hay ningún lugar como América 

para los trabajadores, señorita Meg. 
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‐Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, 

pero al fin saco de él bastante satisfacción; así que no me 

quejaré; sólo quisiera que me gustase tanto  el  enseñar como le 

gusta a usted. 

‐Creo que le gustaría si tuviera por discípulo a Laurie. Sentiré 

mucho perderlo el año que viene. 

‐¿Va a la Universidad? ‐preguntó Meg; pero sus ojos añadían: 

"Y qué hará usted?” 

‐Ya es tiempo de que vaya, pues está ya casi listo; en cuanto se 

vaya me alistaré en el ejército. 

‐¡Me alegra oírlo! ‐exclamó Meg ‐. Yo diría que todos los jóvenes 

deberían ir a la guerra, aunque es algo duro para las madres y 

hermanas que quedan en casa ‐añadió tristemente. 

‐Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes 

importe que viva o muera ‐ dijo con cierta amargura el señor 

Brooke, mientras ponía distraídamente la rosa marchita en el 

agujero que había hecho y la cubría como en una pequeña 

sepultura. 

‐Laurie y su abuelo se preocuparán, y nosotras lo sentiríamos 

mucho si le sucediera algo malo ‐dijo sinceramente Meg. 

‐Gracias, eso es muy amable ‐comenzó el señor Brooke, 

pareciendo alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen 

acabar su diálogo, Ned llegó montado sobre el viejo caballo 
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para mostrar su habilidad ecuestre delante de las señoritas, y 

no hubo más tranquilidad aquel día. 

‐¿No te gusta montar a caballo? ‐preguntó Grace, mientras 

descansaba con Amy, 

  

 

 

después de una carrera alrededor del campo con los otros. 

‐Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solía cabalgar 

cuando papá era rico; pero ahora no tenemos ningún caballo, 

como no sea "Ellen Tree” ‐añadió Amy. 

‐Háblame de "Ellen Tree". ¿Es un burro? ‐preguntó Grace con 

curiosidad. 

‐Pues verás; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, 

pero no tenemos más que una vieja silla de amazona y ningún 

caballo. En nuestro jardín hay un manzano con una rama baja; 

pongo la silla encima, fijo las riendas a la parte encorvada y 

saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos antoja. 

‐¡Qué gracioso! ‐dijo Grace, riéndose ‐. En casa tengo un caballo 

y casi todos los días voy al parque con Fred y Kate. Es muy 

agradable, porque mis amigas van allí también y la Alameda 

está llena de señoras y señores. 
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Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oyó lo 

que decían, y echó  lejos de sí su muleta con gesto impaciente, 

mientras miraba a los muchachos haciendo  toda clase de 

ejercicios gimnásticos. Beth estaba ocupada recogiendo las 

cartas esparcidas del juego de "Autores", levantó los ojos y dijo 

con modo tímido, aunque amable: 

‐Temo que estés cansado; ¿puedo hacer algo por ti? 

‐Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo. 

‐respondió Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo 

atendieran. 

Pronunciar un discurso en latín no le hubiera parecido más 

difícil a la  tímida Beth,  pero no tenía escapatoria y el pobre 

muchacho parecía tan necesitado de entretenimiento que 

decidió valerosamente hacer lo que pudiera. 

‐¿De qué quieres que te hable? ‐preguntó, mezclando las cartas 

y dejando caer  la mitad al atarlas. 

‐Bueno. Me gustará oír hablar del croquet, de botes y de la caza 

del zorro ‐dijo Frank,  al que le atraían precisamente las cosas 

que no podía hacer. 

‐¡Pobre de mí! ¿Qué sé yo de eso? ‐exclamó Beth, y tan 

perturbada estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del 

chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a él ‐:   Nunca he 

visto la caza del zorro, pero supongo que tú la conoces bien. 
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‐La conocí en otro tiempo; pero no podré cazar más, porque 

caídel caballo saltando una barrera de cinco trancas y desde 

entonces se acabaron para mí los caballos y  los  galgos ‐dijo 

Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse 

severamente a si misma por su inocente equivocación. 

‐Los ciervos de tu país son muchísimo más hermosos que 

nuestros desgarbados  búfalos ‐repuso ella, buscando ayuda en 

los prados, y alegrándose de haber leído uno de  los libros para 

muchachos que encantaban a Jo. 

El tema de los búfalos resultó interesante y distraído. En su 

deseo de divertir a su compañero, Beth se olvidó de sí misma y 

no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que sus hermanas 

la veían hablando con un muchacho de los que ella había 

llamado terribles. 

‐¡Dios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable ‐dijo 

Jo, sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet. ‐Siempre 

dije yo que era una santa ‐añadió Meg, como si la cuestión 

quedara ya decidida por completo. 

− Hace siglos que no he oído a Frank reírse tanto ‐susurró 

Grace, mientras charlaba de muñecas con Amy y hacían tacitas 

de té con cáscaras de bellotas. 

− Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere 

‐dijo Amy, muy contenta con 
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el éxito de Beth. 

 

La tarde concluyó con un circo improvisado, un juego de zorra y 

gansos y un partido amistoso de croquet. Cuando el sol se 

puso, levantaron la tienda de campaña, empaquetaron las 

cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navegó río abajo, 

cantando alegremente. Ned se puso sentimental y cantó una 

serenata con el estribillo melancólico de: 

Solo, solo, ay de mí, solo. y con los versos Si juventud tenemos, 

y ardiente corazón, 

¿por qué nos resignamos a la separación? 

Miró a Meg con expresión tan lastimera, que ella se echó a reír y 

aguó la canción. 

‐¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo? ‐susurró, 

aprovechándose del ruido de  la charla general ‐. Has estado 

todo el día junto a esa ingle‐sa tiesa y ahora me tratas con 

desdén. 

‐No lo hice a propósito; te pusiste tan cómico que 

verdaderamente no pude evitarlo ‐ respondió Meg; sin hacer 

caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que 

había evitado encontrarse con él recordando la reunión de los 

Moffat y la conversación  que allí había oído. 
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Ned estaba ofendido y se volvió hacia Sallie para consolarse 

diciéndole con enojo: 

‐Esa muchacha no sabe flirtear lo más mínimo, ¿verdad? 

‐Verdad; pero es muy simpática ‐respondió Sallie, defendiendo 

a su amiga,  aun  cuando admitiese sus defectos. 

En el jardín, delante de la casa donde la pequeña partida se 

había  reunido,  se dispersó, dándose unos a otros las buenas 

noches y adioses cordiales, porque  los  Vaugham se iban a 

Canadá. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino de su 

casa, la señorita Kate las siguió con la vista diciendo 

sinceramente: 

− A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas 

son amables cuando se las llega a conocer. 

‐Estoy completamente de acuerdo con usted ‐dijo el señor 

Brooke. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

CASTILLOS EN EL AIRE 

 

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecía suavemente 

en su  hamaca,  pensando qué estarían haciendo sus vecinas, 

pero con demasiada pereza para ir a investigarlo. Estaba en 

uno de sus ratos de mal humor; el día había pasado sin 

satisfacción ni provecho. El calor lo volvía indolente; había 

rehuido sus estudios, había probado la paciencia del señor 

Brooke; había irritado a su abuelo tocando el piano durante la 

mitad   de la tarde; había aterrado a las criadas dando a 

entender que uno de los perros estaba rabioso, había tenido un 

altercado con el mozo de cuadra por un descuido imaginario 

con su caballo; después de todo lo cual, se había tendido en su 

hamaca enojado con la estupidez general del mundo, hasta que 

la paz del hermoso día lo calmó a pesar suyo. Con la vista 

perdida en el abismo verde del frondoso castaño de Indias, que 

extendía sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase de 

sueños y se imaginaba a sí mismo viajando a través del océano, 

cuando de repente lo volvió a la tierra un sonido de voces. 

Mirando a 
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través de las mallas de la hamaca vio salir a las March, como 

preparadas para una excur‐ sión. 

“¿Qué irán a hacer esas chicas? ", pensó Laurie, intrigado por la 

apariencia bastante extraña de sus vecinas. Cada una llevaba 

un sombrero de alas anchas, una mochila de algodón moreno al 

hombro y un largo bastón en la mano. Meg llevaba un 

almohadón; Jo, un libro; Beth, un cucharón, y Amy, un 

cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a través del 

jardín, salieron por la puertecilla de atrás y comenzaron a subir 

la colina que separaba la casa del río. 

‐¡Vaya unas frescas! ‐se dijo Laurie ‐. ¡Irse de excursión y no 

invitarme! No pueden ir  en bote, porque ellas no tienen llave. 

Quizá la han olvidado; yo se las llevaré y veré lo que pasa. 

Aunque tenía media docena de sombreros, tardó largo rato en 

encontrar  uno;  después tuvo que buscar la llave que al fin 

descubrió en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se habían 

perdido de vista cuando saltó la barrera y corrió tras ellas. 

Cortando por   el atajo hacia el cobertizo del bote, esperó su 

llegada, pero viendo que no venían subió la cuesta para 

buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un 

bosquecillo    de pinos y del fondo de aquel verdor venía un 

sonido más claro que el dulce murmullo de los pinos o el 

chirrido somnoliento de los grillos. 

“¡Vaya un cuadro!”, pensó Laurie, mirando entre los arbustos. 
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Era de veras un cuadro precioso; en un rincón de sombra 

estaban las hermanas, filtrándose sobre ellas los rayos del sol y 

agitando el viento sus cabellos, mientras los pequeños 

habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si las 

jóvenes no fueran extrañas sino antiguas amigas. Meg estaba 

sentada sobre su almohadón, cosiendo,  y parecía tan fresca 

como una rosa con su traje del mismo color sobre el fondo 

verde.    Beth escogía piñas de las que estaban esparcidas en 

gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacía calceta 

a la vez que leía en voz alta. 

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido 

invitado, y el atractivo que ejercía sobre su espíritu inquieto 

aquella tranquila compañía. Tan inmóvil estaba, que una ardilla 

ocupada en su cosecha bajó de un pino a su lado, lo vio de 

repente y saltó pino arriba, dando tales chillidos que Beth 

levantó los ojos, descubrió la cara pensativa detrás  de los 

abedules y le dirigió una sonrisa de bienvenida. 

‐¿Puedo entrar o voy a molestarlas? ‐dijo, acercándose 

lentamente. 

Meg arqueó las cejas, pero Jo le echó una mirada de reproche y 

dijo en seguida: 

‐Claro que puedes entrar. Podíamos haberte invitado antes, 

pero pensábamos que no te gustaría un juego de chicas como 

éste. 

237



‐Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me 

vaya,me iré en seguida. 

‐No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas 

estar aquí ocioso ‐ 

respondió Meg gravemente, aunque con gracia. 

‐Muchísimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que 

man‐den, porque allá abajo está uno tan aburrido como en el 

desierto de Sahara. ¿Quieren que cosa, lea, recoja piñas, dibuje, 

que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy listo. 

− Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta ‐

dijo Jo, pasándole el libro. 

− Con mucho gusto ‐respondió humildemente, y empezó a 

leer, haciendo lo que podía para demostrar su gratitud por el 

favor de su admisión en la sociedad de "La abeja 

  

 

 

industriosa". 

 

La historia no era larga, y cuando acabó se atrevió a hacer 

unas preguntas. ‐Señora, ¿se me permite preguntar si esta 

instructiva y encantadora institución es nueva? 

− ¿Se lo dirernos? ‐preguntó Meg a sus hermanas. 

238



‐Se va a reír ‐dijo Amy como aviso. 

‐¿Qué importa? ‐contestó Jo. 

‐Creo que le gustará ‐añadió Beth. 

‐¡Claro que me gustará! Les doy mi palabra de no reírme. Co‐ 

 

mienza, Jo, y no tengas miedo. 

‐¡Cómo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso 

quesolíamos jugar a “El peregrino” y hemos seguido con ello 

todo el invierno y el verano. 

‐Lo sé ‐dijo Laurie. 

‐¿Quién te lo dijo? ‐preguntó Jo. 

‐Un pajarito. 

‐No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que 

to‐ 

 

das ustedes estaban ausentes y él estaba algo triste. Le gustó, 

de modo que no me retes, Jo ‐respondió humildemente Beth. ‐

No puedes guardar un secreto. Pero no importa; así nos 

ahorramos explicaciones. ‐Sigue, por favor 

‐dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo. 

‐¿Qué? ¿No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? 

Bueno; hemos procurado  no desperdiciar nuestras vacaciones 
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y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones están 

casi concluidas, las tareas todas terminadas y estamos muy 

contentas de no haber perdido el tiempo. 

‐Lo comprendo ‐repuso Laurie, pensando en los días ociosos 

que había pasado él. 

‐Como mamá desea que estemos al aire libre el mayor tiempo 

posible, traemos aquí nuestro trabajo y pasamos muy buenos 

ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos 

ponemos sombreros viejos, usamos bastones para subir la 

cuesta y jugamos a peregrinos, como solíamos hacer hace 

muchos años. Llamamos esta colina “Las montañas de 

delicias", porque desde aquí podemos mirar a lo lejos y ver el 

país donde esperamos vivir algún día. 

Jo señaló con el dedo y Laurie se incorporó para mirar, porque 

por un  claro  del bosque se podía ver, al otro lado del río ancho 

y azul, los prados, más allá de los arrabales de la ciudad 

grande, y las verdes montañas elevándose hacia el cielo. El sol 

estaba bajo y  los cielos se enrojecían con la gloria de un 

atardecer de otoño. Nubes áureas y moradas cubrían las 

cumbres, y elevándose en la luz rosada había picos de un 

blanco plateado, que brillaban como las agujas de la catedral 

de una ciudad celestial. 

− ¡Qué bella es la puesta del sol! ‐dijo suavemente Laurie. ‐A 

menudo es así y nos gusta observarla, porque siempre es 

diferente pero siempre magnífica ‐respondió Amy. 
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‐Jo habla del campo donde esperamos vivir algún día; quiere 

decir el verdadero 

  

 

 

campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Sería 

agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar allá arriba 

fuese real y que pudiésemos ir allá ‐dijo pensativa Beth. 

‐Hay un lugar aún más bello, donde iremos algún día si somos 

bastante buenos ‐ 

respondió Meg con su voz dulce. 

‐¡Se hace tan largo esperar y tan difícil lograrlo! Quisiera volar 

en seguida allá como vuelan aquellas golondrinas y entrar por 

aquella puerta magnífica. 

‐Tarde o temprano llegarás allá, Beth, no hay duda de eso ‐dijo 

Jo ‐. Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin 

puede ser que no logre entrar. 

‐Yo te haré compañía si eso te sirve de algún consuelo. Tendré 

que viajar muchísimo antes de llegar a la vista de nuestra 

ciudad celestial. Si llego tarde, tú dirás algo en favor mío. 

¿Verdad, Beth? 

Algo en la cara del chico preocupó a su amiguita; pero dijo 

alegremente, con sus ojos clavados en las nubes: 
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‐Si uno verdaderamente desea ir allá, y lo procura sinceramente 

toda su vida, pienso que entrará, porque no creo que aquella 

puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me lo imagino 

en la ilustración de “El peregrino”, donde los seres 

resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre 

cristiano, según sube del río. 

‐¿No sería una buena diversión si todos los castillos en el aire 

que hacemos pudieran realizarse y llegáramos a vivir en ellos? ‐

dijo Jo después de una pausa. 

‐Yo he hecho tantos, que sería difícil elegir cuál de ellos tomaría 

‐susurró Laurie, echándose en la hierba y tirando piñas a la 

ardilla que lo había descubierto. 

‐Tendrás que escoger el preferido; ¿cuál es? ‐preguntó Meg. 

‐Si digo el mío, ¿dirás tú el tuyo? 

‐Lo diré si las demás lo dicen también. 

‐Lo diremos. Vaya, Laurie. 

‐Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaría vivir 

en Alemania y tener toda la música que quisiera. Tengo que ser 

un músico famoso, que todo el mundo se atropelle por oírme, y 

no he de preocuparme por el dinero ni por los negocios, sino 

divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi castillo 

favorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg? 
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Meg parecía encontrar un poco difícil decir el suyo y agitaba 

una rama delante de su cara para espantar mosquitos 

imaginarios, mientras decía lentamente: 

‐Desearía tener una casa magnífica, llena de toda clase de 

cosas hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles 

hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser  la  dueña 

de esa casa y gobernarla a mi gusto, con muchas criadas, de 

modo que no tenga necesidad de trabajar yo misma. No 

haraganearía, sino que haría el bien, para que todo el mundo 

me quisiera mucho. 

‐¿No tendrías un amo en tu castillo? ‐preguntó picarescamente 

Laurie. 

‐Ya he dicho "gente agradable”. 

‐¿Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos niños 

encantadores? Demasiado sabes que sin ellos no sería perfecto 

tu castillo ‐dijo bruscamente Jo. 

‐Ni el tuyo sin caballos árabes, tinteros y novelas. 

‐¡Claro que no! Tendría un establo lleno de caballos árabes, 

salas atestadas de libros y escribiría con un tintero mágico, que 

hiciera tan famosos mis trabajos como la música de Laurie. 

Antes de entrar en mi castillo, desearía hacer algo admirable 

que no se olvidara 
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después de mi muerte. No sé lo que será, pero lo espero y algún 

día pienso sorprenderlos. Creo que escribiré libros para 

hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que 

es mi sueño favorito. 

‐El mío es quedarme tranquilamente en casa con papá y mamá 

y ayudar en el cuidado de la familia ‐dijo Beth. 

‐¿No deseas ninguna otra cosa? ‐preguntó Laurie. 

‐Desde que recibí mi pequeño piano estoy perfectamente 

satisfecha. Sólo deseo que todos tengamos buena salud y 

estemos juntos; nada más. 

‐Tengo muchísimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a 

Roma para pintar cuadros bellos y ser la mejor pintora del 

mundo ‐fue el modesto deseo de Amy. 

‐¡Vaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos 

ser ricos, famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de 

nosotros logrará lo que desea ‐dijo Laurie, mascando hierba 

como una ternera pensativa. 

‐Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podrá abrir la 

puerta ‐susurró Jo con misterio. 

‐Yo tengo la llave del mío, pero no me dejan usarla. ¡A la porra 

la Universidad! ‐ 

murmuró Laurie. 
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− ¡He aquí la mía! ‐dijo Amy levantando su lápiz. 

‐Yo no tengo ninguna ‐repuso tristemente Meg. 

‐Sí, que la tienes ‐contestó Laurie. 

‐¿Dónde? 

 

‐En tu cara.‐¡Tonterías!, eso no sirve de nada. 

‐Espera y verás si no te trae algo de valor. 

Meg ocultó su rubor detrás de la rama y no preguntó más. 

‐Si vivimos dentro de diez años, vamos a reunirnos para ver 

 

cuántos de nosotros han logrado sus deseos ‐dijo Jo, siempre 

lista con un proyecto. 

‐¡Pobre de mí! ¡Qué vieja seré entonces! ¡Tendré veintisiete 

años!‐exclamó Meg, que se sentía ya persona mayor porque 

acababa de cumplir los diecisiete. 

‐Tú y yo tendremos veintiséis años, Laurie; Beth tendrá 

veinticuatro y Amy veintidós. 

Vaya una compañía venerable. 

‐Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar 

orgulloso; pero soy tan holgazán que temo quedarme atrás, Jo. 

‐Tú necesitas hacerte un propósito, según dice mamá; y cuando 

tú lo tengas, ella está segura de que trabajarás bien. 
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‐‐¿Eso piensa tu mamá? Claro que trabajaré bien, si me dan 

ocasión ‐ dijo Laurie, incorporándose con súbita energía ‐. Debo 

de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y procuro 

hacerlo, pero va contra mi carácter, ¿comprendes?, y es algo 

difícil. El quiere que yo sea comerciante indiano, como fue él, y 

yo preferiría que me pegaran cuatro tiros. 

Detesto el té, la seda, las especias y toda esa basura que traen 

sus barcos viejos, y no me importará que se vayan todos a 

pique cuando me pertenezcan. Debería contentarse con que 

vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro años debe 

liberarme de los negocios; pero él es terco y tengo que hacer lo 

que él hizo, a menos que rompa con él por 

  

 

 

completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haría 

mañana mismo si hubiera algún otro que le hiciera compañía. 

Laurie hablaba con emoción y parecía dispuesto a cumplir su 

amenaza a la menor provocación, porque, a pesar de sus 

modales indolentes, sentía el odio propio de los jóvenes a todo 

lo que fuera sujeción. 

‐Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas 

triunfado ‐dijo Jo, cuya imaginación se animaba con el 
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pensanmiento de una acción tan temeraria y que simpatizaba 

vivamente con “las penas de Laurie”. 

‐Eso no está bien, Jo; no debes hablar así, ni Laurie debe seguir 

tu mal consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo ‐

repuso Meg con tono maternal ‐. Haz cuanto puedas en la 

Universidad, y cuando él se dé cuenta de que procuras 

complacerlo, estoy segura de que no será tan exigente contigo. 

Como tú dices, no hay nadie que pueda quedarse con él para 

acompañarle, y tú no te perdonarías jamás haberlo dejado sin 

su permiso. No te desanimes ni te impacientes; cumple tu deber 

y tendrás tu recompensa, como la tiene el buen señor Brooke, a 

quien respetan y quieren los que lo conocen. 

‐¿Qué sabes de él? 

‐No sé más que lo que tu abuelo dijo a mamá; cómo cuidó a su 

madre  hasta  que murió y no quiso ir al extranjero por no 

abandonarla; y cómo ahora mantiene a una vieja que lo cuidó; 

no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno 

como puede. 

‐Sí que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de 

descubrir toda su historia sin decirle nada y luego contar a 

otros lo bueno que es para que le tengan cariño. Brooke no 

podía comprender por qué tu madre era tan amable con él, 

invitándolo a su casa conmigo  y tratándolo tan 

amistosamente. El pensó que tu madre era la perfección misma,  

y  hablaba de ella día tras día; y de todas ustedes se hacía 
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lenguas. Si alguna  vez  logro realizar mis deseos, verás lo que 

hago por Brooke. 

‐Empieza por hacer algo ahora, no fastidiándolo tanto ‐dijo 

severamente Meg. 

‐¿Cómo sabe usted que lo fastidio, señorita? 

‐Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. 

Si te has portado bien, parece satisfecho y camina lentamente, 

como si deseara volver para corregir tu trabajo. 

‐¡Vaya! ¡Me gusta! ¿De modo que llevas cuenta de las notas 

buenas y malas que  recibo yo por la cara de Brooke, no es 

eso? Ya he visto que saluda y sonríe cuando pasa  bajo tu 

ventana, pero no sabía que hubieses montado un telégrafo. 

‐No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo 

que te he dicho. Era solamente para demostrarte que me 

intereso por tus progresos; lo que se dice aquí se    dice en 

confianza, ya lo sabes. 

‐No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barómetro, 

procuraré que señale siempre buen tiempo. 

‐Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar 

historias, ni ponerme tonta; sólo pensé que Jo estaba 

alentándote a algo de lo cual tendrías que arrepentirte luego. 

Eres tan amable con nosotras, que te miramos como si fueras 

nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos. 
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Perdóname; lo dije con buena intención ‐ y Meg le ofreció la 

mano con gesto amable aunque tímido. 

Avergonzado de su momentáneo enojo, Laurie le estrecho la 

mano con sinceridad, diciéndole: 

  

 

 

‐Yo soy quien necesita perdón; he estado de muy mal humor 

todo el día. Me gusta   que me señales mis defectos como una 

hermana; no hagas caso si a veces estoy gruñón;    te doy las 

gracias de todos modos. 

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo más 

agradable que pudo, devanó hilo para Meg, recitó poesías para 

dar gusto a Jo, sacudió piñas para Beth y ayudó   a Amy con 

sus helechos, acreditándose como persona digna de pertenecer 

a la sociedad   de "La abeja industriosa". 

En la mitad de una discusión animada sobre las costumbres 

domésticas de  las  tortugas ‐ con motivo de haber venido del 

río uno de estos amables animalitos ‐, el lejano sonido de una 

campanilla les avisó que Hanna había preparado el té y que 

con dificultad podrían llegar a tiempo para la cena. 

‐¿Puedo venir otra vez? ‐preguntó Laurie. 

‐Claro que sí, si te portas bien y eres aplicado, como dice la 

cartilla ‐contestó Meg con una sonrisa. 
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‐Lo procuraré. 

‐Entonces puedes venir y te enseñaré a hacer calceta, como 

hacen los  escoceses; ahora hay gran demanda de calcetines ‐

añadió Jo, agitando el suyo como una bandera de lana azul, 

mientras se separaban. 

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el señor 

Laurence, Laurie,  de pie  en la sombra de las cortinas, 

escuchaba al pequeño David, cuya música sencilla calmaba 

siempre su espíritu tornadizo y miraba al anciano que con la 

cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la niña 

muerta que había querido tanto. 

Acordándose de la conversación de la tarde, el chico se dijo con 

la resolución de hacer el sacrificio alegremente: 

‐Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo 

abuelo mientras me necesite, porque no tiene a nadie más que 

a mí. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

SECRETOS 

 

Jo estaba ocupadísima en la boardilla, porque los días de 

octubre comenzaban a ponerse fríos y las tardes iban 

acortándose. Por dos o tres horas, tras la ventana  bañada por 

el sol; podía verse a Jo sentada en el viejo sofá escribiendo 

diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un baúl ante 

ella, mientras su ratón amigo se paseaba por las vigas en 

compañía de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer 

muy orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en su 

trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo  llenado la última 

página, después de lo cual estampó su firma y soltó la pluma,  

exclamando: 

‐¡Vaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene,  

tengoque esperar  hasta que sepa hacer algo mejor. 

Echada en el sofá, leyó cuidadosamente el manuscrito, 

poniendo comas acá y allá, y signos de admiración que 

parecían globos pequeños; después lo ató con una cinta roja   

muy vistosa y se quedó mirándolo con expresión grave y 

pensativa, que mostraba claramente lo serio que había sido su 

trabajo. 
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Aquí arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, 

que colgaba contra la 

  

 

 

pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros para 

resguardarlos de las atenciones  de su ratón, que, como todos 

los de su casta, tenía sus aficiones literarias. De aquel 

receptáculo de hojalata Jo sacó otro manuscrito, y, poniendo 

los dos en su bolsillo, bajó furtivamente la escalera, dejando a 

sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la tinta. 

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y 

por  la  ventana trasera salió al tejadillo del pórtico bajo, se 

descolgó sobre el suelo de césped e hizo un rodeo para llegar al 

camino. Una vez allí se calmó, tomó un ómnibus que pasaba y 

se fue a la ciudad con mucha alegría y misterio. 

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus 

movimientos tenían algo raro, porque tan pronto como bajó del 

ómnibus echó a andar a buen paso hasta llegar a cierto número 

de una calle de mucho movimiento. Una vez descubierto el  

lugar  con  alguna dificultad, entró en el portal, echó una 

mirada a la escalera y después de pararse  por un minuto salió 

de repente a la calle, marchándose tan de prisa como había 

venido. Varias veces repitió la maniobra con gran diversión de 

cierto joven de ojos negros que la observaba desde la ventana 
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de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se 

irguió, se caló el sombrero hasta las cejas y subió valientemente 

escalera arriba, como si fuera a que le sacaran todas las 

muelas. Había un rótulo de dentista, entre otros, a  los lados de 

la puerta, y después de mirar un momento un par de 

mandíbulas artificiales, que se abrían y cerraban lentamente 

para llamar la atención a una dentadura hermosa,  el  joven se 

puso su abrigo, tomó su sombrero y bajó a la calle para esperar 

enfrente de la puerta diciéndose con una sonrisa y un 

estremecimiento: 

‐Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato 

necesitará que alguien la acompañe a casa. 

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara 

muy roja y como quien acaba de pasar una dura prueba. 

Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y pasó    de 

largo, con una inclinación de cabeza; pero él la siguió, 

preguntándole con simpatía: 

‐¿Has pasado un mal rato? 

‐No mucho. 

‐Has acabado muy pronto. 

‐Sí, gracias a Dios!‐¿Por qué has venido sola? 

‐No quería que nadie lo supiera. 

‐Eres lo más curioso que he visto en mi vida. ¿Cuántas te han 

sa‐ 
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cado? Jo miró a su amigo como si no lo comprendiera, y 

entonces se echó a reír, muy divertida por la pregunta. 

‐Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una 

se‐mana. 

‐¿De qué te ríes? Tú escondes alguna picardía ‐dijo Laurie 

bastante perplejo. 

‐Y tú también. ¿Qué hacía usted en esa sala de billar, señor? 

‐Con su permiso, señora, no es una sala de billar, sino un 

gimnasio, y tomaba una lección de esgrima. 

‐Me alegro de oírlo. 

‐¿Por qué? 

‐Porque así podrás enseñarme, y cuando representemos 

Hamlet puedes ser Laertes y 

  

 

 

tendremos una buena representación de la escena del combate. 

Laurie soltó una carcajada que hizo sonreír, a pesar suyo, a 

varios transeúntes. 

‐Te enseñaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una 

buena diversión y te hará mantenerte muy derecha. Pero no 
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creo que era ésa tu única razón al decir "me alegro" de modo 

tan decidido. ¿Verdad que no? 

‐No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque 

espero que no entres en tales lugares. ¿Lo haces? 

‐Rara vez. 

‐Desearía que no lo hicieras nunca. 

‐No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te 

diviertessi no encuentras buenos jugadores; como yo soy tan 

aficionado, vengo algunas veces a jugar con  Ned Moffat o 

algunos de los otros jóvenes. 

‐¡Ay de mí! Lo siento tanto, porque te irás aficionando cada 

vezmás, malgastarás tiempo y dinero y acabarás por parecerte 

a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te mantendrías 

respetable y que serías el orgullo de tus amigos ‐dijo Jo, 

meneando la cabeza. 

‐¿No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando 

sin perder su respetabilidad? ‐preguntó Laurie, algo enojado. ‐

Depende de cómo y dónde se divierte. No me gusta Ned y su 

compañía, y me complacería que no entraras en ella. 

Mamá no nos 

permite invitarlo a nuestra casa, aunque él quiere venir, y si 

haces como él, tampoco permitirá que juguemos juntos como 

ahora. 

‐¿No lo permitirá? ‐preguntó Laurie con cierta inquietud. 
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‐No; no puede aguantar jóvenes mundanos y preferiría 

encerrarnos bajo llave antes que permitir amistades con ellos. 

‐Bueno, no hace falta que saque la llave todavía. No soy 

mundano ni tengo  la  intención de serio; pero, de vez en 

cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ¿No te gustan a 

ti? 

‐Sí, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, 

si no quieres que acaben nuestras horas de alegría. 

‐Seré un santo puro. 

‐No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y 

respetable y nunca te abandonaremos. No sé qué haría yo si te 

comportaras como el hijo del señor King. Tenía mucho dinero, 

pero no sabía cómo gastarlo; se hizo borracho y jugador, y 

acabó por falsificar la firma de su padre, y creo que fue un 

verdadero escándalo. 

‐¿Me crees capaz de hacer lo mismo? ¡Muchas gracias! 

‐No, no lo creo; ¡de ninguna manera! Pero oigo a muchos 

hablarde las tentaciones del dinero y a veces desearía que 

fueras pobre. Así no tendría ninguna preocupación. 

‐¿Te preocupas por mí, Jo? 

‐Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, 

como sucede algunas  veces porque te gusta salirte siempre 

con la tuya. Si un día te echaras por el mal camino, temo que 

sería muy difícil detenerte. 
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Por unos minutos Laurie continuó andando sin hablar, y Jo lo 

observaba, deseando haber refrenado su lengua, porque veía 

en los ojos del muchacho una expresión de enojo, aunque sus 

labios seguían sonrientes. 

  

 

 

‐¿Vas a predicar por todo el camino a casa? ‐preguntó. 

‐Claro que no. ¿Por qué lo dices? 

− Porque si lo haces, tomaré el ómnibus; si no lo haces, me 

gustaría caminar contigo y contarte algo muy interesante. 

‐No predicaré más y me gustaría oír tus noticias. 

‐Muy bien; ahí van. Es un secreto, y si lo digo, tú tienes que 

decirme el tuyo. 

‐Yo no tengo ninguno ‐comenzó Jo, pero súbitamente detuvo 

recordando que sí lo tenía. 

‐Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con 

que a confesar o no te diré el mío ‐dijo Laurie. 

‐¿Es interesante tu secreto? 

‐¡Vaya si lo es! ¡Y acerca de personas que conoces, y muy 

gracio 

so! Hace tiempo que me desespero por decírtelo. Empieza tú. ‐

¿No dirás nada en casa? ‐Ni una palabra. 
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‐¿Y no me darás la lata con ello cuando estemos solos?‐Nunca 

doy la lata a nadie. 

‐Sí que lo haces, y así sacas todo lo que quieres saber. No sé 

có‐ 

 

mo lo haces, pero eres un perfecto adulador. 

‐Gracias. Venga el secreto. 

‐Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periódico, 

que me dará la respuesta la semana que viene. 

− ¡Viva la señorita March, la célebre autora! ‐exclamó Laurie, 

lanzando su sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo, con gran 

diversión de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media 

docena de niños irlandeses; porque estaban ya en las afueras. 

‐¡Calla! Quizá no resulte; pero no podía descansar hasta hacer 

una prueba, y no he dicho nada para que nadie se decepcione. 

‐¡No habrá decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare 

comparadas con la mitad de las tonterías que se publican 

ahora. ¡Y cómo vamos a gozar al verlas en letras de molde! ¡Qué 

orgullosos estaremos de nuestra escritora! 

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que 

al‐ guien tiene fe en nosotros. ‐¿Y tu secreto? ¡A jugar limpio, 

Laurie, o no te creeré nunca más! 
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‐Tal vez tenga un disgusto por decírtelo, pero como no he 

prometido callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho 

hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, 

¡Sé dónde está el guante de Meg 

‐¿Y eso es todo?‐Es bastante, como verás cuando te diga 

dónde está. 

‐Dímelo entonces. 

Laurie se inclinó y susurró tres palabras al oído de Jo que 

produje‐ 

 

ron un gracioso cambio. Se paró y se quedó mirándole de hito 

en hito por un minuto, sorprendida y contrariada; después 

continuó andando y dijo bruscamente: 

‐¿Cómo lo sabes? 

‐Lo he visto. 

‐¿Dónde? 

  

 

 

‐En su bolsillo. 

‐¿Todo este tiempo? 

‐Sí; ¿no es romántico? 
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‐No; es horrible. 

‐¿No te gusta? 

‐Claro que no me gusta; es ridículo; no se debe permitir. Me su‐ 

 

bleva; ¿qué dirá Meg? ‐No lo dirás a nadie; ya sabes. ‐No he 

prometido nada. 

‐Eso estaba entendido y confié en ti.‐Bueno; de todos modos, 

no diré nada por ahora; pero estoy muy 

 

disgustada y quisiera no haberme enterado. ‐Pensé que te 

agradaría. ‐¿La idea de que alguien viniese para llevarme a 

Meg? No, gracias. ‐Te parecerá mejor cuando alguien venga 

para llevarte a ti. 

− ¡Quisiera ver al valiente! 

− ¡Yo también! ‐dijo Laurie riéndose. 

 

‐No creo que caen bien los secretos; estoy confundidísima 

desde 

que me lo dijiste ‐exclamó Jo. ‐Juega una carrera conmigo y se 

te pasará ‐propuso él. 

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive 

encantador ante ella, y, no pudiendo resistir la tentación, Jo se 

lanzó carretera abajo, dejando caer el sombrero  y  la peineta a 
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medida que corría. Laurie alcanzó primero la meta y estaba 

satisfecho del   éxito de su tratamiento al ver a su doncella 

jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas rojas 

y ningún gesto de enojo en la cara. 

‐Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este 

aire magnífico  sin perder aliento. Buena ha estado la carrera, 

pero mira cómo me he puesto. Anda a recoger mis cosas como 

un buen chico ‐dijo Jo dejándose caer debajo  de un arco que 

cubría la  orilla con un tapete de hojas rojas. 

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos 

mientras Jo se arreglaba las trenzas, esperando que nadie 

pasaría hasta que estuviese de nuevo arreglada.  Pero  alguien 

pasó, ¿Y quién había de ser, sino Meg?, muy seria con su 

vestido de gala, porque venía de hacer visitas. 

‐¿Qué estás haciendo aquí`? ‐preguntó, mirando sorprendida a 

su desgreñada hermana. 

‐Recogiendo hojas ‐respondió Jo humildemente, apartando 

algunas hojas rosadas que acababa de amontonar. 

‐Y horquillas ‐añadió Laurie, echando media docena de ellas en 

la falda de su amiga ‐. 

Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también. 

‐Has estado corriendo, Jo. ¿Cuándo vas a dejar tus 

chiquilladas? ‐dijo Meg en tono de reprobación. 
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‐Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una 

muleta. No trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, 

Meg. Ya tengo bastante con verte cambiar tan  de repente; 

déjame ser niña tanto tiempo como pueda. 

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para 

esconder el temblor de sus 

  

 

 

labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertía 

rápidamente en una mujer,   y el secreto de Laurie le hizo temer 

la separación que alguna vez tendría que venir y que ahora 

parecía más cercana. Laurie notó la angustia en la cara de su 

amiguita y distrajo la atención de Meg, preguntándole 

vivamente: 

‐¿Dónde has estado haciendo visitas tan elegante? 

‐En casa de los Gardiner, y Sallie me contó la boda de Pelle 

Moffat. ¡Era magnífico!, y  se han ido a pasar el invierno en 

París. ¡Qué encantador debe ser eso! 

‐¿La envidias, Meg? ‐ dijo Laurie. 

‐Temo que sí. 

‐Me alegro de oírlo ‐murmuró Jo, atándose el sombrero. 

‐¿Por qué? ‐preguntó Meg, sorprendida. 
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‐Porque si te gustan tanto las riquezas, no irás y te casarás con 

un hombre pobre ‐dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le 

hacia señas que tuviese cuidado con lo que decía. 

− Yo nunca iré y me casaré con nadie ‐observó Meg, 

echando a andar con mucha dignidad mientras los otros la 

seguían riéndose, susurrando y saltando encima de las piedras, 

y comportándose como chiquillos, según Meg decía para sí. 

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan 

extraño, que  tenía  confundidas a sus hermanas. Salía 

precipitadamente a la puerta cuando llamaba  el  cartero; 

trataba descortésmente al señor Brooke siempre que se 

encontraba con él; se quedaba mirando a Meg largos ratos con 

cara pensativa, levantándose a veces para sacudirla y después 

besarla muy misteriosamente. Laurie y ella andaban siempre 

haciéndose señas y hablando de "águilas reales", hasta hacer 

creer a las chicas que ambos se habían vuelto locos. Unos 

quince días después del misterioso viaje de Jo a la ciudad, Meg, 

cosiendo delante de su ventana, se escandalizó de ver a Laurie 

corriendo tras de Jo por todo el jardín y alcanzándola, por fin, 

en la glorieta de Amy. Lo que sucedió allá Meg   no lo pudo ver, 

pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y 

el sonido  de hojas de periódicos en movimiento. 

‐¿Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse 

corno una señorita ‐ 

suspiró Meg. 
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‐Espero que no se portará como una señorita, porque me gusta 

como es, tan graciosa  y tan amable ‐dijo Beth, que no había 

denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos con 

alguien que no fuera ella. 

‐Es muy molesto, pero jamás lograremos corregirla ‐añadió 

Amy. 

A los pocos minutos entró Jo precipitadamente, se echó en el 

sofá y fingió leer. 

‐¿Tienes ahí algo interesante? ‐preguntó Meg. 

‐Un cuento; me figuro que no vale gran cosa ‐respondió Jo,  

ocultando  cuidadosamente el título del periódico. 

‐Léelo en voz alta; así nos entretendrás a todas ‐dijo Amy. 

‐¿Cómo se titula? ‐preguntó Beth, extrañada de que Jo 

mantuviera la cara detrás del pliego. 

‐"Los pintores rivales". 

− Eso suena bien; léelo ‐dijo Meg. 

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo 

comenzó a leer rápidamente    la historia. Las chicas 

escucharon con interés, porque el cuento era romántico y algo 
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patético también; ya que casi todos los personajes morían al 

final. 

− Me gusta lo referente al cuadro magnífico ‐observó Amy. 

‐Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros 

nombres preferidos; es curioso que hayan salido ahí ‐dijo Meg. ‐

¿Quiénes el autor? ‐ 

preguntó Beth. ‐Vuestra hermana. 

− ¿Tuyo? ‐gritó Meg, dejando caer su costura. 

− Está muy bien ‐dijo críticamente Amy. 

 

‐¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Oh, Jo mía, qué orgullosa estoy! ‐exclamó 

Beth, corriendo a abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan 

magnífico. 

¡Qué alegres estaban todas! Meg no podía creerlo hasta que no 

vio el nombre de "Josephine March" realmente impreso en el 

periódico; Amy hizo una benévola crítica de  los detalles 

referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y cantaba de 

alegría, Hanna entró para exclamar: "¡Cielo santo, quién lo 

hubiera creído!", asombrada por la hazaña de "esa Jo"; la 

señora March estaba justamente orgullosa de su hija. Cómo se 

reía Jo, con los ojos llenos de lágrimas, al decir que iba a 

ponerse tan engreída como un pavo real con tantas alabanzas. 

"El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la 
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casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el 

periódico. 

‐Cuéntanos todo. . . ¿Cuándo llegó? ... ¿Cuánto te han pagado 

por él? ... ¿Qué dirá papá? ¿No se reirá Laurie? ‐decía toda la 

familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo. 

‐Calma, niñas, y se los contaré todo ‐dijo Jo. 

Después de contar cómo había colocado sus cuentos Jo 

añadió: 

‐Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le 

gustaban ambas, pero  que no pagaba a los principiantes; no 

hacía más que publicar las obras en  su  periódico para que se 

dieran a conocer. Era buena práctica, dijo, y cuando los 

principiantes progresaran, no faltarían editores que les pagaran 

sus trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la 

mañana me ha enviado esto; Laurie me sorprendió con ello e 

insistió en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de 

manera que escribiré más y él va a conseguir que me paguen la 

próxima; y... estoy tan contenta, porque con el tiempo podré 

mantenerme y ayudar a las chicas. 

Aquí le faltó el aliento y escondiendo la cabeza en el periódico, 

derramó algunas lágrimas ingenuas, porque ser independiente 

y ganar las alabanzas de las personas que amaba eran los 

deseos más ardientes de su corazón, y aquello parecía  el 

primer  paso  hacia tan feliz meta. 
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C A P Í T U L O XV 

 

UN TELEGRAMA 

 

‐De todos los meses del año, noviembre es el más 

desagradable‐dijo Meg, de pie ante la ventana, una tarde 

nublada, mirando al jardín quemado por el hielo. 

‐Por eso nací yo en él ‐observó Jo sin darse cuenta del borrón 

de tinta que se había echado en la nariz. 

‐Si algo muy agradable sucediese ahora, pensaríamos que es 

un mes encantador ‐dijo Beth, que solía verlo todo color de 

rosa, aun el mes de noviembre. 

  

 

 

‐Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada  

desagradable  ‐repuso Meg, que estaba desanimada ‐. 

Trabajamos todos los días sin ningún cambio y con poca 

distracción. Es como dar vueltas a una noria. 

− ¡Ay de mí! ¡Qué tristonas estamos! ‐exclamó Jo ‐. No me 

extraña, pobrecita, porque ves otras muchachas que lo pasan 

espléndidamente, mientras tú, trabaja que trabaja todo el año. 

¡Si fuera tan fácil planearte la vida como lo hago con las 
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heroínas de mis cuentos! Nada tendría que darte en cuanto a 

belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaría 

que un pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la 

cual podrías despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir al 

extranjero y volver hecha una Señora    de Fulano, rodeada de 

esplendor y elegancia. 

‐Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener 

dinero los hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que 

casarse. Es un mundo muy injusto ‐repuso con amargura Meg. 

‐Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros 

diez años y verán si no lo hacemos ‐dijo Amy que estaba 

sentada en un rincón, haciendo pastelillos de barro, como 

Hanna solía llamar a los mo‐delos de pájaros, frutos y cabezas 

que hacía con arcilla. 

‐No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y 

el barro, aunque agradezco tus buenas intenciones. ‐Meg 

suspiró y se volvió de nuevo hacia el  jardín  helado; Jo, sentada 

a la mesa, dejó escapar un quejido y abatida se apoyó sobre 

los codos, pero Amy siguió trabajando con energía, y Beth, 

sentada a la otra ventana, dijo sonriendo: 

‐Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mamá viene 

por la calle y Laurie está cruzando el jardín como si tuviera algo 

interesante que decirnos. 
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Ambos entraron; la señora March, haciendo su pregunta 

acostumbrada:  "¿Hay carta de papá, niñas? ", y Laurie, 

diciendo con tono persuasivo: 

‐¿No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado 

con las  matemáticas hasta marearme y voy a refrescarme con 

un buen paseo. Es un día gris, pero el aire no es malo y voy a 

llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, tú y Beth me acompañarán; ¿no 

es verdad?  que sí. 

‐Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadísima ‐dijo Meg, 

sacando rápidamente su canastilla de costura. 

‐Nosotras tres estaremos listas en un minuto ‐agregó Amy, 

dándose prisa para lavarse las manos. 

‐¿Puedo serle útil en algo, señora madre? ‐preguntó Laurie,  

apoyándose cariñosamente en el respaldo de la silla de la 

señora March, y hablándole con el tono afectuoso que solía 

usar con ella. 

‐No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es 

día de recibir carta, y no ha venido el cartero. Papá suele ser 

tan exacto como el sol, pero quizás ha habido algún 

contratiempo en el camino. 

La campana sonó vivamente, interrumpiéndole; un minuto 

después, Hanna entró con un papel en la mano. 

‐Uno de esos telegramas, señora ‐dijo, dándolo como si temiera 

que estallase  o  hiciera algún daño. 
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La señora March lo tomó rápidamente, leyó las dos líneas que 

contenía y cayó de espaldas en su silla, tan blanca como si el 

papel le hubiese dado un balazo en el corazón. 

  

 

 

Laurie corrió escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y 

Hanna la sostenían, y Jo leyó: 

"Señora March:. Su esposo está enfermo de gravedad. Venga 

en seguida. S. Hale Hospital Blanco. Washington.” 

¡Qué inmovilidad cayó sobre todas cuando escuchaban sin 

respirar siquiera! ¡Cómo parecía oscurecerse el día y cambiar el 

mundo entero al reunirse las muchachas alrededor de su madre, 

con la sensación de que iban a perder toda la felicidad y el 

apoyo de su vida! La señora March reaccionó pronto, leyó de 

nuevo el telegrama y abrazando  a sus hijas,  dijo con voz que 

no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal vez  sea  

demasiado tarde. ¡Oh, hijas mías, ayúdenme a soportarlo!” 

− Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto más 

que los sollozos; palabras entrecortadas de consuelo, tiernas 

promesas de ayuda y murmullos de esperanza que acababan 

en lágrimas. La pobre Hanna fue la primera en reponerse, y, 

con inconsciente sabiduría, dio el buen ejemplo a todos, pues 

para ella el trabajo era la panacea de casi todos los males. 
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‐¡Que Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; 

voy a arreglar en seguida sus cosas, señora ‐dijo con cariño, y 

secándose las lágrimas con el delantal, estrechó 

respetuosamente la mano de su señora y se fue a trabajar 

como tres mujeres en una. 

‐Tiene razón; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que 

calmarse, hijas mías; déjenme pensar. 

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, 

pálida pero más tranquila,   y dominando su dolor para pensar 

y hacer planes para ellas. 

‐¿Dónde está Laurie? ‐preguntó luego. 

‐Aquí, señora; ¡permítame servirle en algo! ‐gritó el chico, 

viniendo del otro cuarto, donde se había retirado discretamente 

para dejarlas solas. 

‐Telegrafía diciendo que voy en seguida. El primer tren sale 

temprano por la mañana;  lo tornaré. 

‐¿Qué más? Los caballos están listos; iré a cualquier parte; haré 

cualquier cosa que usted desee ‐contestó Laurie dispuesto a 

volar al fin del mundo. 

‐Deja una carta en casa de la tía March. Jo, dame esa pluma y 

ese papel. 

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que sería 

preciso pedir prestado el dinero para el viaje largo y triste y 
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pensando qué podría hacer ella para aumentar un poco la 

cantidad necesaria. 

‐Ahora vete, hijo mío; pero no te mates corriendo a rienda 

suelta;  no  es  indispensable. 

El consejo fue inútil, porque cinco minutos después Laurie, 

montando en su caballo ligero, pasó por delante de la ventana 

como si su vida estuviera en peligro. 

‐Jo, corre al salón y di a la señora King que no puedo ir. En 

elcamino compras estas cosas. Las llevaré conmigo; serán 

necesarias, y debo ir preparada para hacer  de  enfermera. Las 

provisiones del hospital no son siempre buenas. Beth, vete y 

pide al señor Laurence dos botellas de vino añejo. No soy 

demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papá; 

debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la 

maleta negra;  Meg, ayúdame a encontrar mis cosas porque 

estoy trastornada. 

  

 

 

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante 

para trastornar a la  pobre señora, y Meg le rogó que se 

sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que las 

dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como 

hojas sacudidas por el viento; y la familia, poco antes tan 
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tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el 

papel hubiera contenido un mal sortilegio. 

El señor Laurence llegó con Beth, trayendo toda clase de cosas 

útiles que el buen   señor podía pensar y las promesas más 

amistosas de protección para las chicas durante la ausencia de 

su madre, lo cual le dio mucho ánimo. Se ofreció a todo,  incluso  

a acompañarla él mismo en el viaje. La señora March no quiso 

aceptar que el señor anciano hiciera un viaje tan largo, pero no 

pudo evitar una expresión de alivio cuando él habló del asunto, 

porque la ansiedad no es buena preparación para un viaje. El 

notó la expresión, frunció las cejas, se frotó las manos y se 

marchó de repente, diciendo que volvería pronto. No habían 

tenido tiempo para acordarse de él otra vez, hasta que Meg, 

atravesando el vestíbulo con un par de zapatillas en una mano 

y una taza de té en la otra, se encontró de repente con el señor 

Brooke. 

‐Siento mucho la novedad, señorita March ‐dijo con tono 

amable, muy grato a su espíritu turbado ‐. Vengo para 

ofrecerme a acompañar a su madre. El señor Laurence me  ha 

dado algunos encargos que hacer en Washington y estaré muy 

contento de poder serle útil a su señora madre allá. 

Meg dejó caer las zapatillas, y por poco deja caer también la 

taza al tender la mano, con tal expresión de gratitud, que el 

señor Brooke se hubiera sentido  más  que compensado por un 

sacrificio mayor que el que iba a hacer. 
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‐¡Qué amables son todos ustedes! Mamá aceptará, estoy 

segura; y para nosotras será un alivio saber que tiene alguien 

que cuide de ella. Muchísimas gracias. ‐Meg hablaba con 

sentimiento y se olvidó enteramente de sí misma, hasta que una 

mirada de su amigo hizo que recorda‐se el té, que se estaba 

enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaría  a su 

madre. 

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvió con una carta de 

la tía March,  que  enviaba el dinero deseado, y unas líneas, 

repitiendo lo que dijera muchas veces: que era ridículo que 

March se fuese al ejército, que siempre había profetizado que 

nada bueno podía resultar de ello, y que esperaba que tomarían 

su consejo para la próxima vez. 

La señora March echó la carta al fuego; puso el dinero en su  

portamonedas  y  continuó sus preparativos, con los labios 

apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido. 

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban 

hechos; Meg y su madre estaban cosiendo algunas cosas 

necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; Hanna 

acabó su planchado "a golpes", como ella decía y Jo no había 

llegado aún. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a 

buscarla, porque nadie sabía qué idea loca se  le había metido 

en la cabeza. No la encontró, sin embargo, y a poco Jo volvió 

con una expresión extraña en la cara, mezcla de broma y de 

miedo, de satisfacción y de  sentimiento, que dejó perpleja a la 

274



familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso 

delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada: 

‐Esta es mi contribución para ayudar a papá a traerlo a casa. 

‐Hija mía, ¿dónde has obtenido esto? ¡Veinticinco pesos! Jo, 

espero que no hayas 

  

 

 

hecho nada imprudente. 

‐No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido 

prestado, ni robado. Lo he ganado; y no creo que me reñirás, 

porque no hice más que vender lo que me  pertenecía. 

Al decir esto, Jo se quitó el sombrero y vieron con asombro que 

su abundante  cabellera había sido cortada. 

− ¡Tu cabello! ¡Tu hermoso cabello! Jo, ¿cómo has podido 

hacerlo? ¡Tu única belleza! 

Hija mía, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero 

muchísimo por ello. 

Mientras todas expresaban su admiración y Beth abrazaba 

tiernamente la cabeza esquilada, Jo adoptó un aire indiferente, 

que no engañó a nadie, y dijo, pasándose la    mano por los 

mechones castaños y tratando de parecer contenta: 
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‐Eso no afecta la suerte de la nación; conque no te lamentes, 

Beth. Será bueno para   mi vanidad; me estaba poniendo 

demasiado orgullosa de mi peluca.  Mi cerebro ganará  con 

quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera y fresca, 

que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendría unos bucles 

como los de un muchacho que  me  sentarían muy bien y serán 

fáciles de peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y 

cenemos. 

‐Dímelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no  

puedo  culparte,  porque sé con qué buena voluntad has 

sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. Pero, querida 

mía, no era necesario y temo que muy pronto te arrepientas ‐

dijo la señora March. 

‐¡No me arrepentiré! ‐respondió Jo con firmeza. 

‐¿Cómo se te ocurrió hacerlo? ‐preguntó Amy, que antes se 

hubiera cortado la cabeza que su cabello. 

‐Bueno, deseaba hacer algo por papá ‐respondió Jo, mientras 

se sentaban a la mesa ‐. Aborrezco pedir prestado tanto como 

mamá, y sabía que la tía March gruñiría ‐, siempre    lo hace 

cuando se le pide un peso. Meg había dado todo su sueldo 

trimestral para el alquiler y yo no hice más que comprarme 

ropa con el mío; así que me sentía egoísta y   tenía que obtener 

dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo. 
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‐No debías sentirte egoísta, hija mía; no tenías ropa de invierno 

y compraste las cosas más sencillas que podías con lo que 

habías ganado ‐dijo la señora March. 

‐Al principio no tenía la menor idea de vender mi cabello; 

peroandando y pensando qué podía hacer, pasé por una 

peluquería y vi en el escaparate trenzas con su precio marcado 

una trenza negra, más larga pero no tan espesa como la mía: 

costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrió que tenía 

una cosa de la cual podría sacar dinero, y sin detenerme a 

pensar entré; pregunté si compraban cabello y cuánto darían 

por el mío. 

‐No comprendo cómo te atreviste ‐respondió Beth, asombrada. 

‐¡Bah! ; era un hombre pequeño, que parecía no vivir más que 

para aceitarse  el cabello. Al principio se me quedó mirando 

desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a ver 

chicas entrar en su tienda para decirle que les comprase el 

cabello.  Dijo que no le gustaba el mío, que no era del color de 

moda, y que de todos modos nunca solía dar mucho por ello; 

que el trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demás.  

Como era tarde, yo temía que si no se hacía en seguida no se 

haría nunca, y ya saben cuánto me disgusta abandonar una 

cosa que he empezado; así, le rogué que lo tomara y le 
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expliqué la razón de mi prisa. Tal vez fue una tontería, pero 

cambió de opinión, porque me excité algo y conté la historia en 

forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy 

amablemente "Tómaselo, Thomas, para dar gusto a la señorita; 

lo mismo haría cualquier día para nuestro Jimmy si tuviera una 

trenza que mereciera venderse.” 

‐¿Quién era Jimmy? ‐preguntó Amy. 

− Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas 

se hacen las personas desconocidas con estas cosas. Estuvo 

charlando todo el tiempo mientras su  esposo  cortaba mi 

cabellera y me distrajo muy bien. 

‐¿No te dio pena cuando comenzó a cortar? ‐preguntó Meg. 

‐No; eché una última mirada a mi cabello mientras el hombre 

preparaba sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo por 

pequeñeces; pero debo confesar que  tuve  una  sensación 

extraña cuando vi al cabello querido extendido en la mesa y me  

toqué  las puntas cortas y ásperas que me quedaban. Me 

pareció haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio 

mirando mi cabello, y tomando un mechón largo me lo dio para 

guardarlo. Te lo daré a ti, mamá, como recuerdo de las glorias 

pasadas; porque se está tan cómoda con el cabello cortado, 

que no quiero volver a tener una guedeja. 

La señora March tomó el mechón ondulado color castaño y lo 

puso en su escritorio  con otro gris. No dijo más que "gracias, 

querida mía", pero viendo algo en su cara las   chicas 
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cambiaron de tema y hablaron lo más alegremente posible de 

la bondad del señor Brooke, del tiempo que iba a hacer al día 

siguiente y lo felices que serían cuando su padre volviese a casa 

para reponerse. 

Nadie quería acostarse cuando, a las diez, la señora March dejó 

la costura y dijo: 

‐Vengan, hijas mías. 

Beth se fue al piano y tocó el himno favorito de su padre; todas 

comenzaron a cantar valientemente, pero una tras otra se 

echaron a llorar, hasta que Beth quedó  sola,  cantando con 

todo su corazón, porque la música era siempre el mayor de sus 

consuelos. 

‐Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos 

temprano y necesitamos todo el descanso posible. Buenas 

noches, queridas ‐dijo la señora March. 

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el 

enfermo querido estuviera en el dormitorio próximo. 

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que 

sentían, pero a Meg la mantenían despierta los pensamientos 

más serios que había tenido en su corta vida. Jo estaba tan 

quieta que su hermana la creía dormida, hasta que un sollozo 

sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla húmeda: 

‐Jo, ¿qué te pasa? ¿Estas llorando por papá? 

‐No; ahora no es por él. 
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‐¿Por qué, entonces? 

− ¡Mi cabello! ... ¡Mi cabello.! ‐sollozó la pobre Jo, tratando en 

vano de ahogar su emoción en la almohada. 

Meg besó y abrazó a la afligida heroína muy tiernamente. 

‐No es que lo lamente ‐protestó Jo con voz entrecortada ‐. Lo 

ha 

ría otra vez mañana si pudiera. Es la parte egoísta de mi ser 

que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No se lo digas a 

nadie; ya pasó todo. Pensé que dormías; por eso gemí por mi 

única belleza. ¿Por qué estás despierta? 

  

 

 

− ¡No puedo dormirme; tan ansiosa estoy! ‐dijo Meg. 

‐Piensa en algo hermoso y pronto te dormirás. 

 

− Ya lo he tratado, pero me siento más despierta que antes. 

‐¿En qué pensaste? 

‐En caras hermosas; especialmente en ojos ‐respondió Meg, 

son‐ 
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riéndose en la oscuridad. 

‐¿Qué color te gusta más? 

‐Castaños. . ., es decir, a veces. . . los azules también son 

hermosos. 

Jo se rió; Meg le dijo que no hablase; prometió, amablemente, 

rizarle el cabello y se durmió, soñando con su castillo en el aire. 

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy 

tranquilos,  cuando  una figura se deslizó de cama en cama, 

arreglando las mantas aquí, enderezando  una  almohada allá y 

deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara inocente, 

para  besarlas y para elevar las oraciones férvidas que sólo las 

madres saben  pronunciar.  Cuando levantó la cortina para ver 

cómo estaba la noche, apareció detrás de las nubes la luna y 

brilló sobre ella como un rostro benévolo que parecía susurrar: 

‐¡Animo, corazón mío! Siempre hay luz detrás de las nubes. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

CARTAS 

 

A la fría y débil claridad del amanecer, las hermanas 

encendieron su  lámpara  y  leyeron sus Nuevos Testamentos 

con una seriedad jamás experimentada  antes.  Los  libritos 

estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras se vestían, 

decidieron decir "adiós” alegremente, de manera que su madre 

comenzara su viaje sin estar entristecida por lágrimas o quejas. 

Todo parecía muy extraño; tanta oscuridad y silencio fuera, 

tanta luz y movimiento dentro. Parecía raro desayunarse tan 

temprano, y hasta  la cara bien conocida de Hanna  era cosa 

insólita con su gorro de dormir. El baúl grande estaba listo  en el 

vestíbulo; el abrigo y el sombrero de la madre sobre el sofá, y 

ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan pálida 

y quebrantada por el insomnio y la preocupación, que a las 

chicas les fue muy difícil mantener su resolución. Meg no podía 

evitar que los ojos se le llenasen de lágrimas. Jo tuvo que 

esconder la cara en la toalla de la cocina más de una vez, y los 

rostros de las muchachitas tenían una expresión grave y 

perturbada, como si la tristeza fuera una nueva experiencia 

para ellas. Nadie habló mucho, pero al acercarse la hora, y 

mientras esperaban el coche, la señora March dijo a las chicas, 

que estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el 
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mantón; la otra, arreglando las cintas del  sombrero;  la  tercera, 

poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje: 

‐Hijas mías, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la protección 

del señor Laurence; Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen 

vecino las cuidará como si fueran sus propias hijas. No temo 

por ustedes, pero deseo que soporten bien esta pena. No se 

lamenten ni se quejen mientras estoy ausente, ni piensen que 

podrán consolarse siendo perezosas y 

  

 

 

tratando de olvidar. Sigan con su trabajo, porque el trabajo es 

un consuelo  bendito.  Tengan esperanza y manténganse 

ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que nunca 

podrán quedar sin padre. 

‐Sí, mamá. 

‐Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta 

con Hanna, y  en  cualquier duda pide consejo al señor 

Laurence. Ten paciencia, Jo; no  te  desanimes  ni hagas cosas 

temerarias; escríbanme con frecuencia; sé mi hija valiente, 

siempre lista para ayudar y animar a las demás. Beth, 

consuélate con tu música y sé fiel a los deberes domésticos; y 

tú, Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé obediente y no te 

pongas triste. 
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‐Sí, mamá, lo haremos, lo haremos. 

El ruido del coche que se acercaba las sobresaltó y escucharon. 

Aquél fue el momento más duro, pero las chicas lo soportaron 

bien; nadie lloró, nadie se escapó ni lanzó un lamento, aunque 

estaban tristes al enviar amantes recuerdos a su papá, 

acordándose de que podría ser demasiado tarde para darlos. 

Abrazaron en silencio a su madre, estre‐ chándola con ternura, 

y procuraron agitar alegremente las manos cuando se 

marchaba. 

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el señor Brooke 

parecía tan fuerte, sensato y amable, que las chicas lo 

apodaron, allí mis‐mo "Gran corazón". 

‐¡Adiós, queridas mías!; que Dios bendiga y nos guarde a todos‐

murmuró la señora March, al besar a todas las caras queridas, 

una tras otra, y apresurarse a subir al carruaje. 

Cuando el coche partía salió el sol y ella, mirando atrás, lo vio 

brillar como una buena señal sobre el grupo reunido en la 

puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las manos; 

la última cosa que se vio, al doblar la esquina, fue las cuatro 

caras alegres y detrás de ellas, como su guardián, el viejo señor 

Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie. 

− ¡Qué amables son todos con nosotras! ‐exclamó la señora 

March. 

‐No sé cómo podría ser de otro modo ‐respondió el señor 

Brooke, riéndose de forma tan contagiosa que la señora March 
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no pudo evitar el sonreírse. Así, con el buen presagio de sol, 

sonrisas y palabras alegres, comenzó el viaje. 

− Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto ‐dijo Jo, sus 

vecinos volvían  a su casa para el desayuno. ‐Parece como si se 

hubiera ido la mitad de la familia dijo triste‐mente Meg. 

Beth abrió los labios para decir algo, pero no pudo hacer más 

que señalar el montón  de medias bien zurcidas que estaban en 

la mesa de su madre, demostrando que aun durante los últimos 

momentos tan agitados había pensado en ellas y trabajado 

para ellas. Era un pequeño detalle, pero las conmovió 

muchísimo y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se 

echaron a llorar. 

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y 

cuando el mal  rato  dio señales de aclarar, vino para darles 

ánimo, armada con una cafetera. 

‐Ahora, señoritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se 

acongojen; vengan y tomen todas una taza de café, y después 

al trabajo, para honrar a la familia. 

El café era bueno, y Hanna demostró su tacto al hacerlo aquella 

mañana. Ninguna  pudo resistir sus persuasivos movimientos 

de cabeza ni la aromática invitación  que  brotaba por el pico 

de la cafetera; se sentaron a la mesa, cambiaron sus pañuelos 

por servilletas y en diez minutos se habían calmado. 

‐"Esperar y mantenerse ocupado", esa es nuestra divisa; 

veremos quién la recuerda 
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mejor. Iré a casa de la tía March, como de costumbre. ¡Vaya 

sermón que me espera! ‐dijo Jo, mientras bebía su café. 

‐Yo iré a lo de miss King, aunque preferiría quedarme en casa a 

cuidar  de las cosas ‐contestó Meg. ‐No hace falta; Beth yo 

podemos arreglar la casa muy bien agregó Amy, dándose 

importancia. ‐Hanna nos dirá lo que debemos hacer y para 

cuando vuelvan tendremos todo en orden ‐añadió Beth. 

‐Creo que la ansiedad es muy interesante ‐observó Amy, 

comiendo azúcar, pensativa. 

Las chicas no pudieron menos de reírse, aunque Meg hizo un 

grave movimiento de cabeza a la señorita que encontraba 

consuelo en el azucarero. 

La vista de los pastelillos calmó a Jo, y cuando las dos salieron 

a sus tareas diarias se volvieron para mirar hacia la ventana 

donde solían ver la cara de su madre. No estaba allá; pero Beth 

se había acordado de la ceremonia doméstica y les enviaba 

saludos con la cabeza. 

‐¡Muy propio de Beth! ‐dijo Jo, agitando el sombrero con cara 

agradecida ‐. Adiós,  Meg; espero que los King no te fastidiarán 

hoy. No te acongojes por papá,  querida  ‐ añadió, mientras se 

separaban. 
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‐Espero que la tía March no gruñirá. Tu cabello te queda muy 

bien y pareces un muchacho guapo ‐repuso Meg. 

‐Ese es mi único consuelo y levantando  su sombrero  al estilo 

de Laurie se separó de  su hermana. 

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; 

porque, aunque muy grave, la presencia de la enfermera más 

tierna que podía haber le había hecho bien.  El  señor Brooke 

enviaba noticias todos los días, y como cabeza de familia, Meg 

insistía en leer las cartas, que iban siendo más alegres a 

medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban 

deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzón 

abultaban considerablemente. Como uno de ellos contenía 

cartas características de  toda  la compañía, lo hemos robado 

para leerlas. 

Queridísima mamá: 

Es imposible decirte la alegría que nos dio tu última carta; las 

noticias eran  tan  buenas, que no podíamos menos de llorar y 

reír al leerlas. ¡Qué amable es el señor Brooke  y qué suerte que 

los negocios del señor Laurence lo detengan cerca de ti tanto 

tiempo, ya que es tan útil para ti y para papá! Las chicas son 

ángeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer todos 

los trabajos duros. Temería que hiciese demasiado si no supiera 

que ‘esta disposición moral' no durará mucho; Beth trabaja con 

la regularidad de un reloj y nunca olvida lo que nos dijiste. 
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Está ansiosa por papá y parece triste, menos cuando está 

tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se 

arregla el cabello ella misma, y le estoy enseñando a hacer 

ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura 

de que te sorprenderás de sus progresos cuando vengas. El 

señor Laurence nos cuida como una gallina a  sus  polluelos, 

como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo 

nos dan ánimo, porque, a veces, nos entristecemos y nos 

sentimos huérfanas estando tú tan lejos. Hanna es una 

verdadera santa; no pro‐testa nunca y siempre me llama 

'señorita Margaret', lo   cual está muy bien, y me trata con 

respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero 

  

 

 

deseando día y noche que vuelvan ustedes. 

"Mi amor más tierno a papá, y créeme tu hija que te quiere 

mucho. 

‐Meg.” 

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, 

hacía contraste con  la carta siguiente, escrita con garabatos 

en una hoja grande de papel comercial, adornada  con 

borrones y toda clase de rabos en las letras: 

"Mi preciosa mamá: 
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“¡Tres vivas por el querido papá! Brooke fue un 'hacha' 

telegrafiando en seguida para que lo supiésemos tan pronto 

como empezó a mejorar. Cuando vino la carta corrí escalera 

arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido 

tan bueno con nosotras, pero no podía hacer más qué llorar y 

decir: '¡qué contenta estoy!, ¡qué contenta estoy!' 

¿No era eso tan bueno como una verdadera oración? Porque 

repetía muchísimas en mi corazón. Nos pasan cosas muy 

graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el 

mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de 

tórtolas. ¡Cuánto te reirías si vieras a Meg sentada a la 

cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada  día está 

más guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las niñas son 

verdaderos  arcángeles y yo. . ., pues soy Jo, y nunca seré otra 

cosa. Tengo que decirte que por poco riño con Laurie. Le dije 

con franqueza lo que pensaba de una tontería suya, y se 

ofendió.  Yo tenía razón, pero no debí hablar como hablé y él se 

fue a su casa diciendo que no volvería hasta que no le pidiese 

perdón. Yo declaré que no lo haría y me puse muy rabiosap. 

Esto duró todo el día; me sentía pesarosa y te echaba mucho de 

menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta 

mucho pedir perdón, pero yo pensé que   él vendría porque yo 

tenía razón. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste 

cuando Amy se cayó en el río. Leí mi librito, me sentí mejor, 

decidí no dejar que pasara la noche enojada y corrí para decir a 

Laurie que me arrepentía. En la puerta del jardín me encontré 
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con él, que venía a lo mismo. Ambos nos echamos a reír, nos 

pedimos perdón y nos sentimos buenos y contentos de nuevo. 

Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la ropa, compuse un 

poema; y lo pongo en el sobre para divertir a papá. Abrázalo 

por mí, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada. ‐ Jo.” 

 

CANCION DEL LAVADERO 

Alegre reina soy del lavadero y al ver de blanca espuma lleno el 

balde, canto feliz al tiempo que restriego, que abono y aclaro y 

tiendo al aire. EY sol sobre la ropa alto pregona que soy una 

excelente y fiel fregona. 

 

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con 

afán quisiera y que el milagro de las ropas blancas en nosotros 

también se repitiera. ¡Qué glorioso sería aquel lavado que el 

corazón dejara inmaculado! 

 

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las 

flores; la mente en el servicio entretenida, lugar no deja a penas 

ni temores. De negros pensamientos nos libramos si 
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con ardor la escoba manejamos. 

 

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada día; 

esperanza me da, salud preciada, fortaleza invencible y alegría. 

¡Corazón, a sentir! ¡Mente, a pensar! Manos, nunca dejen de 

trabajar. 

 

"Mi querida mamá: 

"No me queda más espacio que para enviarte mi amor y unos 

pensamientos desecados de la planta que he guardado en casa 

para que papá la viese. Cada mañana leo, trato de ser buena 

todo el día y me duermo cantando el himno de papá. Ahora no 

puedo cantar "País de los leales"; me hace llorar. Todos son muy 

amables y somos tan felices como es posible serlo sin ti. Amy 

quiere el resto de la página, así que debo parar. Doy cuerda al 

reloj todos los días y ventilo las habitaciones. Besos a mi 

querido papá en la mejilla que él llama mía. ¡Oh, vuelve pronto! 

Tu cariñosa hija. ‐ Beth.” 

"Ma cherie mamá: 

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca 

corroboro a las chicas. 

Meg dice que quiero decir contradecir, así que dejo las dos 

palabras, y tú escogerás la más correcta. Meg me sirve de 

mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con 
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el té; Jo dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de 

buen humor. Laurie no   me trata tan respetuosamente como 

debería, ahora que voy a cumplir trece años; me llama pollita y 

me ofende hablándome francés muy de prisa cuando digo 

'Merci' o 'Bonjour', como hace Hattie King. Las mangas de mi 

vestido azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas 

nuevas, pero no me van bien y son más azules que el vestido. 

Esto   me disgustó, pero no me quejé, porque soporto bien mis 

penas, pero me gustaría que Hanna pusiera más almidón a mis 

delantales y que hiciera pastelillos todos los días. ¿No puede 

hacerlo? ¿No te parece que he escrito muy bien ese signo de 

interrogación? Meg dice que mi puntuación y ortografía son 

vergonzosas, y estoy humillada, pero, ¡pobre de mí!, tengo tanto 

que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adiós. Montones 

de amor  a papá. 

"Tu hija cariñosa. ‐ Amy Curtis March.” "Muy señora mía: 

"Nada más que unas líneas para decirle que lo pasamos de 

prime‐ra. Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La 

señorita Meg va a salir una verdadera ama de casa;  tiene 

gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con una 

rapidez que asombra; Jo  las gana a todas en echar a trabajar, 

pero  no se detiene a calcular primero, y usted no   sabe lo que 

va a salir. El lunes lavó un balde lleno de ropa, pero la almidonó 

antes de retorcerla, y dio añil a un vestido color de rosa, hasta 

que pensé morirme de risa. Beth es una criatura buenísima y me 

ayuda muchísimo, tan previsora y prudente. Trata de  aprender 
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todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda, 

lleva las cuentas muy bien. Hasta el presente hemos estado 

muy económicas; no permito que las chicas tomen el café más 

que una vez por semana, como usted quiere, y les doy 

comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus 

mejores vestidos y come dulces. El señor Laurie es tan travieso 

como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba 

abajo, 

  

 

 

pero anima a las chicas; así que no tiro de la cuerda. El señor 

anciano nos  envía  muchísimas cosas y es algo pesado, pero lo 

hace con buena intención y no debo criticarlo. La masa está 

subiendo y tengo que acabar. Envío mis respetos al señor 

March, y espero  que se haya repuesto. 

"Su servidora. ‐ Hanna Mullet." 

"Señora enfermera principal de la sala II: 

"Todo está sereno sobre Rappahannock; los soldados, en 

perfecto estado; la intendencia, bien conducida; la guardia 

doméstica, bajo el coronel Teddy, siempre en servicio; el ejército 

es inspeccionado todos los días por el comandante en jefe, 

general Laurence. En el campamento, el sargento Mullet 

mantiene el orlen, y el comandante León está de guardia por la 
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noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo 

una salva de veinticuatro cañonazos y hubo gran desfile en el 

cuartel general. 

El capitán general envía sus mejores deseos, a los cuales se 

unen los del coronel Teddy.” 

"Muy señora mía: 

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan 

noticias todos los días; Hanna es una criada perfecta: guarda a 

Meg como un dragón. Me alegro de que continúe  el buen 

tiempo; no vacile en utilizar los servicios de Brooke, y si sus 

gastos exceden lo calculado, gire sobre mí por la cantidad 

necesaria. No permita que le falte nada a su  esposo. Gracias a 

Dios que va mejorando. 

Su servidor y amigo sincero. ‐ James Laurence.” 
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C A P Í T U L O XVII 

 

LA PEQUEÑA INFIEL 

 

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la 

vieja casa hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era 

sorprendente. Todas parecían poseer una disposición de ánimo 

celestial, y la abnegación estaba a la orden del día. Pasada la 

primera  ansiedad  sobre su padre, las chicas fueron aflojando 

insensiblemente sus meritorios esfuerzos, vol‐ viendo a su 

conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y 

mantenerse ocupado fue haciéndose más fácil. Después de 

esfuerzos tan grandes, sintieron que merecían un descanso y se 

lo die‐ron. 

Jo pescó un resfriado por no resguardar bastante su cabeza 

trasquilada y tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse 

porque a la tía March no le gustaba oír leer a las personas 

resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de 

revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se echó 

sobre el sofá para cuidar su catarro con arsénico  y  libros. Amy 

descubrió que el trabajo de la casa y el arte no hacían buena 

mezcla, y volvió a sus modelos de arcilla. Meg iba todos los días 

a casa de los King, y en su casa ella cosía o pensaba hacerlo, 

pero pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a su 

madre o leyendo una y otra vez noticias de Washington. 
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Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las 

lamentaciones. Cada día cumplía fielmente todos sus pequeños 

deberes y muchos de los de sus hermanas también, porque 

ellas se descuidaban y la casa parecía  un reloj que ha perdido 

el péndulo.  Cuando la nostalgia de su madre o los temores por 

su padre la afligían, se iba a cierto armario, escondía la cabeza 

entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su llantito 

y 

  

 

 

hacía su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie sabía lo que 

le daba ánimo después de estar triste, pero todas se daban 

cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y tomaron la 

costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos. 

‐Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que 

mamá nos dijo que no los olvidáramos ‐dijo Beth, diez días 

después de la partida de la señora March. 

‐Esta tarde estoy demasiado cansada para ir ‐respondió Meg, 

meciéndose cómodamente mientras cosía. 

‐¿No puedes ir tú, Jo? 

‐El tiempo está malo para mi catarro. 

‐Pensaba que ya estabas bien. 
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‐Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir 

a casa de los Hummel ‐ 

dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia. 

‐¿Por qué no vas tú misma? ‐preguntó Meg. 

‐He ido todos los días; pero el niño está enfermo y no  sé qué 

hacer  por él. La madre  va a su trabajo y Lotchen lo cuida; pero 

se pone cada vez peor y creo que tú o Hanna   deben ir. 

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometió ir a la mañana 

siguiente. 

‐Pídele a Hanna que te dé algo de comer para llevárselo, Beth. 

El aire te hará bien ‐ 

dijo Jo, añadiendo para disculparse ‐: Yo iría, pero deseo 

acabar un cuento. 

‐Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizás 

alguna de ustedes iría 

‐susurró Beth. 

‐Amy volverá pronto y ella puede ir por nosotras ‐sugirió Meg. 

‐Bueno descansaré un poco y la esperaré. 

Beth se echó en el sofá; las otras volvieron a su trabajo, y los 

Hummel quedaron olvidados. Pasó una hora; Amy no vino; Meg 

se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo estaba 

absorta en su cuento y Hanna dormía a pierna suelta frente al 

fogón de    la cocina. Beth se puso tranquilamente su capucha, 
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llenó su cestillo con varias cosas para los niños pobres y salió al 

aire frío con la cabeza pesada y una expresión triste en sus ojos 

pacientes. Era tarde cuando volvió y nadie la vio subir 

furtivamente la escalera  y  encerrarse en el dormitorio de su 

madre. Media hora más tarde, Jo fue al armario de su madre 

para buscar algo y allí encontró a Beth sentada sobre el 

botiquín con un aspecto  muy solemne, los ojos enrojecidos y un 

frasco de alcanfor en la mano. 

‐¡Por Cristóbal Colón! ¿Qué te pasa? ‐gritó Jo, Mientras Beth 

extendía la mano, como  si deseara mantenerla a distancia, y 

preguntaba brevemente: 

‐Has tenido la fiebre escarlatina, ¿no es verdad? Entonces te lo 

diré. ¡Oh, Jo, el niño se ha muerto! 

‐¿Qué niño? 

‐El de la señora Hummel. Se murió en mi falda, antes de que 

ella volviese a casa ‐ 

respondió Beth, llorando. 

− ¡Pobrecita mía, qué terrible para ti! Debía haber ido yo ‐

exclamó Jo, abrazando a su hermana y tomándola en brazos, 

mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara   de 

remordimiento. 

‐No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba 

peor, pero Lotchen  dijo que su madre había ido a buscar un 

médico; así que tomé el niño para que Lotchen 
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descansara. El parecía dormir, pero de repente dio un grito, 

tembló y se  quedó  muy quieto. Traté de calentarle los pies y 

Lotchen le quiso dar leche, pero no se movió, y com‐ prendí que 

estaba muerto. 

‐No llores, querida mía. ¿Qué hiciste? 

‐Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegó la 

señora Hummel con el médico. Dijo que había muerto, y miró a 

Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. "La fiebre 

escarlatina, señora; debía haberme llamado antes", dijo 

enojado. La señora Hummel le dijo que era pobre y que había 

tratado de curar al niño; pero ahora era de‐ masiado tarde y no 

podía hacer más que decirle que cuidara a los otros y esperara 

de la caridad ayuda. El entonces se sonrió y habló con más 

amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos hasta que 

de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara 

en seguida belladona, o yo contraería la fiebre. 

‐¡No, no la contraerás! ‐gritó Jo, estrechándola con expresión 

de terror ‐. ¡Oh, Beth, si enfermaras, no me lo perdonaría jamás! 

¿Qué haremos? 

‐No te asustes; espero que no será grave. Miré en el libro de 

mamá y noté que comienza con dolor de cabeza y de garganta, 
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y sensaciones extrañas como las mías; tomé belladona y me 

siento mejor ‐dijo Beth, poniendo sus manos frías sobre su 

frente caliente,  y tratando de aparentar que estaba bien. 

− ¡Si mamá estuviera en casa! ‐exclamó Jo, tomando el 

libro, con la impresión de que Washington estaba muy lejos. 

Leyó una pagina, miró a Beth, le tocó la frente, le miré la 

garganta y dijo gravemente: ‐has estado todos los días con el 

niño por más de  una  semana, y entre los otros que están 

contagiados; temo que la tendrás, Beth. Llamaré a Hanna; ella 

entiende de todas las enfermedades. 

‐No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamás, y sentiría 

contagiarla.  ¿No  podrías tú y Meg tenerla otra vez? ‐preguntó 

ansiosamente Beth. 

‐Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me 

estaría por egoísta, que te dejé ir allá para quedarme 

escribiendo tonterías ‐murmuró Jo, mientras iba  a  pedir 

consejo a Hanna. 

La buena mujer se despertó al instante y se hizo cargo de la 

situación, diciendo a Jo  que no había por qué preocuparse; 

que todo el mundo tenía fiebre escarlatina y que, con buen 

cuidado, nadie se moría; Jo lo creyó, y se sintió muy aliviada, 

mientras iban en busca de Meg. 

‐Ahora les diré lo que vamos a hacer ‐dijo Hanna, cuando hubo 

examinado y hecho preguntas a Beth ‐. El doctor Bangs vendrá 

para verte, querida mía, así nos aseguraremos de cuidarte bien 
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desde el principio; luego enviaremos a Amy a casa de la tía 

March por  unos días, para ponerla fuera de peligro; una de 

ustedes se puede quedar en casa para entretener a Beth. 

‐Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor ‐comenzó a decir 

Meg. 

‐No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a 

mamá que yo  cumpliría con los encargos y no los hice ‐

contestó Jo con decisión. 

‐¿A cuál de las dos quieres, Beth? No hace falta más que una ‐

dijo Hanna. 

− Jo, si quieren ‐repuso Beth, apoyando la cabeza contra su 

her‐mana. 

‐Yo iré a decírselo a Amy ‐dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, 

pero aliviada al mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar 

enfermos como a Jo. 

  

 

 

Amy se opuso con firmeza y declaró apasionadamente que 

preferiría tener la fiebre antes que irse a casa de la tía March. 

Meg razonó, rogó y mandó. . ., sin resultado alguno. Amy 

declaro que no iría, y Meg la dejó, desesperada, para preguntar 

a Hanna qué hacer. 
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Antes de que volviera, Laurie entró en la sala para encontrar a 

Amy,  llorando  a  lágrima viva, con la cabeza escondida en los 

almohadones del sofá. Le contó lo que  sucedía, con la 

esperanza de ser consolada; pero Laurie se metió las manos en 

los bolsillos  y se puso a pasear por el cuarto, silbando 

suavemente, con las cejas fruncidas. 

‐Vamos,.. sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, 

no llores; escucha el proyecto que tengo. Irás a casa de la tía 

March; yo iré todos los días a sacarte para dar un paseo en 

coche o a pie, y nos divertiremos muchísimo. ¿No será eso 

mejor que quedarte aquí aburrida? 

‐No me gusta que me envíen allá corno si estorbara ‐dijo Amy 

ofendida. 

‐¡Dios te bendiga, niña! Si lo hacen por tu bien; ¿quieres caer 

enferma? 

‐Claro que no; pero quizá lo estaré, porque he estado con Beth 

todo el tiempo. 

‐Por eso mismo tienes que irte. Quizás un cambio de aire y algo 

de cuidado te mantendrán sana, o, por lo menos, contraerás la 

fiebre más aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto antes, 

porque la fiebre escarlatina no es una cosa de broma, señorita. 

− ¡Pero es tan triste la casa de la tía March, y tan difícil 

tratar con ella! . . . ‐dijo Amy con aire de espanto. 
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‐No será triste si yo voy todos los días a decirte cómo está Beth 

y sacarte a pasear. La anciana señora me quiere y yo procuraré 

hacerme agradable a ella, para que no nos riña por nada que 

hagamos. 

‐¿Me sacarás de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"? 

‐Bajo mi palabra de honor. 

‐¿Y vendrás todos los días? 

‐Sin dejar uno. 

‐¿Y me traerás a casa tan pronto como Beth se ponga buena? 

‐Al minuto mismo. 

‐¿E iremos al teatro de verdad? 

‐A una docena de teatros, si se puede. 

‐Bueno. . ., creo que lo haré ‐susurró lentamente Amy. 

‐¡Buena niña! Llama a Meg y dile que aceptas ‐dijo Laurie, dán‐ 

 

dole palmaditas en el hombro, lo cual contrarió a Amy más que 

ceder. 

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa 

de realizarse, y Amy, sintiéndose muy importante y abnegada, 

prometió irse si el médico decía que Beth iba a estar enferma. 

303



‐¿Cómo está la pequeña? ‐preguntó Laurie, porque Beth era su 

favorita, y estaba más preocupado por ella de lo que 

aparentaba. 

‐Está acostada en la cama de mamá y se siente mejor. La 

muerte del niño la perturbó, pero tal vez no tiene más que un 

catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero parece 

ansiosa, y eso me inquieta ‐respondió Meg. 

− ¡Qué difícil es este mundo! ‐dijo Jo ‐. Apenas salimos de un 

dis‐gusto, entramos en otro. Parece que no tenemos apoyo 

alguno cuando está ausente mamá; yo estoy perdida. 

  

 

 

‐Bueno; no te pongas como un erizo; no está bien. Arréglate 

lapeluca, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas 

en algo preguntó Laurie. 

‐Eso es lo que me preocupa ‐dijo Meg ‐ Creo que debemos 

decírselo a mamá, si Beth está realmente enferma; pero Hanna 

dice que no, porque mamá no puede dejar a papá y no haría 

más que alarmarla.. Beth no estará enferma por mucho tiempo 

y Hanna sabe exactamente qué hacer; además, mamá nos dijo 

que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no 

estoy muy segura. 
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‐Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo 

después que  haya venido el médico. 

‐Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente ‐

pidió Meg ‐ No podemos decidir nada hasta que haya venido. 

− Quédate donde estás, Jo; yo soy el recadero de esta casa 

‐dijo Laurie, recogiendo su gorra. 

‐Temo que estés ocupado ‐comenzó a decir Meg. 

‐No; he terminado mis lecciones por hoy. 

‐¿Estudias durante las vacaciones? ‐preguntó Jo. 

‐Sigo el buen ejemplo de mis vecinas ‐respondió

 Laurie mientras salía precipitadamente. 

‐Tengo grandes esperanzas en mi muchacho ‐observó Jo 

viéndole saltar la valla. 

‐Sí; se porta muy bien para ser chico ‐fue la respuesta poco 

amable de Meg. 

El médico vino; dijo que Beth tenía síntomas de la fiebre; pero 

pensó  que  no  la tendría muy fuerte, aunque pareció 

preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la niña a casa de 

los Hummel. Ordenó que alejaran a Amy, y recetó una medicina 

para resguardarla del peligro. Amy partió acompañada por Jo 

y Laurie, La tía March los recibió con su hospitalidad 

acostumbrada. 
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‐¿Qué desean ahora? ‐preguntó, mirando por encima de sus 

anteojos, mientras el papagayo, sentado en el respaldo de su 

silla, gritaba: 

‐¡Márchate! ¡No queremos chicos!Laurie se retiró a la ventana y 

Jo contó lo ocurrido. 

 

‐No me sorprende en lo más mínimo, si les permiten visitar a 

lospobres. Amy puede quedarse aquí y hacerse útil, si no está 

enferma que no dudo lo estará porque ya  lo  parece. No llores, 

niña; me fastidia oír gimotear a la gente. 

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiró a escondidas de 

la cola al papagayo, lo cual le hizo gritar: “¡Vaya botas!” de 

manera tan. cómica, que se echó a reír en vez de  llorar. 

‐¿Qué noticias tienes de tu mamá? ‐preguntó bruscamente la 

señora anciana. 

‐Papá está mucho mejor ‐respondió Jo. 

‐¿De veras? No durará mucho; March no tuvo nunca mucha 

correa. 

‐¡Ja! ¡Ja! ¡No te apures! ¡Toma rapé! ‐gritó el pájaro, saltando 

sobre su percha y agarrando el gorro de la señora, porque 

Laurie lo hostigaba por detrás. 

‐¡Cállate, pajarraco sinvergüenza! Jo, deberías marcharte en 

seguida;  no  está  bien salir tan tarde con un chico atolondrado 

como. .. 
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‐¡Cállate, pajarraco sinvergüenza! ‐chilló el loro, tirándose de la 

silla y corriendo a picotear al chico, que casi explotaba de risa. 

 "No creo que podré soportarlo, pero trataré", pensó Amy 

cuando se quedó sola con la tía March. 

‐¡Márchate, espantajo! ‐chilló el loro, y al oír esta grosera 

agresión, Amy no pudo reprimir un gemido. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

DIAS OSCUROS 

 

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho más grave de lo que todos, 

excepto Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas no 

entendían de enfermedades y al señor Laurence no se le 

permitió ver a la enferma, de modo que Hanna asumió el 

mando y el doctor Bangs, ocupadísimo, hizo cuanto pudo, pero 

dejó mucho que hacer a tan excelente enfermera. 

Meg se quedó en casa, por miedo de llevar el contagio a los 

King, encargándose del trabajo doméstico y sintiéndose algo 

culpable cuando escribía a su madre sin decir una palabra de la 

enfermedad de Beth. No le parecía justo engañarla así, pero le 

habían dicho que obedeciera a Hanna y ésta no consentía que 

la señora March se enterase y estuviera acongojada por tal 

pequeñez. Jo se consagró a Beth día y noche, tarea no difícil, 

porque Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse 

mientras podía dominarse. Pero llegó un momento en que, 

durante los ataques de fiebre, comenzó a hablar con voz ronca   

y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si 

fuese su querido piano, y trató de cantar con la garganta tan 

inflamada que no podía dar una nota. No conocía las caras 

familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su padre. 

Entonces Jo se alarmó, Meg pidió permiso para escribir la 
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verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaría, aunque todavía no 

había ningún peligro". Una carta de Washington aumentó sus 

penas, porque el señor March había sufrido una recaída y no 

podía pensar en volver por mucho tiempo. 

¡Qué oscuros parecían ahora los días, qué triste y solitaria la 

casa y qué afligidos los corazones de las hermanas, mientras 

trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte 

cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz! 

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las 

lágrimas en su costura, comprendió lo rica que había sido en 

cosas de más valor que todos los lujos que pudiese comprar el 

dinero: en amor, protección, paz, salud, las verdaderas 

bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo en el 

dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre a la 

vista y con aquella voz triste sonando en sus oídos, aprendió a 

ver la belleza y la dulzura del carácter de Beth, y a darse cuenta 

del lugar profundo y tierno que tenía en todos sus corazones y a 

reconocer el valor de la abnegación y desinterés de su 

hermanita.   Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa 

para poder trabajar con  Beth, recordando con tristeza, llena de 

arrepentimiento, cuántas tareas descuidadas habían hecho 

aquellas manos complacientes por ella, de buena voluntad. 

Laurie frecuentaba la casa como un espíritu inquieto, y el señor 

Laurence cerró con llave el piano de cola, que le recordaba a la 

vecina joven, que tan gratas solía hacerle las horas del 

crepúsculo.  El lechero, el panadero, el tendero y el carnicero 
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preguntaban por ella; la pobre señora Hummel vino para pedir 

perdón por su descuido y para obtener una mortaja para 

Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas útiles con sus 

buenos deseos, de modo que hasta los que mejor la conocían se 

sorprendieron al descubrir cuántos amigos tenía la tímida Beth. 

  

 

 

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja muñeca Joanna 

a su lado, porque aun  en su inconsciencia no se olvidó de su 

favorita abandonada. Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no 

permitió que se los trajeran por miedo a que cayesen enfermos, 

y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo, Enviaba 

recados cariñosos a Amy, les en‐ cargaba dijesen a su madre 

que pronto le escribiría, y a menudo pedía un lápiz y papel y 

quería escribir algunas líneas para su padre, para que no 

creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso 

aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a 

agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o 

caía en un profundo sopor, que no le permitía descansar. El 

médico venía dos veces al día. Hanna velaba toda la   noche; 

Meg tenía un telegrama en su escritorio, listo para ser 

despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del 

lado de Beth. 
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El primero de diciembre fue un verdadero día de invierno para 

ellas, porque soplaba  un viento penetrante, nevaba 

copiosamente, y el año parecía prepararse para morir. Aquella 

mañana, cuando vino el médico, examinó cuidadosamente a 

Beth por mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las suyas 

por un minuto, y la soltó tranquilamente, diciendo en voz baja a 

Hanna: 

‐Si la señora March puede dejar a su esposo, sería mejor 

telegrafiarle. 

Hanna asintió con la cabeza sin decir nada, porque los labios le 

temblaban nerviosamente; Meg cayó en una silla, porque al oír 

aquellas palabras las fuerzas la abandonaron; Jo, después de 

quedarse inmóvil un minuto, muy pálida, corrió a la sala, tomó 

el telegrama, y echándose encima un abrigo de cualquier 

manera, salió precipitadamente a la calle. Pronto estuvo de 

vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegó 

Laurie con una carta que decía que el señor March mejoraba de 

nuevo.  Jo la leyó con gratitud, pero su corazón seguía tan 

oprimido y su rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie 

preguntó vivamente: 

‐¿Qué pasa? ¿Está peor Beth? 

‐He telegrafiado a mamá ‐dijo Jo. 

‐¡Bien hecho, Jo! ¿Lo has hecho por propia decisión? 

‐No; el médico lo encargó. 
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‐¡Oh, Jo!; ¿tan mal está? ‐exclamó Laurie alarmado. 

‐Sí, lo está; no nos conoce, ni habla del rebaño de tórtolas 

verdes, como suele llamar a las hojas del viñedo en la pared; no 

parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a soportarlo; 

mamá y papá están ausentes, y Dios parece tan lejano que no 

puedo encontrarlo. 

Mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, la pobre Jo 

extendía la mano  en  un gesto de desamparo, como si buscara 

ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomó en la suya, 

murmurando lo mejor que su emoción le permitió hacerlo: 

‐Aquí estoy yo; apóyate en mí, querida Jo. 

Ella no pudo contestar, pero "se apoyó en él", y el calor de su 

mano amiga consoló su corazón doliente, pareciendo guiarla al 

brazo divino, el único que podía sostenerla en su aflicción. 

Laurie quería decirle algo tierno y consolador, pero al no 

encontrar palabras adecuadas, permaneció callado, 

acariciándole suavemente la cabeza como solía hacer su 

madre. No podría haber hecho nada mejor, porque Jo se sintió 

más calmada por aquella simpatía mutua, que por palabras 

suaves. 
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‐Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan 

abandonada, y trataré de soportar lo que venga. 

‐No pierdas la esperanza; eso te ayudará mucho, Jo. Pronto 

estará aquí tu madre y entonces todo irá bien. 

− ¡Me alegro mucho de que papá esté mejor!, ahora no le 

costará tanto a mamá dejarlo. ¡Ay de mí!, parece como si las 

penas vinieran todas de una vez, y como si  yo  llevara la parte 

más pesada. 

‐¿No lleva Meg su parte? 

‐Sí, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; 

no la echará de menos. 

Beth es mi conciencia, ¡y no puedo perderla, no puedo, no 

puedo! 

Jo escondió su cara en el pañuelo mojado y lloró 

desesperadamente, porque hasta entonces se había mantenido 

fuerte, sin derramar una lágrima. Laurie le secó los ojos con  la 

mano, pero no pudo hablar hasta que dominó la sensación de 

un nudo en la garganta. Podrá parecer poco viril pero no podía 

impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida  que se 

calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado: 

‐No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos 

tanto, que Dios no se la llevará todavía. ‐La gente buena y 

amada siempre se muere ‐gimió Jo. 
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− ¡Pobrecita! : ¡estás rendida de cansancio! No es propio de 

tu carácter desesperarte. 

¡Animo, que todo se arreglará! 

− ¡Qué buen médico y amigo eres, Teddy! ¿Cómo podré 

pagarte? ‐Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te 

daré algo 

que te calentará el corazón. ‐¿Qué es? 

‐Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendrá 

en seguida;  esta noche estará aquí y todo irá bien. ¿No te 

alegras de que lo haya hecho? 

Jo se puso blanca, se levantó precipitadamente, y tan pronto 

como acabó de hablar le echó los brazos al cuello, y exclamó 

riendo y llorando a la vez: 

‐¡Oh, Lauriel ¡Oh, mamá! ¡Qué contenta estoy! ‐y se reía 

histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como si las 

noticias la hubieran desconcertado. 

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la 

acarició tiernamente, y descubriendo que se reponía, completó 

el tratamiento con unos besos tímidos, que al instante volvieron 

a Jo a su estado normal. Apoyándose en el pasamano, lo 

rechazó suavemente, diciendo sin aliento: 

‐¡No!, ¡No quise hacer eso! ¡Qué atrocidad! Pero fuiste tan bueno 

telegrafiando  a pesar de las órdenes de Hanna, que no pude 
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menos de abrazarte. Dímelo todo, y no  me des vino otra vez; 

me hace portar como una tonta. 

‐No me importa ‐dijo Laurie, riéndose ‐. Pues, verás: Yo estaba 

inquieto y mi abuelo también. Pensábamos que Hanna abusaba 

de su autoridad, y que tu mamá debía saber lo que pasaba. No 

nos perdonaríamos jamás si Beth. . ., bueno, si sucediera  algo.  

Así convencí a mi abuelo de que era hora de intervenir, y salí 

disparando a Telégrafos, porque el médico me pareció 

preocupado y Hanna casi no comió cuando propuse telegrafiar. 

No soporto que me reten; eso me decidió y lo hice. Tu mamá 

vendrá, estoy seguro, el último tren llega a las dos de la 

mañana. Iré a esperarla; lo único que tienes que hacer  es  

contener tu alegría y procurar que Beth esté tranquila hasta 

que tu madre llegue. 

  

 

 

‐¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecértelo? 

‐Abrázame otra vez ‐dijo Laurie, con picardía. 

‐No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré  por su conducto. 

No te burles de mí;  vete a casa y descansa, porque tendrás que 

velar la mitad de la noche. ¡Que Dios te bendiga, Teddy! 
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Jo se había retirado a un rincón mientras hablaba, y al terminar 

desapareció precipitadamente en la cocina, donde se sentó y 

les dijo a los gatos reunidos allí lo  contenta que estaba. 

‐Es el muchacho más entrometido que he visto en mi vida, pero 

lo perdono, y espero que la señora March llegará cuanto antes ‐

dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio  la noticia. 

Meg se alegró en silencio, y se sumergió después en la carta, 

mientras Jo arreglaba el dormitorio e la enferma y Hanna 

preparaba dos pasteles por si  había  compañía inesperada. 

Una corriente de aire fresco parecía soplar por toda la casa, y 

algo  mejor que  la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos; 

todo parecía experimentar un cambio  lleno  de esperanza; el 

pájaro de Beth se puso a cantar de nuevo,  y una rosa medio 

soplada por  el viento fue descubierta en el rosal de Amy, que 

crecía al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder con 

viveza inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus 

caras se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban 

susurrando: 

‐¡Viene mamá! ¡Viene mamá! 

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor 

profundo, sin idea de  esperanza o de alegría, de duda o de 

peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan 

cambiada y pálida; las manos, débiles y flacas; los labios, antes 

sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien arreglado, 

esparcido en la almohada, desordenado y enredado. Todo el 
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día estuvo así, despertándose sólo de vez en cuando para 

murmurar “agua”, con labios tan secos que apenas podían 

pronunciar  la palabra; todo el día Jo y   Meg la cuidaron, 

observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; 

y todo el día sopló un viento furioso y las horas pasaron 

lentamente. Por fin anocheció; cada vez   que el reloj daba una 

hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la cama, se  

miraban con ojos más alegres, porque con cada hora se 

acercaba más el auxilio. El médico había venido para decir que 

probable‐mente antes de medianoche habría un cambio para 

mejor o peor, y que a esa hora volvería. 

Hanna, completamente rendida, se acostó en el sofá a los pies 

de la cama,  quedándose profundamente dormida; en la sala, el 

señor Laurence iba y venía, con la sensación de que era 

preferible afrontar una batería de cañones rebeldes que la cara 

de la señora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la 

alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego 

con expresión pensativa,  que hacía tan hermosos sus   ojos 

negros. 

Las chicas no olvidaron jamás aquella noche, durante la cual no 

pudieron cerrar los ojos, con esa sensación terrible de 

impotencia que se apodera de nosotros en tales ocasiones. 

‐Si Dios nos deja a Beth, jamás volveré a quejarme ‐susurró 

Meg con sinceridad. 
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‐Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi 

vida ‐respondió Jo con igual fervor. 

  

 

 

− Quisiera no tener corazón, tanto me duele ‐suspiró Meg 

después de una pausa. ‐Si la vida es a menudo tan dura como 

esto, no veo cómo podremos resistirla ‐añadió su hermana con 

desesperación. 

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de sí mismas 

para  observar  fijamente a Beth, porque imaginaron ver un 

cambio en la cara pálida. La casa estaba tan tranquila como la 

muerte, y sólo el soplar del viento rompía el silencio profundo. 

Hanna seguía durmiendo, y nadie más que las hermanas 

notaron la sombra pálida que pareció caer sobre la cara 

pequeña. Pasó una hora y nada sucedió, más que la silenciosa 

salida de Laurie a la estación. Pasó otra y todavía no venía 

nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta 

hubiera causado retrasos o accidentes en el camino, o, lo que 

era peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington. 

Eran más de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana 

pensando qué triste parecía  el mundo en su mortaja de nieve, 

oyó un movimiento en la cama, y, volviéndose con rapidez, vio 

a Meg, de rodillas delante de la butaca de su madre, con la cara 
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escondida. Un miedo terrible la acometió con el pensamiento: 

Beth ha muerto y Meg no se atreve a decírmelo. 

Volvió al punto a su puesto y observó un cambio extraordinario. 

El rubor de la fiebre Y la expresión de dolor habían 

desaparecido, y tan tranquila y pálida estaba la pequeña cara 

querida en ese descanso completo, que Jo no sintió deseos de 

llorar o quejarse. Inclinándose sobre aquella hermana 

queridísima, besó su frente húmeda con mucha emo‐ ción y 

murmuró suavemente: ¡Adiós, Beth mía, adiós! 

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levantó 

sobresaltada, se acercó a la cama, miró a Beth, le tocó las 

manos, escuchó su respiración y después echándose el delantal 

por encima de la cabeza, se sentó en la mecedora, exclamando 

en voz baja: “La fiebre ha pasado; el sueño es natural; tiene la 

piel húmeda y respira con facilidad. ¡Gracias a Dios! ¡Bendito 

sea el cielo!” 

‐Sí queridas mías, creo que la muchachita se repondrá esta 

vez.No hagan ruido;  déjenla dormir, y cuando se despierte 

denle. . . 

Lo que habían de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyó, 

porque ambas se deslizaron hacia el rellano oscuro, y 

sentándose en la escalera, se abrazaron, demasiado 

conmovidas para expresar de otro modo su alegría. Cuando 

volvieron,  encontraron  a  Beth, acostada como solía estar, con 
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la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y 

respirando naturalmente como si acabara de dormirse. 

‐¡Si viniera mamá ahora! ‐dijo Jo, cuando comenzaba a clarear. 

‐Mira ‐susurró Meg, entrando con una rosa blanca medio 

abierta en la mano ‐,  era para Beth si nos dejaba; durante la 

noche se ha abierto. Voy a ponerla aquí en mi florero, para que 

cuando se despierte lo primero que vea sea la rosita y la cara 

de mamá. 

Nunca había salido el sol con tanta belleza ni había parecido 

tan encantador como surgió a los ojos de Meg y Jo, cuando 

observaban el amanecer al terminarse la triste y   larga velada. 

‐Parece una tierra de hadas ‐dijo Meg. 

− ¡Escucha! ‐gritó Jo, levantándose precipitadamente. 

Abajo se oía sonido de cascabeles, una exclamación de Hanna 

y después la voz de Laurie que susurraba alegremente: 

  

 

 

‐¡Niñas, ha llegado; ha llegado! 
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C A P Í T U L O XIX 

 

EL TESTAMENTO DE AMY 

 

Mientras sucedían estas cosas, Amy pasaba malos ratos en 

casa de la tía March. Se le hacía muy duro el destierro, y por 

primera vez en su vida apreció lo mimada que la tenían en su 

casa. La tía March no mimaba a nadie (no lo creía bueno), pero 

quería ser amable, porque le gustaba mucho la bien educada 

niña, y la tía March conservaba alguna ternura  en su corazón 

anciano para las niñas de su sobrino, aunque no creyese 

conveniente demostrarlo. En realidad, hacía cuanto podía para 

hacer feliz a Amy; pero, ¡qué equivocaciones cometía! Hay 

ancianos que se mantienen jóvenes de corazón a pesar de  sus 

arrugas y canas; pueden comprender los pequeños cuidados y 

alegrías de los niños; hacerlos sentirse a gusto y esconder 

lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose amigos de 

la manera más dulce. La tía March no tenía este don. Fastidiaba 

a Amy con sus reglas y mandatos, sus modales rígidos y sus 

discursos largos y pesados. Al descubrir que    la niña era más 

dócil y complaciente que su hermana, la anciana se sintió en el 

deber de contrarrestar en lo posible los malos efectos de la 

libertad e indulgencia del hogar. Tomó a su cargo a Amy y la 

educó como la habían educado a ella hacía sesenta años;  
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procedimiento que desanimó a Amy, dándole la sensación de 

una mosca prendida en una tela de araña muy severa. 

Todas las mañanas tenía que fregar tazas y frotar las 

cucharillas, la tetera gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles 

brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota 

escapaba a los ojos de la tía March, y todos los muebles tenían 

patas torneadas y talladas que nunca se habían limpiado a la 

perfección. 

Después había que dar de comer al loro, peinar al perro y subir 

y bajar las escaleras doce veces para buscar cosas o recados, 

porque la anciana señora era muy coja y rara vez dejaba su 

butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debía estudiar. 

Entonces le permitía tomar una hora para hacer ejercicio o 

jugar, y ¡cómo se divertía! 

Laurie venía todos los días, y con mucha habilidad lograba que 

la  tía March  dejara  salir a Amy con él, y entonces paseaban, 

iban a caballo y se divertían mucho. Después de    la comida 

tenía que leer en voz alta y sentarse inmóvil mientras dormía su 

tía, lo cual solía hacer por una hora, porque se quedaba 

dormida con la primera página. Entonces aparecía la costura 

de retacitos o de toallas, y Amy cosía con humildad exterior y 

rebeldía interior hasta el crepúsculo, cuando tenía permiso para 

divertirse hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo, 

porque la tía March se ponía a contar cuentos de su juventud, 

tan pesados que Amy deseaba acostarse, con la intención de 
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llorar su suerte cruel, aunque generalmente se dormía sin haber 

derramado más que una 

o dos lágrimas. 

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera 

podido  aguantar  aquel tiempo terrible. El loro bastaba para 

volverla loca, porque pronto descubrió que no agradaba a la 

niña y se vengó con toda clase de travesuras. Cada vez que se 

acercaba a e1  le tiraba del cabello; volcaba el pan con leche 

para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacía ladrar 

al perro, picoteándolo, mientras dormitaba la señora; le daba 

nombres poco gratos delante de los demás, y se portaba, en 

fin, como un pajarraco insoportable. 

  

 

 

Tampoco podía ella aguantar al perro, animal regordete e 

irritable, que le gruñía mientras lo cepillaba, y solía echarse al 

suelo patas arriba cuando quería algo de comer, lo que ocurría 

una docena de veces al día. La cocinera tenía mal genio, el viejo 

cochero era sordo  y Ester era la única persona que hacía algún 

caso de la señorita. 

Ester era francesa, había vivido con "Madame" ‐como solía 

llamar a su señora ‐ por muchos años, y dominaba a la anciana, 

que no podía prescindir de ella. Simpatizó con la señorita y la 
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divertía mucho con cuentos curiosos de la vida en Francia,  

cuando  Amy estaba sentada a su lado, mientras ella 

planchaba los encajes de la señora. Ella le permitió vagar por la 

casa grande para examinar las cosas bonitas y raras colocadas 

en armarios espaciosos y cofres antiguos, porque la tía March 

almacenaba artículos como una urraca. 

Lo que más le gustaba a Amy era un bargueño lleno de 

cajoncitos y lugares secretos,  en los cuales había toda clase  de 

algunas de gran valor, otras nada más que curiosas,   todas 

joyas más o menos antiguas. Examinar y poner en orden 

aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los 

estuches de joyas en los cuales, sobre almohadillas de 

terciopelo, estaban éstas, que habían adornado a una dama 

hermosa hacía cuarenta años. Allí se encontraba el juego de 

granates que la tía March había llevado cuando se puso de 

largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de 

su novio; las sortijas y prendedores de luto de azabache; los 

medallones con fotografías de amigas ya difuntas y mechones 

de cabello dentro de ellos; las pulseras pequeñas, que habían 

pertenecido a su única hija; el gran reloj de bolsillo del tío March 

con el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda, ahora 

demasiado pequeño para su dedo gordo, pero puesto 

cuidadosamente allí como la joya más preciosa de todas. 

‐¡Cuál escogería la señorita si le dieran a elegir? ‐preguntó 

Ester, que siempre se sentaba cerca para cuidar y cerrar con 

llave las cosas preciosas. 
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‐Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me 

gustan mucho los collares. Elegiría esto si pudiera ‐respondió 

Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la cual 

colgaba una cruz pesada. 

‐Yo también lo desearía, pero no como collar. ¡Ah, no! Para mí 

es un rosario que   usaría como buena católica que soy ‐dijo 

Ester. 

‐Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me 

gustaría hacer lo mismo. 

‐Si la señorita fuera católica lograría verdadero consuelo; pero 

como no puede ser, sería bueno que se retirase cada día para 

meditar y rezar, como hacía la buena señora a quien yo serví 

antes de venir a casa de madame. Aquella señora tenía una 

capillita, donde encontraba consuelo para muchas penas. 

‐¿Convendría que yo lo hiciese también? ‐preguntó Amy, que en 

su soledad sentía la necesidad de alguna clase de ayuda y 

había observado que olvidaba fácilmente su librito ahora que 

no estaba Beth a su lado para recordárselo. 

‐Sería excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho 

gusto el tocador pequeño,  si lo desea. No diga nada a 

madame, pero mientras ella duerme siéntese allí sola por un 

ratito para tener pensamientos buenos y pedir al buen Dios que 

sane a su hermana. 

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su 

consejo, porque tenía un corazón tierno y simpatizaba con las 
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hermanas en su aflicción. Amy encontró atractivo  el plan y le 

permitió arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la 

esperanza de que le 

  

 

 

haría algún bien. 

‐Desearía saber dónde irán todas estas cosas hermosas cuando 

muera la tía March ‐ dijo, mientras guardaba lentamente el 

rosario y cerraba los estuches de joyas, uno tras otro. 

‐A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confía en mí; firmé 

como testigo de su testamento y debe ser así ‐susurró Ester, 

sonriendo. 

‐¡Qué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No 

sonagradables las demoras ‐observó Amy, echando una última 

mirada a los diamantes. 

‐Es demasiado pronto para que las señoritas lleven estas cosas. 

La primera  que  se case recibirá las perlas; madame lo ha 

dicho, y me imagino que el pequeño anillo de la turquesa le será 

regalado a usted cuando se marche, porque madame está 

complacida por su buena conducta y sus modales 

encantadores. 
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‐¿Lo cree usted? Seré dócil como un cordero si puedo tener ese 

hermoso anillo. Después de todo, me gusta la tía March ‐y Amy 

se lo probó con la firme resolución de merecerlo. 

Desde aquel día fue un modelo de obediencia, y la anciana 

señora admiró satisfecha   el éxito de sus instrucciones. Ester 

arregló el cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de 

ella y encima un cuadro que sacó de uno de los cuartos 

cerrados. Pensó que no era de gran valor, pero lo eligió por 

creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabría 

ni haría caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia 

valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de Amy, ávidos de 

belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la 

Virgen Madre, mientras su corazón permanecía ocupado con 

sus propios pensamientos tiernos. En la mesita tenía su 

pequeño Testamento, su libro de himnos y un florero, lleno de 

las mejores flores que le traía Laurie. Cada día entraba para 

"sentirse  sola", entregada a pensamientos buenos y pidiendo al 

buen Dios que  sanara  a  su hermana. 

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera 

del nido doméstico, sintió tan vivamente la necesidad de una 

mano cariñosa a la cual agarrarse que instintivamente se volvió 

al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea a sus hijos 

pequeños. Extrañaba la ayuda de su madre para comprender y 

manejarse, pero como le habían enseñado dónde buscar, hizo 

cuanto pudo para hallar el camino y mar‐char por él 

confiadamente. Pero Amy era una peregrina joven, con una 
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carga que se le hacía muy pesada. Trató de olvidarse de sí 

misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer 

bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros 

esfuerzos, para ser muy buena, decidió hacer su testamento, 

como había hecho la tía March; de modo que si cayera enferma 

y muriese, sus bienes pudieran ser justa y generosamente 

repartidos. Mucho le costó el solo pensamiento de renunciar a 

sus pequeños tesoros, tan preciosos a sus ojos como las joyas 

de la anciana señora. 

Durante una de sus horas de recreo redactó lo mejor posible el 

importante  documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas 

frases legales; cuando la buena  francesa hubo firmado, Amy se 

sintió aliviada y lo puso a un lado  para mostrárselo a  Laurie, a 

quien necesitaba por segundo testigo. Como era un día lluvioso  

subió a uno de  los dormitorios grandes para divertirse, y llevó 

al loro como compañero. En aquel cuarto había un armario 

lleno de vestidos antiguos, con los cuales Ester le permitía jugar. 

Su 

  

 

 

diversión favorita era vestirse con los brocados descoloridos y 

pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias 

ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido 

que la encantaba. Aquel día estaba tan ocupada que no oyó a 
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Laurie tocar la campana ni    lo vio observándola a escondidas, 

según iba y venía, haciendo coqueterías con su abanico   y 

sacudiendo la cabeza, que lucía un turbante color de rosa, en 

raro contraste con el traje de brocado azul y la falda amarilla. 

Tenía que andar con cuidado, porque se había puesto zapatos 

de tacones altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente, 

con su traje  brillante, y el loro pavoneándose a sus espaldas, 

imitándola tan bien como podía y parándose de vez en cuando 

para exclamar: “¡Qué guapos estamos! ¡Vete, espantajo! 

¡Bésame, querida! ¡Ah! ¡Ah!” 

Reprimiendo con dificultad una explosión de risa, por temor de 

ofender  a  su majestad, golpeó Laurie la puerta y fue recibido 

graciosamente. 

‐Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después 

quiero pedirte consejo sobre algo muy grave ‐dijo Amy, una vez 

que terminó de mostrar sus esplendores y empujado al loro a 

un rincón ‐. Este pájaro es la prueba de mi vida ‐continuó, 

quitándose   el turbante rosa, mientras Laurie se sentaba a 

caballo en una silla ‐. Ayer mientras dormía  la tía March y yo 

trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a 

gritar y a sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubrí 

una araña grande. La eché fuera y corrió el loro, diciendo 

cómicamente "Sal a paseo, querida." No pude menos de reírme, 

lo cual hizo jurar al loro, despertando a la tía, que nos retó a los 

dos. 
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‐¿ Aceptó la araña la invitación de salir? ‐preguntó Laurie. 

‐Sí, salió, y el loro se escapó espantado y se refugió en la 

butaca de la tía, gritando: " 

¡Tómala, tómala, tómala!” mientras yo perseguía a la araña. 

‐¡Mentira! ¡Mentira! ¡Oh! ¡Oh! ‐ gritó el loro picoteando los pies 

de Laurie. 

− Te torcería el pescuezo si fueras mío, pajarraco ‐agregó 

Laurie, amenazándolo con el puño; el pájaro ladeó la cabeza y 

dijo gravemente: "¡Aleluya! ¡Bendita sea tu cara!” 

‐Ya estoy lista ‐dijo Amy, cerrando el armario y sacando un 

papel de su bolsillo ‐.   Deseo que me hagas el favor de leer esto 

y de decirme si es legal y correcto. Creo que   debo hacerlo, 

porque la vida no es segura y no deseo que haya discusión 

alguna sobre mi sepultura. 

Laurie se mordió los labios y leyó el documento siguiente con 

gravedad digna de alabanza, si se considera su contenido: 

 

MI ULTIMO TESTAMENTO "Yo, Amy Curtis March, estando en 

mi sano juicio, doy y lego to‐da mi propiedad personal, que es a 

saber, pongo por caso: 

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de 

arte, con inclusión de los marcos. También mis cien dólares, 

para que haga con ellos lo que guste. 

330



"A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con 

bolsillos; también mi retrato y mi medalla, con muchísimo amor. 

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si  lo  

recibo); también  mi cajita verde con la estampa de tórtolas; 

también mí pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi 

dibujo de ella, como un recuerdo de ‘su niñita'. 

"A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también 

mi tintero de bronce 

  

 

 

(ella perdió la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me 

arrepiento de haber  quemado su manuscrito. 

"A Beth. (si me sobrevive), doy mis muñecas y el pequeño 

escritorio, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas 

nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estará 

delgada después de su enfermedad. Y con esto le dejo también 

mi arrepentimiento de    que me burlé de su vieja muñeca 

Joanna. 

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera 

de papier maché; mi modelo en yeso de un caballo, aunque él 

dijo que no tenía cuello.  También  en  recompensa a su mucha 

benevolencia en horas de aflicción, cualquiera de mis obras 

artísticas que prefiera; Nuestra Señora es la mejor. 
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"A nuestro venerable bienhechor el señor Laurence, lego mi 

cajita púrpura, con un espejo en la tapa, que será buena para 

sus plumas y le recordará a la niña fallecida, que le da las 

gracias por los favores hechos a su familia, en especial a Beth. 

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda 

azul y mi  anillo  de  cuentas doradas, con un beso. 

"A Hanna doy la cajita de cartón que deseaba y toda la obra de 

retacitos, con la esperanza que 'se acordará de mí cuando los 

mire'. 

"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de más valor, 

espero que todos quedarán contentos y no se quejarán de la 

muerta. Perdono a todos y tengo la confianza  de que nos 

encontraremos cuando suene la trompeta. Amén. 

"A este testamento pongo mi firma y sello en este día vigésimo 

de noviembre. Anno Domini 1861. ‐ Amy Curtis March (Testigos): 

Estelle Valnor, Theodore Laurence.” 

Este último nombre estaba escrito con lápiz y Amy explicó que 

él debía escribirlo con tinta y sellar el documento formalmente. 

‐¿Cómo se te ocurrió hacer esto? ¿Te ha dicho alguien que Beth 

ha dado sus cosas a  los demás? ‐preguntó gravemente Laurie, 

mientras Amy ponía delante de él un pedazo de cinta roja, con 

lacre, una bujía y un tintero. 

Ella se explicó, y después preguntó ansiosamente: 

‐¿Qué has dicho de Beth? 
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‐Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo 

diré; un día se sintió   tan enferma que dijo a Jo que deseaba 

dar su piano a Meg, su pájaro a ti y la pobre   muñeca vieja a 

Jo, que la querría por amor a ella. Sentía no tener más para dar 

y dejaba bucles de su pelo a los demás y sus mejores cariños a 

mi abuelo. Ella no pensó nunca en   un testamento. 

Laurie firmaba y sellaba según hablaba y no levantó los ojos 

hasta que una lágrima grande cayó en el papel. La cara de Amy 

estaba llena de pena; pero no dijo más que: 

‐¿No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los  

testamentos  algunas  veces? 

‐Sí, codicilos los llaman. 

‐Entonces pon uno en el  mío: que  deseo que todos mis bucles 

sean cortados y dados  a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero 

que se haga, aunque estropee mi aspecto. 

Laurie lo añadió, sonriéndose del último y mayor sacrificio de 

Amy. Después la entretuvo por una hora, interesándose mucho 

en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo 

para susurrar con labios temblorosos: 

  

 

 

‐¿Está Beth verdaderamente en peligro? 
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‐Temo que sí; pero debemos tener esperanzas de que todo 

acabe bien; así que no llores, querida mía ‐y Laurie la abrazó 

fraternalmente, lo cual la consoló mucho. 

Cuando su amigo salió se fue a su capillita y oró por Beth, con 

los ojos llenos de lágrimas y el corazón dolorido, sintiendo que 

millones de sortijas de turquesas no podrían consolarla por la 

pérdida de su dulce hermanita. 
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C A P Í T U L O XX 

 

EN CONFIANZA 

 

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con 

sus hijas; es bello vivir tales horas, pero muy difícil detallarlas. 

Lo dejaré a la imaginación de los lectores, limitándome a decir 

que la casa rebosaba verdadera felicidad y que la tierna 

esperanza de Meg se realizó, porque cuando Beth se despertó 

de aquel sueño largo y saludable, los primeros objetos que sus 

ojos vieron fueron la rosita y la cara de su madre. Demasiado 

débil para extrañarse por nada, no hizo más que sonreír y 

acurrucarse en los brazos cariñosos, sintiendo al fin satisfecho 

su deseo. Después volvió a dormirse y las chicas sirvieron a su 

madre, que no quería soltar la mano delgada que se asía 

firmemente a la suya, aun durante el sueño. Hanna había 

preparado para la viajera un desayuno sorprendente, que Meg 

y Jo le alcanzaron  como  cigüeñas sumisas, mientras 

escuchaban  su relato del estado de su padre, de cómo el señor 

Brooke había prometido quedarse a cuidarlo, cómo la tormenta 

había retrasado el viaje a casa y cuánto  la había animado  

Laurie en la estación, cuando llegó completamente rendida por 

el cansancio, la ansiedad y el frío. 

¡Qué día tan extraño, aunque agradable fue aquél! Afuera tan 

brillante y alegre, porque todo el mundo había salido para 
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contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y 

reposado, porque todas dormían, fatigadas por la velada. 

Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna, 

cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensación de 

verse libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados  

y  descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras 

dura tempestad. La señora  March no quiso dejar a Beth, pero 

durmió en la butaca, despertándose  con frecuencia  para mirar 

y tocar a su niña, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro 

perdido. 

Entretanto, Laurie salió disparado para consolar a Amy y contó  

tan bien su historia  que casi hizo llorar a la tía March, que ni 

una sola  vez dijo: "Ya lo  decía yo". En esta  ocasión Amy se 

portó tan bien que imagino que los buenos pensamientos de la 

capillita comenzaban  a producir fruto. Pronto se secó las 

lágrimas, dominó su impaciencia por ver   a su madre y ni se 

acordó de la sortija de turquesa. 

Hasta el loro parecía impresionado, porque la llamó "buena 

niña” y le dijo: "¡Bendita sea tu alma!” y "sal de paseo, querida", 

con su voz más agradable. Con gusto  hubiese  salido a 

disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero descubriendo 

que Laurie se caía de sueño, a pesar de sus valerosos esfuerzos 

por disimularlo, lo persuadió a que descansa‐ ra en el sofá, 

mientras ella escribía una carta a su madre. Empleó largo rato 

en hacerla, y cuando volvió, su amigo estaba acostado, con 

ambas manos debajo de su cabeza, profundamente dormido. 
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La tía March había bajado las cortinas y estaba  sentada,  sin 

hacer nada, con desusada benevolencia. 

  

 

 

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaría 

hasta la noche, y probablemente así hubiera sido si una 

exclamación de alegría dada por Amy a la vista de   su madre 

no lo hubiera sacudido. Muchas niñas felices habría en la ciudad 

aquel día, pero de seguro que ninguna lo era tanto como Amy 

cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le contó sus 

experiencias abundantemente compensadas por caricias 

tiernas y sonrisas consoladoras. Estaban solas en la capillita, a 

la cual su madre no puso reparos cuando supo su objeto. 

‐Al contrario; me gusta mucho, querida mía ‐dijo, mirando el 

librito bien usado y el bello cuadro con su guirnalda de verde ‐. 

Es una idea excelente tener algún sitio donde poder refugiarse 

en busca de tranquilidad, cuando estamos entristecidos o 

inquietos. Hay muchas horas difíciles en nuestra vida, pero 

siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como es 

debido. Pienso que mi muchachita está aprendiendo. 

‐Sí, mamá, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una 

copia de este cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina 

del cuartito. La cara de la madre no me ha salido bien; es 

demasiado bella para que yo pueda dibujarla; pero he logrado 
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dibujar mejor al niño, y me gusta muchísimo. Me agrada pensar 

que él fue una vez niño, porque no me siento tan lejos de él y 

eso me ayuda. 

Mientras Amy señalaba al niño Jesús en las rodillas de su 

madre, la señora March vio algo en la mano alzada que la hizo 

sonreírse. No dijo nada, pero Amy comprendió la  mirada, y 

después de un minuto de silencio, añadió gravemente: 

‐Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tía March me 

regaló el anillo; me llamó, me dio un beso y me lo puso en el 

dedo, diciendo que estaba orgullosa de mí y que desearía 

tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo me dio este 

otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande para mi 

dedo. Me gustaría tenerlos puestos ¿Me lo permites? 

‐Son hermosísimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven 

para tales adornos ‐ 

contestó la señora March. 

‐Trataré de no ser vanidosa ‐dijo Amy ‐; no creo que me gusta 

sólo por ser tan bello; me gustaría usarlo, como la muchachita 

del cuento cuando llevaba su pulsera, para recordar algo. 

‐¿Quieres decir la tía March? ‐preguntó su madre, riéndose. 

‐No; para acordarme de no ser egoísta. 

Tan seria y sincera parecía Amy, que su madre dejó de reírse y 

escuchó respetuosamente su pequeño proyecto. 

338



‐Estos días he pensado mucho en "mi montón de defectos" y el 

más grave es el egoísmo; voy a tratar empeñosamente curarlo, 

si puedo. Beth no es egoísta, y ésa es la razón por la que todos 

la quieren y les da tanta pena pensar que pueden perderla. No 

lo sentirían tanto si yo estuviese enferma, porque no lo merezco; 

pero  me  gustaría  que todos me quisieran y me extrañaran. 

Voy a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy 

propensa a olvidar mis resoluciones, pero si tuviera siempre 

algo que  me  las recordara, creo que me portaría mejor. 

¿Puedo probar este medio? 

‐Sí; pero tengo más confianza en el rinconcito de la meditación. 

Usa el anillo, querida mía, y haz lo que puedas; creo que 

conseguirás algo, porque desear ser buena con sinceridad es 

tener ganada media batalla. . Ahora tengo que volver a Beth. 

Animo, hija 

  

 

 

mía, pronto te llevaremos a casa, 

Aquella tarde, mientras Meg escribía a su padre para informarlo 

de la llegada de la viajera, Jo subió la escalera a hurtadillas, 

entró en el dormitorio de Beth y, encontrando a  su madre en el 

lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto retorciendo su 

cabello con  los dedos con gesto de indecisión y perplejidad. 

339



‐Qué te pasa, querida? ‐preguntó la señora March. 

‐Quiiero decirte algo, mamá.‐¿Acerca de Meg? 

‐¡Qué pronto lo adivinaste! Sí, se trata de ella, y aunque es una 

 

pequeñez, me molesta. 

‐Beth duerme: habla en voz baja y dímelo todo. Espero que ese 

joven Moffat no haya estado aquí. 

‐No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera 

venido  ‐dijo  Jo,  sentándose en el suelo a los pies de su rnadre 

‐. El verano pasado Meg dejó un par de guantes en casa de los 

Laurence y no devolvieron más que uno. Lo habíamos olvidado 

por completo hasta que Teddy me dijo que el señor Brooke lo 

tenía. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una vez que se 

le cayó y Teddy bromeó por ello, el señor Brooke confesó que le 

gustaba Meg, y que no se atrevía a decírselo por ser ella tan 

joven y él tan pobre. 

¿No es una situación terrible? 

‐¿Crees que Meg lo quiere? ‐preguntó la señora March, con 

mirada ansiosa. 

‐¡Pobre de mí! No entiendo nada de amor ni de tales tonterías ‐

gritó Jo, con una mezcla cómica de interés y desprecio ‐. En las 

novelas, las muchachas lo exteriorizan ruborizándose, 

desmayándose, enflaqueciendo y haciendo necedades. Meg no 

hace nada de eso; come, bebe y duerme como una persona 
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sana; me mira frente a frente cuando hablo de ese hombre, y 

sólo se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le 

prohibí que lo hiciera, pero no me hace caso. 

‐Entonces, ¿crees que Meg no está interesada en John? 

‐¿En quién? ‐gritó Jo, extrañada. 

‐En el señor Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital 

adquirimos esa costumbre y le gusta. 

‐¡Pobre de mí! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido 

bueno con papá y tú no   lo mandarás a paseo, sino que 

permitirás que se case con él si quiere. ¡Qué astuto! 

¡Mimar a papá y hacerse el servicial contigo para ganarse la 

simpatía de los dos! ‐y Jo, enojada, se tiró de los cabellos. 

‐Querida mía, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me 

acompañó, por pedido del señor Laurence, y se interesó tanto 

en tu pobre papá que no pudimos menos que tomarle cariño. 

Fue perfecta‐mente sincero y honrado en cuanto a Meg, porque 

nos dijo que la quería, pero que trabajaría para crear un hogar 

confortable antes de pedir su mano. No deseaba más que 

nuestro consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar 

de ganarse su amor, si podía. Realmente es un joven excelente, 

y no podíamos negarnos a escucharlo; pero no consentiré que 

Meg se comprometa tan joven. 

‐Claro que no; sería una idiotez. Ya sabía yo que se estaba 

tramando algo; me lo decía el corazón; ahora es peor de lo que 
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yo imaginaba. Desearía poder casarme con Meg yo misma, 

para guardarla segura dentro de la familia. 

  

 

 

Esta extraña solución hizo sonreír a la señora March, pero 

después dijo seriamente: 

‐Jo, confío en ti y no quiero que digas nada a Meg todavía. 

Cuando vuelva John y los vea juntos podré juzgar mejor los 

sentimientos de ella para con él. 

‐Ella verá los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y 

entonces estará perdida. Tiene un corazón tan tierno que se 

derretirá como manteca de Flandes, si alguien la mira 

amorosamente. Leía las noticias cortas enviadas por él más que 

tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de ello; le 

gustan los ojos color castaño; no cree que el nombre de John es 

feo; pronto se enamorará de él y ¡adiós paz, alegría y felicidad 

entre nosotras! Lo veo todo; se harán la corte por toda la casa y 

tendremos que quitarnos de en medio; Meg estará en la gloria y 

no me necesitará más; Brooke amontonará una fortuna   de 

una manera u otra, se la llevará, dejará un vacío en la familia, 

me romperá el corazón y todo se hará desagradable. ¡Pobre de 

mí! ¿Por qué no habremos sido todos ricos?  Entonces no habría 

ninguna dificultad. 
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La señora March suspiró, y Jo levantó los ojos con una 

expresión de alivio. 

‐¿No te gusta tampoco a ti, mamá? Me alegro; lo 

despacharemos con viento fresco,   sin decir una palabra a 

Meg, y seguiremos felices juntas como siempre. 

‐Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo 

to‐das se vayan a sus propios hogares; pero deseo conservar a 

mis hijas todo el tiempo posible, y siento que   esto haya 

sucedido tan pronto, porque Meg no tiene más que diecisiete 

años, y John no podrá formar un hogar para ella por algunos 

años. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se 

comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir 

veinte años. Si ella   y John se quieren, pueden esperar, y así 

dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo 

trate con dureza. ¡Mi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo 

marchará felizmente para ella. 

‐¿No preferirías que se casara con un hombre rico? 

‐El dinero es cosa buena y útil, Jo; quisiera que mis hijas no  

sintieran  nunca  demasiado su escasez ni estén tentadas por 

tener demasiado. Desearía ver a John bien establecido en 

algún negocio bueno que le proporcionara ingresos suficientes 

para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a 

Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posición 

mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el 

dinero vienen acompañados del amor y la virtud, los aceptaría 
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agradecida y gozaría con vuestra buena fortuna; pero sé por 

experiencia cuánta felicidad real se encuentra en una casa 

pequeña, donde se gana el pan diario y algunas privaciones 

dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que 

Meg comience con una posición humilde, porque si no me 

engaño, será rica en la posesión del corazón de un hombre 

bueno, y eso tiene más valor que una fortuna. 

‐Comprendo, mamá, y estoy de acuerdo; pero Meg me 

decepciona, porque yo tenía el 

proyecto de casarla con Teddy algún día, y pen‐saba que viviría 

en la opulencia toda su  vida. ¿No sería hermoso? ‐preguntó Jo, 

mirándola con expresión más alegre. 

‐El es más joven que ella, ya sabes ‐comenzó a decir la señora 

March; pero Jo la interrumpió. 

‐Eso no importa; está muy maduro para su edad, y es muy alto 

y tiene modales de hombre hecho y derecho  cuando quiere. 

Además, es rico, generoso y bueno, y nos quiere  a todas. Es 

una lástima que mi proyecto se malogre. 

  

 

 

‐Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan 

veleta que no puede contarse con él. No hagas proyectos, Jo; 

deja que el tiempo y sus propios corazones emparejen a tus 
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amigos. En estas cosas no podemos entrometernos con 

seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterías románticas 

en la cabeza, como tú dices, no sea que destruyan nuestras 

amistades. 

‐Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y 

atraviesan, cuando algunos arreglitos lo solucionarían todo. 

¡Ojalá pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas en la 

cabeza! Pero los capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos 

gatos, aunque no queramos. 

‐¿Qué es eso de planchas y gatos? ‐preguntó Meg, entrando a 

hurtadillas en el dormitorio, con la carta que había escrito en la 

mano. 

‐Nada más que una de mis estúpidas charlas. Voy a dormir; 

ven, Meg ‐dijo Jo, desplegándose como un rompecabezas vivo. 

‐Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de añadir que 

envío mis afectuosos recuerdos a John ‐dijo la señora March, 

devolviendo la carta. 

‐¿Tú lo llamas John? ‐preguntó Meg, sonriéndose, con sus 

inocentes ojos mirando a   los de su madre. 

‐Sí, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos 

mucho ‐respondió la señora March, dirigiendo a su hija una 

mirada penetrante. 
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‐Me alegro, ya que está tan solo. Buenas noches, mamá 

querida. ¡Qué tranquílidad   tan grande tenerte aquí con 

nosotras! ‐respondió Meg. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ 

 

Era de ver la cara de Jo al día siguiente. El secreto la oprimía y 

hallaba difícil no   parecer misteriosa e interesante. Meg lo notó, 

pero no se molestó en preguntar, porque había aprendido que 

el mejor modo de manejar a Jo era por la ley de los contrarios;    

estaba segura de oírlo todo si no preguntaba. Por eso se 

sorprendió bastante cuando el silencio continuó y Jo asumió 

cierto aire protector, que agravió a Meg, que respondió 

adoptando un aire de grave reserva y entregándose al servicio 

de su madre. Esto dejó a Jo libre para hacer su gusto, porque la 

señora March había tomado su puesto de enfermera diciéndole 

que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en 

casa.  No  estando Amy de vuelta, Laurie era su único refugio; 

pero aunque gozaba mucho en su compañía, lo tenía por el 

momento porque era un perseguidor incorregible, que no la 

dejaría en paz hasta sacarle su secreto. 

Tenía razón, porque tan pronto el pícaro sospechó algo 

misterioso, se propuso 

descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogó, prometió, 

se burló, amenazó y riñó; fingió indiferencia para sacar la 

verdad por sorpresa; afirmó que lo sabía, para decir después 

que no le importaba saberlo, y por fin, a fuerza de 
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perseverancia,  logró  asegurarse de que se trataba de Meg y 

del señor Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera 

hecho ninguna confidencia, se puso a imaginar alguna 

venganza digna de la  ofensa. 

Entretanto, Meg parecía haber olvidado el asunto y estaba 

absorta con los  preparativos para la vuelta de su padre; pero, 

de repente, un cambio pareció apoderarse 

  

 

 

de ella; había días en que parecía otra, sobresaltándose cuando 

alguien le hablaba, ruborizándose si alguien la miraba, callaba 

mientras cosía, con expresión tímida y preocupada en la cara. A 

las preguntas de su madre respondía que estaba muy bien, y 

las de Jo las despachó pidiéndole que la dejase en paz. 

‐Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se está 

enamorando rápidamente. Tiene casi todos los síntomas; está 

nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y se sienta 

pensativa en los rincones. La sorprendí cantando la canción del 

"arroyo de voz argentina", y una vez dijo: "John", como lo haces 

tú, y se puso roja como una amapola. 

¿Qué haremos? ‐dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de 

medidas, aun violentas. 
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‐Nada más que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la 

vuelta de papá lo arreglará todo ‐respondió su madre. 

‐Aquí hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. ¡Qué curioso! 

Teddy no pone sello   a las mías ‐dijo Jo al día siguiente, al 

distribuir el contenido del pequeño correo. 

La señora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, 

cuando una exclamación   de Meg les hizo levantar los ojos 

para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada. 

‐¿Hija mía, qué te pasa? ‐gritó la madre, corriendo hacia ella 

mientras Jo trataba de agarrar el pliego malhechor. 

‐Es todo un error... No la envió... ¡Oh, Jo! ¿Cómo pudiste 

hacerlo? ‐y Meg escondió la cara entre las manos, llorando a 

lágrima viva. 

‐¿Yo? ¡No he hecho nada! ¿De qué habla? ‐preguntó Jo 

confundida. 

Los ojos humildes de Meg  se  encendieron de enojo, mientras 

sacaba de su bolsillo  una carta estrujada y se la arrojaba a Jo 

diciendo: 

‐Tú la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudó. ¿Cómo 

pudiste ser tan grosera, tan vil y cruel con nosotros? 

Jo apenas la oyó, porque ella y su madre estaban leyendo la 

carta, escrita con una escritura curiosa. 

"Queridísima Margaret: No puedo contener por más tiempo mi 

pasión, y necesito saber mi suerte antes de volver. No me 
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atrevo a decírselo todavía a tus padres, pero creo que darían su 

consentimiento si supieran que nos adoramos. El señor 

Laurence  me  ayudará a encontrar una buena colocación, y 

entonces, mi querida muchachita, me harás feliz. Te ruego que 

no digas nada todavía a tu familia, pero envía una palabra de 

esperanza por medio de Laurie a tu fiel John.” 

‐¡El miserable! Así quiere pagarme por cumplir la palabra que di 

a mamá. Le echaré    un buen reto y lo traeré a pedir perdón ‐

gritó Jo. 

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresión 

desacostumbrada en ella: 

‐Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho 

tantas travesuras que sospecho que tengas parte en esto. 

‐Doy mi palabra, mamá, de que no la tengo. Nunca antes he 

visto esa carta ni sé nada de ella; tan verdad como que estoy 

viva ‐dijo Jo tan sinceramente que la creyeron ‐. Si yo hubiera 

participado en esto, lo hubiera hecho mejor y habría escrito una 

carta sensata. Yo creía que habían comprendido que el señor 

Brooke es incapaz de escribir tonterías como éstas ‐añadió, 

arrojando con desprecio el papel al suelo. 

‐La letra es como la suya ‐balbuceó Meg. 

− ¡Oh, Meg! No la habrás contestado ‐exclamó la señora 

March. 
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− ¡Sí que lo hice! ‐y Meg escondió ruborosa la cara. 

 

− ¡En buena nos hemos metido! Déjame traer a ese 

muchacho malicioso para que dé una explicación y reciba un 

buen reto. No descansaré hasta que lo agarre ‐dijo Jo, 

encaminándose hacia la puerta. 

− ¡Espera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que 

pensaba. Meg, dímelo todo ‐ ordenó la señora March, 

sentándose junto a Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de que 

se escapase. 

 

‐Recibí la primera carta por conducto de Laurie, que fingió no 

saber nada del asunto ‐ comenzó Meg, sin levantar los ojos.‐ Al 

principio me preocupó mucho y tenía la intención de decírtelo; 

pero me acordé de tu simpatía hacia el señor Brooke; así que 

pensé que no    te importaría que yo guardara mi pequeño 

secreto por algunos días. Soy tan tonta que me gustaba pensar 

que nadie lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que 

contestaría, me parecía ser una de esas chicas de las novelas 

que tienen que hacer cosas parecidas. Perdóname, mamá; 

ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a 

mirarlo a la cara. 
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‐¿Qué le dijiste? ‐preguntó la señora March. 

‐Solo le dije que era todavía demasiado joven para decidir 

nada; que no quería tener ningún secreto para ti, y que tendría  

que  hablar  a papá. Que estaba muy agradecida por su 

bondad y que sería sólo su amiga por largo tiempo. 

La señora March se sonrió tranquilizada y Jo aplaudió 

calurosamente, exclamando: 

‐Eres una Doña María de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, 

Meg. ¿Qué  te  contestó? 

‐Me escribe de una manera completamente diferente, 

diciéndome que jamás envió una carta amorosa, y lamentando 

que mi pícara hermana Jo se haya tomado tales libertades con 

nuestros nombres. La carta es muy amable y seria, ¡pero 

imaginen qué terrible para mí! 

Meg se apoyó en su madre completamente desesperada, y Jo 

iba de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. 

De repente se paró, tomó las dos cartas, y después de mirarlas 

fijamente, dijo con decisión: 

‐No creo que el señor Brooke haya visto jamás ni una ni otra 

car‐ta. Teddy ha escrito  las dos y guarda la tuya para 

fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto. 

‐No tengas ningún secreto, Jo; díselo a mamá y no te metas en 

líos, como yo debía haber hecho ‐le respondió Meg. 

‐¡Dios te bendiga, niña! ¡Si fue mamá la que me lo dijo! 
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‐Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tú vas en busca de 

Laurie. Tengo que analizar esta cuestión a fondo y poner fin a 

semejantes travesuras. 

Jo se fue corriendo, y la señora March explicó con delicadeza a 

Meg los verdaderos sentimientos del señor Brooke. 

‐Ahora, querida mía, ¿cuáles son los tuyos? ¿Lo amas lo 

bastante para esperar hasta que pueda mantener un hogar 

para ti, o prefieres estar libre por el presente? 

‐He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar 

en noviazgos  por  mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no 

sabe nada de estas tonterías, no le digas nada, y 

  

 

 

obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me engañe y se 

ría de mí; es una vergüenza. 

Meg, generalmente amable, había perdido la paciencia con 

estas burlas maliciosas; la señora March la calmó con la 

promesa de guardar completo silencio y la mayor discreción en 

el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de  Laurie en el 

vestíbulo, Meg se  escapó al estudio y su madre recibió a solas 

al culpable. Jo no le había dicho para qué lo querían en casa, 

temiendo que no viniese; pero lo advirtió tan pronto como vio la 

cara de  la señora March, y permaneció de pie, dando vueltas a 
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su sombrero, con tal aspecto de culpable, que lo delataba. Jo 

fue despedida, pero decidió andar de un lado a otro del 

vestíbulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el 

preso intentara escaparse. Por una hora subió y bajó el sonido 

de voces en la sala, pero lo que sucedió durante aquella 

entrevista las chicas no lo supieron jamás. 

Cuando las llamaron, Laurie seguía de pie al lado de la madre 

de ellas, con una cara   tan arrepentida, que Jo lo perdonó en el 

acto, aunque no creyó prudente demostrarlo.  Meg recibió sus 

humildes excusas y se consoló mucho al asegurarse de que 

Brooke no  tenía conocimiento alguno de la fechoría. 

‐No diré nada de esto hasta mi último día de vida; no me lo 

sacarán ni con pinzas; perdóname, Meg, y haré lo que quieras 

para demostrar lo mucho que lo siento ‐añadió, muy 

avergonzado de sí mismo. 

‐Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco 

caballeresco. No creía  que  pudieras ser tan pícaro y malicioso, 

Laurie ‐respondió Meg. 

‐Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero 

no lo harás, ¿verdad, Meg? ‐y Laurie cruzó las manos con gesto 

tan suplicante, bajó  los ojos con expresión de  tan profundo 

arrepentimiento y habló con tono tan patético, que era 

imposible enojarse a pesar de su conducta escandalosa. Meg lo 

perdonó y la señora March suavizó su  semblante, a pesar de 

los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo 
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oyó declarar que expiaría sus culpas con toda clase de 

penitencias, y se humillaría como un gusano ante la doncella 

ofendida. 

Entretanto, Jo se mantenía a distancia, tratando de endurecer 

su corazón contra él pero no logró más que asumir una 

expresión desaprobatoria. Laurie la miró una vez o dos, pero 

viendo que no daba señales de ceder se sintió ofendido, le 

volvió la espalda hasta   que la madre y Meg acabasen lo que 

tenían que decirle, y entonces le hizo un saludo profundo y se 

marchó sin decir nada. 

Tan pronto como se fue, ella sintió no haber sido más 

indulgente; y cuando Meg y su madre subieron las escaleras, se 

sintió solitaria y ansiosa de la compañía de Teddy. Tras breve 

lucha consigo misma, cedió al impulso y, armada de un libro 

que debía devolver, se fue a la casa grande. 

‐¿Está en casa el señor Laurence? ‐preguntó a una doncella que 

bajaba las escaleras. Sí, señorita; pero creo que no puede verlo 

ahora. 

‐¿Por qué?; ¿está enfermo? 

‐No, señorita; pero acaba de discutir con el señorito Laurie, y no 

me atrevo a acercarme a él. 

‐¿Dónde está el señorito? 
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‐Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he 

llama‐do. No sé qué hacer con la comida, porque está lista y no 

hay nadie que quiera comer. 

  

 

 

Jo subió al estudio de Laurie y golpeó la puerta. 

‐Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar. 

Jo golpeó de nuevo la puerta, entró antes de que Laurie 

pudiera reponerse de su asombro. Al notar que estaba 

realmente de mal humor, Jo, que sabía cómo manejarlo, fingió 

una expresión penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo con 

humildad: 

‐Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. 

He venido a zanjar el asunto y no puedo marcharme hasta que 

lo haya hecho. 

‐No importa; levántate y no te hagas el ganso, Jo. 

‐Gracias, no lo haré. ¿Puedo preguntar qué te pasa? No pareces 

estar en tu juicio. 

‐¡Me han sacudido y no lo consiento! 

‐¿Quién ha sido? 
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‐Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . ‐

y el joven ofendido acabó su frase con un gesto enérgico del 

brazo derecho. 

‐Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces 

ca‐so. 

‐¡Bah! Tú eres una muchacha y es una broma, pero no 

permitiréque ningún hombre me grite. ‐Creo que nadie se 

atrevería viéndote tan encolerizado como ahora. ¿Por qué te 

trató de esa manera? 

‐Sólo porque no quise decirle para qué me había llamado tu 

madre. Prometí no decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a 

faltar a mi palabra. 

‐¿No podías satisfacer a tu abuelo de algún modo? 

‐No; insistió en saber la verdad, toda la verdad, y nada más que 

la verdad. Hubiera contado mi parte del enredo de haber 

podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podía, me callé y 

aguanté el regaño hasta que el anciano me agarró por la nuca. 

Entonces me  puse furioso y escapé de un salto, por miedo a no 

poder contenerme. 

‐No fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; baja y haz las 

paces. Yo te ayudaré. 

‐¡Que me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones 

ygolpes de todo  el  mundo, sólo por una pequeña picardía. Lo 
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sentí por Meg, y le pedí perdón como un hombre, pero no lo 

pediré a nadie, no siendo culpable. 

‐El no sabía eso. 

‐Debería tener confianza en mí y no tratarme como a un niño. 

Es inútil, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por mí 

mismo, y que no necesito  que  me aten a las faldas de nadie. 

‐¡Qué cascarrabias eres! ¿Cómo piensas que se arreglará este 

asunto? 

‐El tiene que pedirme perdón y creerme cuando te aseguro que 

no puedo decirle el porqué de la querella. 

‐¡Santo cielo! Eso no lo hará. 

‐Pues no bajaré hasta que lo haga. 

‐Vamos, Teddy, entra en razón; déjalo pasar y yo explicaré lo 

que pueda. No vas a quedarte aquí; ¿de qué sirve ponerse 

melodramático? 

‐De todas maneras no pienso permanecer aquí mucho tiempo. 

Me escaparé  para hacer un viaje a alguna parte, y cuando me 

eche de menos mi abuelo, no tardará en volver a razonar. 

‐Quizá; pero no debes darle ese disgusto. 

‐No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; allí 

hay alegría y me 
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divertiré después de las penas. 

‐¡Qué suerte tienes! ¡Ojalá pudiera yo escaparme también! ‐dijo 

Jo,  olvidando  su papel de mentor ante las visiones de la vida 

marcial de la capital. 

‐¡Vámonos los dos! ¿Por qué no? Tú puedes ir para dar una 

sorpresa a tu padre, y yo para animar a Brooke. Sería un gran 

juego; anímate, Jo. Dejaremos una carta para decir  que todo 

está bien y nos marcharemos en seguida. Tengo bastante 

dinero, te hará bien y no habrá nada malo en ello, pues vas 

para ver a tu padre. 

Por un momento pareció que Jo iba a consentir, porque, con 

toda su locura, el proyecto la atraía. Estaba cansada de 

ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y el pensamiento de 

su padre se mezclaba de manera tentadora con el encanto de 

los campamentos y hospitales, libertad y diversión. Sus ojos 

brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en la 

vieja casa opuesta y movió la cabeza con triste decisión. 

‐Si fuera un chico nos escaparíamos juntos y correríamos una 

aventura deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser 

prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me tientes, 

Teddy; es un plan descabellado. 

− ¡Ahí está la gracia! ‐repuso Laurie, que estaba con ganas 

de romper trabas de una manera u otra. 
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− ¡Cállate! ‐gritó Jo tapándose los oídos ‐. La prudencia es 

mi destino y tengo que conformarme. He venido aquí para 

moralizar, no para oír cosas que me den ganas de brincar. 

 

‐Sabía que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tú 

tendrías más arrojo. . 

. ‐comenzó a decir Laurie insinuante. 

‐¡Cállate! ‐gritó Jo ‐ no hagas que tus deseos hagan aumentar 

los míos. Si logro que tu abuelo diga que siente haberte  

sacudido,  ¿abandonarás  la idea de escaparte? ‐preguntó Jo 

gravemente. 

‐Sí, pero no lo lograrás ‐respondió Laurie, que deseaba hacer 

las paces, pero  necesitaba antes una reparación a su dignidad 

ofendida. 

‐Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo ‐murmuró 

Jo saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una guía de 

ferrocarril en la mano. 

‐¡Adelante! ‐se oyó decir al señor Laurence, con voz aún más 

ron‐ca que  de  costumbre, cuando Jo llamó a la puerta. 

‐Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro ‐dijo suavemente 

al entrar. 

‐¿Quieres otros? ‐preguntó el anciano, tratando de ocultar su 

preocupación y enojo. 
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‐Sí, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que 

deseo leer el segundo  tomo ‐respondió Jo, con la esperanza de 

congraciarse con él al pedirle un libro que le   había 

recomendado. 

El señor Laurence desarrugó un poco el entrecejo mientras 

acercaba la  escalerilla hacia el estante de los libros donde 

estaban los tomos de Johnson. Jo subió ligeramente y, 

sentándose en el peldaño más alto, fingió buscar su libro, pero 

en realidad estaba  pensando cómo comenzar el peligroso 

asunto de su visita. 

El señor Laurence pareció sospechar que tramaba algo, porque, 

después de ir y venir varias veces con pasos rápidos de un lado 

a otro del cuarto, se volvió, la miró cara a cara y preguntó 

bruscamente: 

  

 

 

‐¿Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. 

Sé que ha hecho alguna de las suyas, por su manera de 

portarse cuando volvió a casa. No pude sacarle ni una palabra 

y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle confesar la 

verdad, escapó y se encerró con llave en su dormitorio. 

‐Se portó mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no 

decir nada a nadie. 
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‐Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por 

unas chicas cariñosas como ustedes. Si se ha portado mal, 

tiene que pedir perdón y recibir su castigo. Dímelo,   Jo. No 

quiero que me tengan ignorando lo que pasa. 

‐De veras señor, no puedo decírselo; mamá lo prohibió. Laurie 

ha confesado,  ha pedido perdón y ha tenido su castigo. No nos 

callamos para protegerlo a él, sino a otra persona, y si usted se 

mezcla en el  asunto, se  aumentarán las dificultades. Hágame 

el  favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte, pero ahora todo 

está arreglado; así que olvidé‐ moslo y hablemos de El 

vagabundo o de algún otro libro interesante. 

‐¡Al diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este 

atolondrado muchacho mío no ha hecho algo impertinente o 

ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad con él, lo 

apalearé con mis propias manos. 

La amenaza sonaba terrible, pero no espantó a Jo, porque 

sabía que el irascible anciano no levantaría un dedo contra su 

nieto por mucho que lo dijera. Bajó obedientemente y quitó 

toda la importancia que pudo a la travesura del  chico,  sin  

exponer a Meg ni faltar a la verdad. 

‐¡Hum! ¡Ah! Bueno, si el chico se calló porque había prometido 

hacerlo y no por obstinación, lo perdonaré. Es un joven terco y 

difícil de manejar ‐dijo el señor Laurence, pasándose la mano 

por la cabeza hasta encrespar todo el cabello. 
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‐Lo mismo me pasa a mí; pero una palabra amable me 

apacigua, cuando  un  regimiento de caballería sería incapaz de 

dominarme. 

‐¿Crees que no soy amable con él? 

‐¡Cielo santo; no señor! A veces es usted demasiado cariñoso y 

después un poquito violento, cuando pone a prueba su 

paciencia. ¿No le parece? 

Jo había decidido solucionar este asunto y trataba de 

aparentar calma, aunque temblaba algo después de frase tan 

audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano señor no  hizo más 

que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar 

sinceramente: 

‐Hija, tienes razón; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone 

a  prueba  mi  paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y 

no sé adónde vamos a parar de seguir así. 

‐Yo se lo diré: se escapará. 

Apenas dijo esto, Jo se arrepintió de haber hablado así. El señor 

Laurence cambió de color, se sentó y echó una mirada ansiosa 

al retrato del hombre esbelto que estaba colocado encima de la 

mesa. Era el padre de Laurie que en su juventud se había 

escapado   y se había casado contra los deseos del dominante 

anciano. 

‐No lo hará, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza 

hacerlo a veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso 
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que a mí me gustaría hacer otro tanto, sobre todo desde que 

me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos extraña, 

puede poner un anuncio preguntando por dos chicos y mandar 

a buscarnos entre los barcos que zarpen   con rumbo a la India. 

Se rió al decir esto, y el señor Laurence pareció aliviado, 

evidentemente tomándolo 

  

 

 

como una broma de chicos. 

− ¡Pícara! ¿Cómo te atreves a hablarme de esta manera? 

¿Dónde está tu respeto y tu buena educación? ¡Benditos chicos 

y chicas! ¡Qué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos 

pasarnos sin ellos ‐dijo, pellizcándole las mejillas con buen 

humor, y agregando: 

− Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo está 

arreglado y aconséjale que no dramatice con su abuelo; no lo 

aguantaré. 

 

‐No vendrá, señor; se siente ofendido, porque usted no le creyó 

cuando le dijo que no podía decírselo. Creo que tomó muy en 

serio la discusión. 
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El señor Laurence se echó a reír y Jo comprendió que la batalla 

estaba ganada. 

‐Lo siento muchísimo; supongo que debo estar agradecido 

porque él no me ha sacudido a mí. ¡Santo cielo! ¿Qué querrá 

este joven? 

‐Si yo fuera usted, le escribiría una excusa, señor. El dice que no 

bajará hasta que la reciba, y habla de Washington y no sé qué 

locuras. Una excusa formal le mostrará lo estúpido que es y lo 

hará bajar de agradable humor. Pruébelo; le gusta la broma, y 

eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la llevaré y le daré 

una lección. 

El señor Laurence le echó una mirada aguda y se caló los 

anteojos, diciendo lentamente: 

− ¡Qué pícara eres! Pero no me importa ser engatusado por 

ti o Beth. ¡Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una 

vez con estas tonterías. 

La carta se escribió con las frases usuales entre caballeros 

después de graves insultos. Jo besó la calva del señor Laurence  

y corrió escaleras arriba para meter el pliego por  debajo de la 

puerta de Laurie, aconsejándole por el agujero de la cerradura 

que fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al encontrar la 

puerta cerrada con llave de nuevo, dejó que la carta hiciese su 

obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajó, resbalando 

por el pasamanos de la escalera, y la esperó abajo, diciendo 

con su expresión más virtuosa: 
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‐¡Qué buen camarada eres, Jo! ¿Has sufrido una explosión?‐

añadió, riendo ‐. No he estado muy amable en general. ¡Ah! 

¡Bueno me han puesto todos! Hasta tú me abandonaste allá, y 

eso me hizo sentirme desesperado ‐comenzó a decir, tratando 

de excusarse. 

‐No hables así; cambia de tema y comienza de nuevo. 

‐Siempre estoy haciéndolo y estropeándolo, como solía 

estropear mis cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo 

tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos ‐le 

contestó tristemente. 

‐Vete a comer; después te sentirás mejor. Los hombres sólo 

gruñen cuando tienen hambre ‐dijo Jo al irse. ‐Un cumplido 

para mi sexo ‐respondió Laurie, imitando a Amy, mientras iba a 

hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor 

de santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo 

el resto del día. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

PRADOS HERMOSOS 

 

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de 

la tormenta. Los enfermos mejoraron rápidamente y el señor 

March comenzó a hablar de volver a 

  

 

 

comienzos del Año Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el día 

reclinada en el sofá, entreteniéndole al principio con sus 

queridos gatos, y después con la costura de las muñecas, que 

estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en otro 

tiempo, se habían quedado tan tiesos y débiles que Jo la 

paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y 

quemaba las manos, guisando delicadezas para "la querida", 

mientras Amy celebraba su vuelta a casa dando cuantos 

tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas. 

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados 

misterios comenzaron a  dejarse sentir en la casa, y la familia se 

desternilló de risa más de una vez con las  imposibles y 

absurdas ceremonias propuestas por Jo para celebrar tan 

extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponía era no menos 
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disparatado; por su gusto se hubieran  hecho hogueras, fuegos 

artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y esca‐ 

ramuzas, la ambiciosa pareja pareció quedar bastante 

apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia desmentida 

por explosiones de risa cada vez que se reunían. 

Varios días inesperadamente templados precedieron a un 

hermoso día de Navidad. 

Hanna estaba segura de que iba a ser un día "estupendo", y 

resultó buena profetisa, porque todo y todos parecieron 

conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se 

recibió carta del señor March, en que decía que pronto estaría 

con ellas. Luego Beth se sintió muy bien aquella mañana, y 

vestida con el regalo de su madre (una bata suave y  roja, de 

paño merino), fue llevada triunfalmente a la ventana para ver la 

ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habían he‐cho cuanto 

podían para merecer su nombre, porque, como duendes, habían 

trabajado de noche y habían preparado una graciosa sorpresa. 

En medio del jardín se alzaba una doncella majestuosa hecha 

de nieve, coronada con una corona de acebo, con un cestillo de 

frutas y flores en una mano, un rollo grande de música nueva en 

la otra, una manta de vivos colores sobre sus hombros 

desnudos y una canción  de Navidad, escrita en papel color de 

rosa, que le salía de los labios y decía así: 

 

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH 
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A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, dándole 

felicidad, paz, salud en abundancia. 

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita 

para sus pies, música para su piano. 

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pintó 

con esmero para hacerlo fiel y pulcro. 

Acepta una cinta roja para la cola del gato, y helados de 

Margarita, que imitan al Monte Blanco. 

Los que me hicieron han puesto su amor en mi níveo seno; 

acéptalo, con mi estatua, de Jo y de Laurie. 

 

¡Cuánto se rió Beth al verla, cómo fue y vino Laurie para traer 

los regalos y qué preciosos discursos hizo Jo al entregarlos! ‐

Tan rebosante de feficidad estoy, que si estuviese aquí papá no 

podría contener una gota más ‐dijo Beth suspirando con 

satisfacción, 

mientras Jo la trasladaba al estudio para descansar después 

de la emoción y para 

  

 

 

refrescarse con algunas uvas regaladas por la Junfrau. 
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‐Lo mismo estoy yo ‐añadió Jo, tocando el bolsillo donde 

estaba su deseado libro Undine y Sintran. 

‐Y yo también ‐replicó Amy, con los ojos clavados en un 

grabado de la Virgen y el   Niño, en precioso marco, regalo de 

su madre. 

‐Pues yo, no se diga ‐exclamó Meg, alisando los pliegues de su 

primer vestido de seda que el señor Laurence había insistido en 

regalarle. 

‐¿Cómo podría no estar contenta? ‐dijo la señora March 

agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la 

cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de 

cabellos grises, rubios y castaños, que las chicas acababan de 

ponerle en el pecho. 

¡De vez en cuando en este mundo difícil suceden cosas que 

parecen cuento, y qué consuelo tan grande es! Media hora 

después de haber dicho  todas que eran tan felices  que apenas 

podrían contener una gota más de felicidad, la gota apareció. 

Laurie abrió la puerta de la sala, asomó la cabeza con mucha 

calma y con voz rarísima, que no lograba ocultar la alegría y la 

emoción, dijo: 

‐¡Otro regalo de Navidad para la familia March! No había 

acabado de pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un 

lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado hasta 

los ojos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto, que 

trató de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamación general, 
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y el señor March se vio  abrazado  por  cuatro pares de brazos 

cariñosos; Jo cayó en la vergüenza de casi desmayarse, 

teniendo Laurie  que asistirla; el señor Brooke besó a Meg por 

pura equivocación, como explicó algo incoherentemente; y 

Amy, la majestuosa, tropezó con un taburete, y sin esperar a 

levantarse, abrazó las botas de su padre, llorando de la manera 

más conmovedora. La señora March fue la primera en 

reponerse y levantó la mano para decir: 

‐¡Chist! ¡Recuerden a Beth! 

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrió de 

golpe, la batita roja apareció en el quicio, y con la fuerza que la 

alegría infundió en sus débiles miembros, Beth corrió derecha a 

los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que sucedió después; 

los corazones se desbordaron, olvidando toda la amargura 

pasada y gozando sólo la dulzura  del presente. 

No todo fue romántico; una risa cordial los llamó a la realidad, 

porque Hanna apareció detrás de la puerta derramando 

lágrimas por el pavo engordado que había olvidado atar    al 

subir precipitadamente de la cocina. Cuando las risas se 

calmaron, la señora March comenzó a dar las gracias al señor 

Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo 

que recordó de repente que el señor March necesitaba 

descansar, y, apoderándose de Laurie, se retiró 

precipitadamente. Entonces se ordenó a los dos enfermos que 

descansaran, lo cual hicieron, sentándose juntos en una butaca 

y hablando mucho. 
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El señor March dijo cuánto había deseado sorprenderlas, y al 

hacer buen tiempo el médico le había permitido aprovecharse 

de ello; cuán fiel había sido Brooke, y qué joven tan estimable y 

honrado era. 

Por qué el señor March se detuvo un minuto al llegar aquí y 

después de echar un vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente 

el fuego, miró a su esposa, arqueando las cejas 

inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, como 

también por qué la señora March hizo señas mudas con la 

cabeza y preguntó, abruptamente, si no deseaba tomar 

  

 

 

algo. Jo vio y comprendió la mirada, y se marchó con aire 

grave a buscar una taza de caldo  y un poco de vino, 

murmurando para sí, al par que cerraba de golpe la puerta: 

¡Detesto a los jóvenes estimables, con ojos castaños! 

Jamás hubo una comida de Navidad como la que tuvieron 

aquel día. El pavo  engordado era una maravilla cuando Hanna 

lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo mismo el budín inglés, 

que se deshacía en la boca; y las jaleas, con las cuales Amy 

gozaba como una mosca en un tarro de miel. 

Todo salió bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, 

porque "tan perturbada estaba, señora, que es un verdadero 
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milagro si no asé el budín y rellené el pavo con las pasas, o lo 

envolví en el lienzo del budín". 

El señor Laurence y su nieto comieron con ellos; también el 

señor Brooke, al que Jo arrojaba miradas furibundas con 

infinita diversión de Laurie. 

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas 

se sentaron Beth y su padre, regalándose modestamente con 

pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron 

canciones, recordaron cosas antiguas, como suelen decir los 

viejos, y pasaron unas horas gratísimas. Habían propuesto un 

paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre; 

así que los invitados se despidieron temprano, y al caer el 

crepúsculo la familia feliz, estaba reunida alrededor del hogar. 

‐Hace un año exactamente que nos quejábamos de la triste  

Navidad  que  esperábamos pasar. ¿Se acuerdan? ‐preguntó 

Jo, interrumpiendo la breve  pausa  que  había seguido a una 

larga conversación sobre varias cosas. 

‐Todo considerado, ha sido un año bastante agradable ‐dijo 

Meg. sonriendo y felicitándose interiormente por haber tratado 

al señor Brooke con dignidad. 

− Creo que ha sido un año duro ‐observó Amy, mirando la luz 

brillar sobre su anillo con ojos pensativos. ‐Me alegro que haya 

pasado, porque tú estás de vuelta ‐susurró Beth, sentada en las 

rodillas de su padre. 
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‐Han andado por un camino algo duro, pequeñas peregrinas 

mías. Sobre todo estos últimos días. Pero se han portado 

valientemente, y pienso que están en buen camino de verse 

pronto libres de sus cargas ‐dijo el señor March con satisfacción 

paternal, contemplando las cuatro caras jóvenes que lo 

rodeaban. 

‐¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo mamá? ‐preguntó Jo. ‐No me 

contó mucho; una paja indica la dirección del viento, y hoy he 

descubierto muchas cosas. 

− ¡Dinos cuáles son! ‐dijo Meg, que estaba a su lado. 

‐¡Aquí hay una! ‐y tomando la mano apoyada en el brazo de la 

butaca, señaló el índice endurecido, una quemadura en el dorso 

y uno o dos puntos duros en la palma ‐ Recuerdo un tiempo en 

que esta mano era blanca y lisa, en que ponías el mayor 

cuidado en conservarla así. Era entonces muy preciosa, pero 

ahora me parece mucho más, porque en estas señales 

aparentes leo una pequeña historia. Se ha sacrificado la 

vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo mejor que 

ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por estos 

dedos picados durará mucho tiempo, por la buena voluntad 

que se puso en los puntos. Meg, querida mía, aprecio la 

habilidad femenina que mantiene feliz el hogar más que las 

manos blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de 

estrechar esta  manecita buena y laboriosa y espero que no me 

la pidan demasiado pronto. 
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Si Meg había deseado una recompensa por sus horas de 

paciente labor la recibió en la 

  

 

 

presión sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora 

que le otorgó su padre. 

‐¿Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha 

esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo ‐dijo Beth al 

oído de su padre. 

El se rió, y echó una mirada a la muchacha alta, sentada al lado 

opuesto, cuyo rostro moreno ofrecía una expresión más dulce 

que de costumbre. 

‐A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé 

ha‐ce un año ‐dijo el señor March ‐. Veo una señorita, que se 

ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones de las 

botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra, 

como solía hacerlo. Su cara está ahora algo delgada por las 

ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se ha 

hecho más dulce y su voz es más tranquila; no salta, pero se 

mueve sin hacer ruido y cuida de cierta pequeña persona de 

una manera maternal, que me encanta. Casi extrañc a mi chica 

salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, útil y tierna 

en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la 
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esquila domesticó a nuestra oveja negra, pero sé que en toda la 

ciudad de Washington no hubo cosa alguna  que mereciera ser 

comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija me envió. 

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empañaron algo y su cara 

delgada se ruborizó a   la luz del fuego mientras recibía las 

alabanzas paternales, con la sensación de que no eran del todo 

inmerecidas. 

‐Ahora a Beth ‐dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno 

a ella, pero dispuesta  a esperar. 

‐Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que  se me escape 

del todo si hablo  mucho de ella, aunque no es tan tímida como 

solía ‐comenzó a decir su padre  alegremente; pero, recordando 

cuán cerca había estado de perderla, la abrazó, agregando 

tiernamente, con la mejilla contra la suya: ‐Te tengo segura, 

Beth mía, y si Dios lo permite, te guardaré así. 

Después de un minuto de silencio miró a  Amy, sentada en el 

tabu‐rete a  sus pies y  dijo acariciando su cabello reluciente: 

‐Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos 

apetitosos, corría a hacer recados para su madre toda la tarde, 

cedió su lugar a Meg esta noche y ha atendido a  todos con 

paciencia y buen humor. También noto que no se queja tanto ni 

se da importancia; ni ha hecho alusión a un anillo muy hermoso 

que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar 

más en los demás, no tanto en sí misma, y ha decidido tratar de 

modelar su carácter con tanto cuidado como a  sus figuras de 
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arcilla. Me alegro  de ello; porque aunque me enorgullecería una 

bella estatua hecha por ella, estaré más orgulloso de una hija 

amable, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la 

vida  de los demás. 

‐¿En qué piensas, Beth? ‐preguntó Jo, cuando Amy dio las 

gracias a su padre y relató   la historia del anillo. 

‐Hoy leía en El Peregrino cómo, después de muchas penas, 

Cristiano y Esperanza llegaron a un prado hermoso y verde, 

donde florecían lirios durante todo el año y donde descansaron 

alegremente como nosotros lo hacemos en este momento, 

antes de que llegaran al fin de su viaje ‐respondió Beth, 

añadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse 

lentamente al piano: 

‐Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado. 

Trataré de cantar la 

  

 

 

canción del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la 

música para papá, porque sé que le gustan los versos. 

Sentada al pianito querido, Beth presionó suavemente las 

teclas, y, con aquella voz dulce que habían pensado no oír más, 

cantó con su propio acompañamiento el curioso himno que tan 

bien coincidía: 

377



 

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se 

eleva; Jesús en el humilde se complace y, como guía, a su 

mansión le lleva. 

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo 

que en holgura; por seguirte, Señor, feliz me siento bajo tu 

santa protección segura. 

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con 

ligereza; será mejor con poco en el camino; luego tendrá la 

celestial riqueza. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA 

 

Al día siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, 

la madre y sus hijas revoloteaban alrededor del señor March, 

olvidadas de todo para mirar,  atender  y  escuchar al enfermo 

nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de atenciones.  

Sentado en la butaca, al lado del sofá de Beth, con las demás 

muy cerca, y Hanna, asomándose de vez en cuando para 

"echar una mirada al hombre querido", nada parecía faltar para 

colmar la felicidad de todos. Pero algo faltaba y los mayores lo 

sentían, aunque nadie lo confesaba. Los padres se miraban 

preocupados cuando seguían con la vista a   Meg. Jo tenía 

accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar con 

el puño cerrado al paraguas que el señor Brooke se había 

dejado en el vestíbulo; Meg estaba distraída, tímida y silenciosa; 

se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se ruborizaba 

cuando alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decía que 

"todo el mundo parecía esperar algo, lo cual era extraño ahora 

que papá estaba seguro en casa", y Beth se preguntaba 

inocentemente por qué los vecinos no venían como siempre. 

Por la tarde pasó Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg 

en la ventana, pareció 
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poseído por un repentino acceso melodramático, porque cayó 

de rodillas en la nieve, se golpeó el pecho, se arrancó los 

cabellos y juntó las manos de modo tan suplicante, como si 

pidiera algún bien inefable; Meg le dijo que no se hiciera el 

tonto y que se fuera;  él  retorció el pañuelo imaginariamente 

empapado en lágrimas y volvió la esquina, tambaleándose 

como si estuviera completamente desesperado. 

‐¿Qué querrá decir ese ganso? ‐dijo Meg, riéndose, y tratando 

de parecer inocente. 

‐Te muestra cómo se portará tu John el día menos pensado. 

Muy conmovedor, 

¿verdad? ‐ dijo Jo irónica. 

‐No digas "mi John"; no está bien ni es verdad. Haz el favor de 

no molestarme, Jo; ya   te he dicho que no me gusta "mucho", y 

que no hay nada que decir, sino que debemos ser amables y 

comportarnos como antes. 

‐No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie 

te ha estropeado para 

  

 

 

mí. Lo veo y mamá lo verá también. No eres la misma en lo más 

mínimo, y pareces estar muy lejos. No quiero molestarte; lo 

sufriré como un hombre, pero quisiera que todo se arreglara de 
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una vez. Detesto esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo 

pronto ‐dijo Jo con petulancia. 

‐No puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo hará, 

porque papá le ha  dicho que soy muy joven. 

‐Si hablara, no sabrías qué decir; llorarías o te ruborizarías o lo 

dejarías salirse con la suya en vez de contestarle con un "no" 

decidido. 

‐No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendría que 

decir, porque lo he pensado bien y no me tomará de sorpresa. 

Uno no sabe lo que puede suceder. 

‐¿Tienes algún inconveniente en decirme qué le responderías? ‐

preguntó Jo con más respeto. 

‐Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis años, y puedes ser 

mi confidente; y tal  vez algún día te sean útiles mis 

experiencias en tus propios asuntos de esta clase. 

‐No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el 

amor; pero  me  sentiría tonta si lo hiciera yo. 

‐Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien 

tú gustaras ‐contestó Meg, quedándose seria. 

‐¿No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese 

hombre? ‐dijo Jo, cortando sus meditaciones. 

‐Pues diría sencillamente, con mucha calma y decisión: 

"Gracias, señor Brooke, es usted muy amable, pero pienso, 

como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en 
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compromisos. Así que le ruego no decir nada más y que 

continuemos  amigos  como  antes.” 

‐¡Bien! Eso es bastante frío y firme. No creo  que lo dirás, y 

estoysegura de que él no   se conformará si lo dices. Si persiste 

en sus ruegos corno los amantes de las novelas, cederás para 

no ofenderle. 

‐¡No, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto 

con mucha dignidad. 

Al decir esto, Meg se levantó, e iba a ensayar la salida 

majestuosa, cuando un paso en el vestíbulo la hizo correr a su 

silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar 

aquel dobladillo. Jo rió a hurtadillas del cambio repentino, y, 

cuando alguien llamó, abrió    la puerta con una expresión que 

tenía muy poco de hospitalaria. 

‐Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver 

cómo está su padre hoy 

‐dijo el señor Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su 

mirada de una hermana a la otra. 

‐Está muy bien en el paragüero; se lo traeré y le  diré que  está 

us‐ted aquí ‐contestó  Jo, y habiendo mezclado a su padre con 

el paraguas en su respuesta, Jo, se escapó de la  sala al cuarto 

para dar a Meg la oportunidad de decir su discurso y lucir su 

dignidad. 
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Pero tan pronto como ella desapareció, Meg se acercó a la 

puerta murmurando: 

‐Mamá desearía verte. En seguida la llamaré. 

‐No te vayas. ¿Me tienes miedo, Meg? ‐y tan ofendido parecía 

el señor Brooke, que Meg pensó que había cometido alguna 

descortesía. Se ruborizó hasta los pequeños bucles de su frente, 

porque nunca antes la había llamado Meg, y se sorprendió al 

observar cuán natural y dulce le parecía oírselo decir. Deseando 

parecer amistosa y serena, extendió la 

  

 

 

mano, y dijo agradecida: 

‐¿Cómo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con 

papá? Sólo querría darte las gracias por ello. ‐¿Quieres que te 

diga cómo podrás dármelas? 

‐repuso el señor Brooke, reteniendo la mano entre las suyas. 

− ¡Oh, no! , por favor; preferiría que no ‐dijo, tratando de 

retirar la mano. 

‐No te molestaré; no deseo más que saber si me quieres un po‐

quito, Meg; ¡te quiero tanto, querida mía! ‐añadió tiernamente el 

señor Brooke. 
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Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, 

pero Meg no lo pronunció. Lo olvidó por completo, bajó la 

cabeza y respondió "no sé" tan suavemente,  que John tuvo que 

bajar la cabeza para oír la respuesta. 

A él le pareció una respuesta valiosa, porque sonrió para sí, 

como si estuviera satisfecho; estrechó la manecita regordeta y 

dijo con voz persuasiva: 

‐¿Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, 

porque no puedo trabajar con ánimo hasta saber si al fin voy a 

tener mi recompensa. 

‐Soy demasiado joven ‐balbuceó Meg, pensando por qué 

estaría tan perturbada. 

‐Esperaré, y entretanto podrías aprender a quererme. ¿Sería 

una lección muy difícil, querida mía? 

‐No; no, si quisiera aprenderla; pero... 

‐Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta enseñar, 

y esto es más fácil que el alemán ‐añadió John, apoderándose 

de la otra mano, de manera que ella no podía esconder la cara 

cuando él la buscaba para mirarla. 

Su voz era suplicante; pero, mirándolo furtiva, Meg notó que sus 

ojos estaban alegres  a la vez que tiernos y que sonreía como 

quien no duda del éxito. Esto la contrarió; las estúpidas 

lecciones de coquetería le vinieron a la memoria, y el amor del 

poder, que duerme en el seno aun de las tres mujercitas, se 
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despertó de repente, tomando posesión de ella. Se sintió 

excitada y extraña, y, no sabiendo qué hacer, cedió a un 

impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza: 

‐No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz. 

El pobre señor Brooke se quedó como si viera desplomarse de 

un golpe todo su hermoso castillo en el aire, porque jamás la 

había visto de tal humor, y no podía explicárselo. 

‐¿Quieres decir eso de veras? ‐preguntó ansiosamente. 

‐Sí, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papá dice 

que no debo hacerlo;  es demasiado pronto. 

‐¿No puedo esperar que cambies de modo de pensar? 

Esperaré, y no diré nada hasta que hayas tenido más tiempo. 

No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harías. 

‐No pienses en mí para nada. Prefiero que no lo hagas –dijo 

Meg, gozando maliciosamente en probar la paciencia de su 

amante y su propio poder. 

El estaba ahora serio y pálido, y decididamente se parecía más 

a los héroes de novelas que ella admiraba; pero no se golpeó la 

frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto, como aquéllos 

solían hacer; se quedó sencillamente parado, mirándola de 

manera tan anhelante que ella comprendió que comenzaba a 

enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera sucedido 

entonces de no haber entrado la tía March en momento tan 
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interesante. La anciana no había podido resistir el deseo de ver 

a su sobrino porque había 

  

 

 

encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oír 

que el señor March había llegado, vino directamente a verlo. 

Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casa   y ella 

había entrado sigilosamente, esperando tomarlos de sorpresa. 

La confusión que causó a dos de ellos fue tal, que Meg se 

sobresaltó como si hubiera visto un fantasma y el señor Brooke 

se escapó al estudio. 

‐¡Por mi vida! ¿Qué quiere decir esto? ‐gritó la anciana señora, 

golpeando el suelo con su bastón, según pasaba la vista del 

joven pálido a la señorita ruborosa. 

‐Es amigo de papá. ¡Me ha sorprendido tanto verla a usted! ‐

balbuceó Meg. 

− ¡Ya se ve! ¡Ya se ve! ‐respondió la tía March, sentándose ‐. 

Pero, ¿qué está diciendo para que te pongas colorada como 

una peonía? Aquí hay algo y necesito saber ‐añadió, dando otro 

golpe con el bastón. 

‐No hacíamos más que hablar. El señor vino a buscar su 

paraguas ‐comenzó a decir Meg, deseando que Brooke y el 

paraguas estuvieran seguros fuera de la casa. 
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‐¿Brooke? ¿El tutor de ese chico? ¡Ah! Ahora lo comprendo. Lo 

sé todo. Jo  dejó escapar algunas palabras en una de las cartas 

de su padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No lo habrás 

aceptado, niña ‐gritó la tía March, escandalizada. 

− ¡Chist! ¡Puede oír! ¿Quiere que llame a mamá? 

‐Todavía no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso 

sin más espera. Dime, 

¿tienes la intención de casarte con ese Brooke? Si lo haces no 

recibirás ni un penique de   mi dinero. Acuérdate de ello y sé 

una muchacha razonable ‐dijo gravemente la anciana señora. 

La tía March poseía a la perfección el arte de despertar el 

espíritu de oposición en las personas más apacibles y gozaba 

con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de 

perversidad en ellas, sobre todo cuando son jóvenes y están 

enamoradas. Si la tía March hubiera pedido a Meg que 

aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que 

no pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma 

autoritaria que no lo quisiera, decidió que sí lo haría. Su propia 

inclinación, así como su rebeldía, facilitaron su decisión y, una 

vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada 

impulsividad. 

‐Me casaré con quien me plazca, tía March, y puede legar su 

dinero a quien guste ‐ 

dijo. 
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− ¡Santo cielo! ¿Así tomas mi consejo, señorita? Ya lo 

sentirás cuando hayas 

experimentado el amor en una cabaña y descubras el fracaso. 

‐No puede salir peor en cabaña de lo que sale en algunas casas 

grandes ‐respondió Meg. 

La tía March se caló los anteojos y miró a la chica, porque no la 

reconocía de este humor nuevo. La misma Meg apenas se 

reconocía, ni se explicaba cómo se sentía tan valiente e 

independiente, tan feliz al defender a John y sostener su 

derecho de amarlo, si quería. La tía March notó que había dado 

un paso en falso, y, después de un rato, cambió de táctica 

diciendo con tanta suavidad como pudo: 

‐Vamos, Meg, hija mía, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo 

ha‐go por  tu  bien, porque no deseo que estropees toda tu vida 

por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar a tu familia. 

‐Mis padres no piensan así; les gusta John aunque sea pobre. 

‐Hija mía, tu papá y tu mamá no tienen más conocimiento de la 

vida que dos recién 

  

 

 

nacidos. 

‐Me alegro ‐gritó Meg valerosamente. 
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La tía March no hizo caso de esta observación y continuó con 

su sermón: 

‐Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¿verdad? 

‐No; pero tiene muchos amigos sinceros. 

‐No se puede vivir de los amigos; inténtalo y verás a dónde 

llega su sinceridad. ¿No tiene algún negocio? 

‐Todavía no; el señor Laurence va a ayudarlo. 

‐Eso no durará mucho; James Laurence es un viejo atravesado 

con quien no hay que contar, De modo que vas a casarte con 

un hombre sin dinero, sin posición o negocio, y vas  a continuar 

trabajando más dura‐mente que ahora, cuando podrías vivir 

holgadamente haciéndome caso y obrando con más prudencia. 

Creí que tenías más sentido común, Meg. 

‐¡No podría casarme mejor aunque esperara la mitad de mi 

vida!John es bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere 

trabajar y es seguro que prosperará. Todos lo quieren y 

respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aunque soy 

tan pobre, joven y tonta ‐dijo Meg, embellecida por el ardor con 

que hablaba. 

‐¿Sabe que tienes parientes ricos, niña? Sospecho que ese es el 

secreto de su amor. 

‐Tía March, ¿cómo se atreve a decir tales cosas? John es 

incapaz de tal conducta, y no la escucharé un minuto más si 

habla así ‐gritó Meg con indignación, olvidándolo todo ante la 
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injusticia de las sospechas de su tía ‐. Mi John no se casaría por 

dinero, como  yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar y 

pensamos esperar. No tengo miedo de  ser pobre, porque hasta 

aquí he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y yo... ‐ 

Al llegar aquí Meg se detuvo acordándose de repente que no se 

había decidido; que había dicho a “su John” que se fuese, y que 

él podría estar oyendo sus inconsecuentes observaciones. 

La tía March estaba enojadísima porque había acariciado la 

ambición de que su hermosa sobrina se casara bien, y algo en 

la cara alegre y joven de la chica la entristeció. 

‐¡Bueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una niña 

terca y has perdido más de lo que imagina! por esta locura. No, 

no me detengo; me he llevado un chasco contigo y no estoy con 

ánimo de ver a tu padre. No esperes nada de mí cuando te 

cases; los amigos de tu señor Brooke tendrán que ocuparse de 

ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre. 

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tía March se fue 

en su coche con un humor de perros. Meg permaneció un 

momento sin saber si reír o llorar. Antes de que pudiera 

decidirlo, el señor Brooke se apoderó de ella, diciéndole de un 

tirón: 

‐No pude evitar oírte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste 

de mí, y agradezco a    la tía March por haber probado que me 

quieres un poquito. 

‐No supe cuánto hasta que ella te insultó ‐dijo Meg. 
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‐Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¿no es 

verdad, querida mía? Aquí se presentaba otra ocasión 

excelente para hacer el discurso abrumador  y la salida 

majestuosa, pero Meg no pensó en tal cosa y se rebajó para 

siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente: "Sí, 

John", y escondiendo la cara en el chaleco del señor 

Brooke. 

Quince minutos después de la salida de la tía March, Jo bajó en 

silencio, la escalera, se 

  

 

 

detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oír ningún 

sonido dentro, meneó  la  cabeza, y sonrió satisfecha, diciendo 

para sí: “Te ha despedido, como habíamos arreglado,  y ese 

asunto está terminado. Voy a oír la historia y a reírme bien.” 

Pero la pobre Jo no se rió, porque lo que vio desde la puerta la 

dejó paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre 

un enemigo vencido y alabar  a  una  hermana enérgica por 

haberse librado de un novio indeseable, fue un choque 

tremendo  ver al mencionado enemigo tranquilamente sentado 

en el sofá, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el 

aspecto de la más completa sumisión. Jo se estremeció  como 

si  le hubiera caído un chorro de agua fría. 

391



Al extraño sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantó, 

pareciendo a la vez orgullosa y tímida; pero "ese hombre", 

como Jo lo llamaba, tuvo la osadía de reír y decir 

tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada: 

‐Hermana Jo, felicítanos, 

Esto era añadir un insulto a la injuria; era demasiado; y 

haciendo un movimiento brusco con las manos, Jo desapareció 

sin decir una palabra.  Al subir la  escalera asustó a  los 

enfermos, exclamando trágicamente: 

− ¡Que alguien baje pronto! ¡John Brooke se porta 

horriblemente y a Meg le gusta! 

Los padres salieron rápidamente, y echándose sobre la cama, 

Jo sollozó y se lamentó desesperadamente al contar la terrible 

noticia a Beth y Amy, Pero las niñas estaban encantadas con el 

interesante acontecimiento, y Jo recibió poco consuelo de ellas, 

por lo cual se fue a su refugio de la boardilla y confió sus penas 

a los ratones. 

La campana sonó para el té antes de que Brooke hubiese 

acabado de describir el paraíso que se proponía crear para 

Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa, pareciendo 

ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste. 

Amy estaba muy impresionada por la devoción de John y la 

dignidad de Meg. Beth les sonreía de lejos, mientras los padres 

miraban a la joven pareja con tan tierna satisfacción, que era 

evidente que la tía March tenía razón al decir que "ellos no 
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tenían más conocimiento de la vida que dos recién nacidos". 

Nadie comió mucho, pero  todos estuvieron muy alegres, y  la 

vieja  sala pareció iluminarse de una manera asombrosa al 

empezar en ella el primer episodio romántico 

de la familia. 

‐No dirás que nunca pasa nada agradable ‐dijo Amy. 

‐Seguro que no lo digo. ¡Cuántas cosas sucedieron desde que lo 

dije! 

‐¡Parece que hace un año! ‐susurró Meg. 

‐Esta vez las alegrías siguen de cerca a las tristezas y creo que 

los cambios han comenzado ‐dijo la señora March ‐. En la 

mayoría de las familias, aparece de  vez  en cuando un año 

fecundo en acontecimientos. 

‐Espero que el año próximo terminará mejor ‐murmuró Jo, que 

encontraba muy difícil ver a Meg absorta con un extraño en su 

misma casa. 

‐Espero que el tercer año después de éste terminará mejor; me 

propongo que así sea  si vivo para realizar mis proyectos ‐dijo 

el señor Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera 

posible para él. 

‐¿No les parece mucho tiempo para esperar? ‐preguntó Amy, 

que tenía prisa  por  ver la boda. 

  

393



 

 

‐Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me 

pare‐ce muy poco tiempo ‐respondió Meg con tal dulce 

gravedad, como no se viera antes en su cara. 

‐Tú no tienes más que hacer que esperar. Yo soy quien ha de 

trabajar ‐dijo John, comenzando por recoger la servilleta de 

Meg con una expresión que hizo a Jo sacudir la cabeza y 

decirse a sí misma, con aire aliviado, al oír sonar la puerta 

principal. 

‐Ahí está Laurie; ahora podremos conversar razonablemente. 

Pero Jo se llevó un chasco, porque Laurie entró saltando de 

alegría, con un gran ramo de flores para "la señora de John 

Brooke", y evidentemente ilusionado con la idea de que todo se 

había arreglado por su buena intervención. 

‐Sabía que Brooke triunfaría; cuando decide que una cosa se 

realice, se realiza ‐dijo Laurie, cuando hubo presentado su 

obsequio y sus felicitaciones. 

‐Muchas gracias por esa recomendación. Lo tomo como buen 

presagio del futuro, y desde este mismo momento te invito a mi 

boda ‐respondió el señor Brooke, que se sentía en paz con 

todos, aun con su travieso discípulo. 

‐Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque 

para ver la cara de Jo en esa ocasión valdrá la pena el viaje. No 
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pareces muy alegre; ¿qué  te  pasa?  ‐preguntó Laurie, 

siguiéndola a un rincón de la sala, donde todos habían ido a 

recibir al señor Laurence. 

‐No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré 

nada en contra ‐dijo Jo ‐. 

No puedes comprender lo duro que es para mí renunciar a Meg. 

‐No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él. 

‐Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga más 

querida ‐suspiró Jo. 

‐De todas maneras, me tienes a mí. No valgo mucho, ya lo sé; 

pero te seré fiel toda mi vida; te doy mi palabra. 

‐Sé que lo serás y te estoy muy agradecida. Siempre eres un 

gran consuelo para mí, Teddy ‐respondió Jo. 

‐Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo está 

bien, ya lo ves. Meg es feliz; Brooke se apresurará a 

establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudará, y ¡qué 

alegre será ver a Meg en su propia casita! Después que ella se 

vaya, pasaremos días magníficos, porque yo terminaré pronto 

mis estudios, y entonces iremos al extranjero. 

¿No te consolaría eso? 

‐¡Vaya si me consolaría! Pero quién sabe lo que sucederá 

dentrode tres años ‐dijo Jo pensativamente. 
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‐¡Es verdad! ¿No te gustaría poder echar una mirada al porvenir 

yver dónde estaremos entonces? A mí sí. ‐Creo que no, porque 

podría ver algo triste y   todos parecen tan felices ahora que no 

podrá mejorarse mucho. 

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresión 

feliz, porque la escena era muy agradable. 

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer, 

capítulo de su novela, que comenzara unos veinte años atrás. 

Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el mundo 

encantador de sus sueños. Beth estaba echada en el sofá, 

hablando alegremente con su anciano amigo, que tenía una 

manecita entre las suyas, como si pensara que poseía el poder 

de guiarlo por las sendas tranquilas que ella seguía. Jo 

descansaba en su silla baja favorita, con la expresión grave y 

tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie, 

  

apoyándose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la 

cabeza rizada de su amiga, sonreía con su modo más amistoso, 

y le hacía señas con la cabeza en el espejo que los reflejaba a 

ambos. 
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