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	Hay ciento cincuenta y ocho pasos entre la parada del autobús y la casa, pero pueden llegar a ser

	ciento ochenta si se camina sin prisa, como al llevar zapatos de plataforma. O zapatos comprados en una tienda de beneficencia que lucen mariposas en los de dos pero quedan sueltos en los talones, lo cual explica ese precio bajísimo de 1,99 libras. Di la vuelta a la esquina de nuestra calle (sesenta y ocho pasos) y vi la casa: un adosado de cuatro habitaciones en medio de una hilera de adosados de tres y cuatro habitaciones. El coche de mi padre estaba fuera, lo que significaba que aún no había ido a trabajar.

	A mi espalda, el sol se ponía detrás del castillo de Stortfold, y su sombra oscura se extendía colina abajo, como cera derretida que trataba de alcanzarme. Cuando era niña solíamos jugar a que nuestras sombras alargadas se enzarzaban en tiroteos, la calle convertida en el O.K. Corral. Un día diferente ospodría haber contado las cosas que me habían ocurrido en este trayecto: dónde me enseñó mi padre a montar en bicicleta sin ruedines; dónde la señora Doherty, con esa peluca ladeada, solía hacernos tartas galesas; dónde Treena metió la mano en un seto cuando tenía once años y se topó con un nido de avispas y salimos corriendo y gritando de vuelta al castillo.

	El triciclo de Thomas estaba tirado en el camino y, al cerrar la puerta detrás de mí, lo arrastré hasta el porche y abrí la puerta. El aire cálido me golpeó con la fuerza de un airbag; mi madre es una mártir del frío y mantiene la calefacción encendida todo el año. Mi padre se pasa el día abriendo ventanas y quejándose de que nos va a arruinar a todos. Dice que nuestras facturas del gas superan el producto interior bruto de un país africano pequeño.

	—¿Eres tú, cielo?

	—Sí. —Colgué la chaqueta en el perchero, donde luchó por encontrar espacio entre las otras.

	—¿Qué tú? ¿Lou? ¿Treena?

	—Lou. Eché un vistazo por la puerta del salón. Mi padre apareció tumbado boca abajo en el sofá, con el brazo hundido entre los cojines, como si se lo hubieran tragado por completo. Thomas, mi sobrino de cinco años, estaba de cuclillas y lo observaba absorto.

	—Lego. —Mi padre volvió hacia mí la cara, amoratada por el esfuerzo—. Nunca sabré por qué diablos hacen las piezas tan pequeñas. ¿Has visto el brazo izquierdo de Obi-Wan Kenobi?

	—Estaba encima del DVD. Creo que Thomas cambió los brazos de Obi con los de Indiana Jones.

	—Bueno, al parecer Obi ya no puede tener los brazos claros. Hay que encontrar los negros.

	—No te preocupes. ¿Acaso no arrancan el brazo a Darth Vader en el episodio dos? —Me señalé la

	mejilla para que Thomas me diera un beso—. ¿Dónde está mamá?

	—Arriba. ¡Mira! Una moneda de dos libras.

	Alcé la vista. Oí el familiar murmullo de la tabla de planchar. Josie Clark, mi madre, no se sentaba

	nunca. Era una cuestión de honor. Una vez pintó las ventanas de fuera de pie en las escaleras, con

	pausas ocasionales para saludar a algún vecino, mientras el resto de nosotros cenábamos asado.

	—¿Podrías intentar encontrarme ese maldito brazo? Me ha hecho buscarlo media hora y tengo que

	prepararme para ir al trabajo.

	—¿Tienes turno de noche?

	—Sí. Ya son las cinco y media.

	Eché una mirada al reloj.

	—En realidad, son las cuatro y media.

	Mi padre sacó el brazo de entre los cojines y miró el reloj.

	—Entonces, ¿qué haces en casa tan temprano?

	Negué con la cabeza, vagamente, como si no hubiera comprendido bien la pregunta, y entré en la

	cocina.

	El abuelo estaba sentado en su silla, junto a la ventana, estudiando un sudoku. El auxiliar sanitario

	nos había dicho que sería bueno para su concentración, que le ayudaría a prestar atención tras el

	derrame cerebral. Yo sospechaba que nadie más notaba que solo rellenaba las casillas con el primer

	número que se le ocurría.

	—Hola, abuelo. —Alzó la vista y sonrió—. ¿Quieres una taza de té? —Negó con la cabeza y abrió

	parcialmente la boca—. ¿Una bebida fría?

	Asintió.

	Abrí la puerta de la nevera.

	—No hay zumo de manzana. —El zumo de manzana, recordé, era demasiado caro—. ¿Ribena? —Negó con la cabeza—. ¿Agua?

	Asintió y murmuró algo que tal vez fuera gracias cuando le di el vaso.

	Mi madre entró en la cocina, con una cesta enorme de ropa limpia y cuidadosamente doblada.

	—¿Son tuyos? —Ondeó un par de calcetines.

	—De Treena, creo.

	—Eso pensaba. Qué color más raro. Creo que se deben de haber mezclado con el pijama ciruela de

	papá. Has vuelto pronto. ¿Vas a algún lado?

	—No. —Llené un vaso con agua del grifo y me lo bebí.

	—¿Va a venir Patrick luego? Llamó antes. ¿Tenías el móvil apagado?

	—Mm.

	—Dijo que quería hacer las reservas de las vacaciones. Tu padre dice que vio algo en la televisión

	al respecto. ¿Adónde querías ir? ¿Ipso? ¿Calipso?

	—Eskiatos.

	—Esa misma. Tenéis que mirar el hotel con mucha atención. Hazlo por Internet. Tu padre y él

	vieron algo en las noticias del mediodía. Al parecer, la mitad de esos lugares baratos están de obras, y

	no te enterarías hasta llegar ahí. Papá, ¿quieres una taza de té? ¿No te ofreció una Lou? —Puso la

	tetera en el fuego y luego me miró. Es posible que al fin reparara en que yo no había dicho nada—.

	¿Estás bien, cielo? Estás muy pálida.

	Estiró el brazo y me palpó la frente, como si yo fuera una niña en vez de tener veintiséis años.

	—No creo que vayamos de vacaciones.

	La mano de mi madre se quedó paralizada. Su mirada adquirió esa cualidad de rayos X que tenía

	desde que yo era niña.

	—¿Tenéis problemas, Pat y tú?

	—Mamá, yo...

	—No intento meterme donde no me llaman. Es solo que lleváis juntos muchísimo tiempo. Es

	natural si las cosas se vuelven un poco complicadas de vez en cuando. Es decir, tu padre y yo...

	—Me he quedado sin trabajo.

	Mi voz cortó el silencio. Las palabras se quedaron ahí, colgadas del aire, calcinando esa pequeña

	cocina incluso mucho después de que cesara el sonido.

	—¿Tú qué?

	—Frank va a cerrar el café. A partir de mañana. —Extendí la mano con el sobre un poco húmedo

	que había agarrado durante todo el camino a casa, conmocionada. Todos los 180 pasos desde la parada

	del autobús—. Me ha pagado tres meses.

	El día había comenzado como cualquier otro. Todas las personas a las que conocía odiaban las

	mañanas del lunes, pero a mí no me molestaban. Me gustaba llegar temprano a The Buttered Bun,

	encender la enorme tetera de la esquina, traer del patio las cajas de leche y pan y charlar con Frank mientras nos preparábamos para abrir.

	Me gustaban la calidez y el recargado aroma a beicon de la cafetería, las breves ráfagas de aire fresco según la puerta se abría o se cerraba, los bajos murmullos de las conversaciones y, cuando todo estaba en silencio, la radio de Frank, que tocaba para sí misma en un rincón. No era un lugar a la moda: las paredes estaban cubiertas de escenas del castillo en la colina, las mesas aún lucían tableros de formica y el menú no había variado desde que comencé a trabajar ahí, aparte de unos leves cambios en la selección de chocolatinas y la incorporación de brownies de chocolate y muffins a la bandeja de la bollería.

	Pero, sobre todo, me gustaban los clientes. Me gustaba ver a Kev y Angelo, los fontaneros, que venían casi todas las mañanas y le tomaban el pelo a Frank acerca de la procedencia de la carne de sus platos. Me gustaba ver a la Dama del Diente de León, a la que llamábamos así por esa mata de pelo cano, que comía un huevo con patatas fritas de lunes a jueves y leía los periódicos del local mientras se tomaba su tiempo para beber dos tazas de té. Yo siempre hacía un esfuerzo por conversar con ella.

	Sospechaba que sería la única conversación que entablaría la pobre mujer en todo el día.

	Me gustaba ver a los turistas, que acudían al subir o al bajar del castillo; a los colegiales chillones,

	que se venían al acabar el colegio; a los clientes habituales de las oficinas de la calle; y a Nina y a

	Cherie, las peluqueras, que conocían el contenido calórico de hasta el último producto de The Buttered Bun. Ni siquiera los clientes molestos, como esa pelirroja que tenía una juguetería y discutía por el cambio al menos una vez a la semana, me irritaban.

	Vi empezar y acabar relaciones entre esas mesas, niños que iban y venían entre divorciados, el

	alivio culpable de esos padres incapaces de cocinar y el placer secreto de los jubilados ante un

	desayuno de frituras. Toda la vida humana se congregaba aquí, y casi todos compartían unas palabras

	conmigo, bromas o comentarios sobre las tazas de té humeante. Mi padre siempre decía que no sabía qué iba a salir de mi boca, pero en el café no importaba.

	Yo le caía bien a Frank. Era un hombre de carácter silencioso y decía que tenerme ahí creaba un

	buen ambiente en el local. Era un poco como ser camarera en un bar, pero sin la pesadez de los

	borrachos.

	Y entonces, esa tarde, después del ajetreo de la hora de la comida, con el local vacío durante un

	momento, Frank, que se limpiaba las manos sobre el delantal, salió de los fogones y dio la vuelta al

	pequeño cartel de CERRADO.

	—Vaya, Frank, ya te lo he dicho antes. No se incluyen horas extras en el salario mínimo. —Frank

	estaba, como diría mi padre, más raro que un ñu azul. Alcé la vista.

	Frank no sonreía.

	—Ay, no. No he vuelto a poner sal en los azucareros, ¿verdad?

	Frank retorcía una servilleta entre las manos: nunca lo había visto con un aspecto tan incómodo.

	Me pregunté por un momento si alguien se había quejado de mí. Y entonces me pidió que me sentara

	con un gesto.

	—Lo siento, Louisa —dijo después de contármelo—. Pero voy a volver a Australia. Mi padre no

	está muy bien y parece que el castillo va a empezar a servir sus propios refrescos. Tenemos los días

	contados.

	Creo que me quedé sentada ahí con la boca abierta de par en par. Y entonces Frank me entregó el

	sobre y respondió a mi siguiente pregunta antes de que saliera de entre mis labios.

	—Sé que no teníamos..., ya sabes, un contrato formal ni nada de eso, pero quería cuidar de ti. Ahí

	dentro tienes la paga de tres meses. Cerramos mañana.

	—¡Tres meses! —explotó mi padre, mientras mi madre me ponía una taza de té dulce entre las manos

	—. Vaya, qué generoso, teniendo en cuenta que ha trabajado como una esclava ahí durante seis años.

	—Bernard. —Mamá le lanzó una mirada de advertencia, señalando a Thomas con la cabeza. Todos

	los días mis padres cuidaban de él después de la escuela, hasta que Treena salía del trabajo.

	—¿Qué diablos se supone que va a hacer ahora? Le podría haber avisado antes, no el día anterior.

	—Bueno... Tendrá que buscar otro trabajo, eso es todo.

	—No hay trabajos, Josie. Lo sabes tan bien como yo. Estamos en medio de una recesión de mierda.

	Mi madre cerró los ojos un momento, como si tratara de recuperar la compostura antes de hablar.

	—Es una chica lista. Va a encontrar algo. Tiene un buen historial laboral, ¿o no? Frank le va a dar

	referencias favorables.

	—Oh, qué maravilloso... «Louisa Clark es una experta en untar tostadas y tiene muy buena mano

	con la tetera».

	—Gracias por el voto de confianza, papá.

	—Es que es así.

	Yo conocía la verdadera razón de la ansiedad de mi padre. Dependían de mi salario. Treena no

	ganaba prácticamente nada en la floristería. Mamá no podía trabajar, pues tenía que cuidar del abuelo,

	y la pensión del abuelo no daba para casi nada. Mi padre vivía en un estado de inquietud permanente

	respecto a su empleo en la fábrica de muebles. Su jefe llevaba meses farfullando sobre posibles

	despidos. En casa había constantes murmullos acerca de las deudas y de los malabarismos con las

	tarjetas de crédito. El coche de mi padre quedó reducido a chatarra por culpa de un conductor sin

	seguro hacía dos años y eso había bastado para derrumbar todo el precario edificio que eran las

	finanzas de mis padres. Mi modesto salario había sido el pequeño puntal de la vida doméstica,

	suficiente para que la familia viviera de semana en semana.

	—No perdamos la cabeza. Puede ir a la Oficina de Empleo mañana mismo a ver qué ofertas hay.

	Con lo que tiene se las puede apañar por ahora. —Hablaban como si yo no estuviera ahí—. Y es

	inteligente. Eres inteligente, ¿a que sí, cielo? Tal vez podría hacer un curso de mecanografía.

	Encontrar algo en una oficina.

	Me quedé allí sentada, mientras mis padres sopesaban a qué otros trabajos podría aspirar con mis

	limitadas cualificaciones. Un puesto en una fábrica, operaria, pastelera. Por primera vez esa tarde, me

	entraron ganas de llorar. Thomas me observó con esos ojos redondos y enormes, y en silencio me dio

	la mitad de una galleta empapada.

	—Gracias, Tommo —dibujé las palabras con los labios, y me la comí.

	Estaba en el club de atletismo, como me esperaba. De lunes a jueves, con la puntualidad del horario de

	un tren, Patrick iba al gimnasio o corría por la pista de atletismo bajo la luz de los focos. Bajé por las

	escaleras, abrazándome contra el frío, y caminé despacio hasta la pista. Lo saludé con la mano cuando

	se aproximó lo suficiente como para verme.

	—Corre conmigo —jadeó al acercarse. Su aliento dibujaba nubes pálidas—. Me quedan cuatro

	vueltas.

	Dudé por un momento, tras lo cual comencé a correr junto a él. Era la única manera en que íbamos

	a poder mantener una conversación. Llevaba puestas las deportivas rosas de cordones azul turquesa, el

	único calzado que tenía para correr.

	Había pasado el día en casa, intentando ser útil. Imagino que no pasó ni una hora antes de que le

	empezara a estorbar a mi madre. Mamá y el abuelo tenían sus costumbres y mi presencia las

	interrumpía. Mi padre dormía, ya que ese mes trabajaba por la noche, y no había que molestarlo.

	Ordené mi habitación, me senté y vi la televisión con el sonido apagado, y cuando recordaba, con

	frecuencia, por qué estaba en casa en pleno día sentía un breve dolor en el pecho.

	—No te esperaba.

	—Me harté de estar en casa. Pensé que tal vez podríamos hacer algo.

	Me miró de reojo. Una fina capa de sudor le cubría el rostro.

	—Cuanto antes encuentres otro trabajo, preciosa, mejor.

	—No han pasado ni veinticuatro horas desde que perdí el último. ¿Es que no puedo estar ni un rato

	triste y decaída? Ya sabes, solo por hoy.

	—Pero tienes que mirar el lado bueno. Sabías que no ibas a trabajar ahí para siempre. Tienes que ir

	hacia delante, hacia arriba. —Patrick había recibido el galardón al Joven Emprendedor del Año en

	Stortfold hacía dos años y todavía no se había recuperado de semejante honor. Ahora tenía un socio,

	Ginger Pete, junto a quien ofrecía sesiones de entrenamiento personal en un área de unos sesenta y

	cinco kilómetros, y dos furgonetas con el logo de la empresa. También tenía una pizarra en el

	despacho, en la cual le gustaba garabatear las previsiones con gruesos rotuladores negros, haciendo y

	rehaciendo las cifras hasta que se quedaba satisfecho. Nunca llegué a saber si guardaban alguna

	relación con la vida real.

	—Un despido tiene el potencial de cambiar la vida de la gente, Lou. —Miró el reloj para

	comprobar cuánto había durado la vuelta—. ¿Qué quieres hacer? Podrías volver a estudiar. Estoy

	seguro de que hay becas para gente como tú.

	—¿Gente como yo?

	—Gente que busca una nueva oportunidad. ¿Qué quieres ser? Podrías ser esteticista. Eres lo

	bastante bonita. —Me dio con el codo, como si debiera estar agradecida por ese cumplido.

	—Ya conoces mi método de belleza. Jabón, agua y, de vez en cuando, una bolsa de papel para

	taparme la cabeza.

	Patrick empezaba a mostrarse exasperado.

	Me iba quedando atrás. Detesto correr. Lo detesté a él por no aminorar el ritmo.

	—Mira... Dependienta. Secretaria. Agente inmobiliaria. No lo sé... Algo habrá que quieras hacer.

	Pero no lo había. Me gustaba la cafetería. Me gustaba saber todo lo que había que saber sobre The

	Buttered Bun y escuchar acerca de la vida de las personas que lo frecuentaban. Estaba cómoda ahí.

	—No puedes pasarte el día de morros. Tienes que sobreponerte. Los mejores emprendedores

	luchan por salir del hoyo. Jeffrey Archer lo hizo. Y Richard Branson. —Me dio unos golpecitos en el

	brazo, para que no me quedara atrás.

	—Dudo mucho que a Jeffrey Archer lo echaran de un trabajo por quemar un bollo. —Me había

	quedado sin aliento. Y no llevaba el sostén adecuado. Me paré y apoyé las manos en las rodillas.

	Él se dio la vuelta, corriendo hacia atrás, y su voz arrastraba el aire frío y quieto.

	—Pero si lo hubieran despedido... Es lo que digo. Consúltalo con la almohada, ponte un traje

	elegante y ve a la Oficina de Empleo. O te entreno para que trabajes conmigo, si quieres. Ya sabes que

	se gana dinero. Y no te preocupes por las vacaciones. Te las pagaré.

	Le sonreí.

	Me lanzó un beso y su voz retumbó en el estadio vacío.

	—Ya me lo devolverás cuando te vaya mejor.

	Presenté mi primera petición para el subsidio de solicitantes de empleo. Asistí a una entrevista de

	cuarenta y cinco minutos y a una entrevista en grupo, donde me senté junto a unos veinte hombres y

	mujeres que no tenían nada en común, la mitad de los cuales mostraba la misma expresión aturdida

	que probablemente se veía en mi cara, mientras que la otra mitad tenía el semblante inexpresivo y

	aburrido de las personas que habían estado aquí demasiadas veces. Yo iba vestida con lo que mi padre

	llamaba mi ropa «de civil».

	Como resultado de estos esfuerzos, soporté un breve periodo reemplazando a alguien en el turno

	nocturno de una fábrica de procesados de pollo (tuve pesadillas durante semanas) y dos días en una

	sesión orientativa como asesora de energía doméstica. Enseguida comprendí que me estaban

	enseñando a embaucar a ancianos para que cambiaran de suministrador eléctrico y le dije a Syed, mi

	«asesor» personal, que era incapaz de hacerlo. Syed insistió en que continuara, así que enumeré

	algunas de las prácticas que me habían pedido que empleara, momento en el cual se quedó callado un

	rato y sugirió que intentáramos (siempre hablaba en plural aunque era evidente que uno de nosotros ya

	tenía trabajo) algo diferente.

	Pasé dos semanas en una cadena de comida rápida. El horario no estaba mal, podía aguantar ese

	uniforme que me electrizaba el pelo, pero me resultó imposible seguir el guion de las «respuestas

	correctas», con sus «¿En qué puedo ayudarle hoy?» y «¿Quiere una ración de patatas grande?». Me

	despidieron cuando una de las muchachas me sorprendió debatiendo sobre las cualidades dispares de

	los juguetes gratuitos con una niña de cuatro años. ¿Qué puedo decir? Era una niña lista. Yo también

	pensaba que las Bellas Durmientes eran muy cursis.

	Ahora estaba sentada en mi cuarta entrevista mientras Syed rastreaba la pantalla táctil en busca de

	nuevas «oportunidades» laborales. Incluso Syed, que tenía la actitud optimista de quien había

	encontrado trabajo para los candidatos más inverosímiles, comenzaba a parecer un poco cansado.

	—Hum... ¿Has pensado en formar parte de la industria del entretenimiento?

	—¿Qué? ¿Haciendo de mimo?

	—En realidad, no. Pero hay un puesto para una bailarina de barra americana. Varios, de hecho.

	Alcé una ceja.

	—Por favor, dime que estás bromeando.

	—Son treinta horas a la semana como autónoma. Creo que las propinas son buenas.

	—Por favor, por favor, dime que no acabas de aconsejarme un trabajo que consiste en desfilar

	frente a un montón de desconocidos en ropa interior.

	—Dijiste que se te daba bien tratar con la gente. Y parece que te gusta la ropa... teatral. —Echó un

	vistazo a mis leotardos, verdes y brillantes.

	Pensé que me animarían. Thomas me tarareó la canción de La sirenita durante casi todo el

	desayuno.

	Syed tecleó algo en el ordenador.

	—¿Y supervisora de una línea de chat para adultos?

	Me quedé mirándolo. Él se encogió de hombros.

	—Dijiste que te gustaba hablar con la gente.

	—No. Y no a camarera semidesnuda. Ni masajista. Ni operadora de webcam. Vamos, Syed. Tiene

	que haber algo que pueda hacer sin que le dé un infarto a mi padre.

	Esto pareció abatirlo.

	—No queda gran cosa aparte de algunas oportunidades de horario flexible en tiendas.

	—¿Reponedora con turno de noche? —Ya había estado ahí tantas veces que hablaba su idioma.

	—Hay una lista de espera. Los padres tienden a presentarse porque es compatible con el horario

	escolar —dijo en tono de disculpa. Estudió la pantalla de nuevo—. Así que solo nos queda cuidadora.

	—O sea, ¿limpiar el culo a viejos?

	—Me temo, Louisa, que tu formación no da para mucho más. Si quisieras estudiar de nuevo, yo

	estaría encantado de ofrecerte mis consejos. Hay muchos cursos en el centro de educación para

	adultos.

	—Pero ya lo hemos hablado, Syed. Si lo hago, pierdo el dinero del subsidio, ¿verdad?

	—Si no estás disponible para trabajar, sí.

	Nos sentamos en silencio durante un momento. Miré a la puerta, donde había dos fornidos

	guardias. Me pregunté si habían encontrado ese trabajo en la Oficina de Empleo.

	—No se me dan bien los ancianos, Syed. Mi abuelo vive en casa desde su derrame cerebral y no

	puedo con él.

	—Ah. Entonces, tienes algo de experiencia como cuidadora.

	—En realidad, no. Mi madre le hace todo.

	—¿Quiere tu madre un trabajo?

	—Qué gracioso.

	—No intento ser gracioso.

	—¿Y quedarme yo cuidando a mi abuelo? No, gracias. De parte de él también, por cierto. ¿No hay

	nada en cafeterías?

	—No creo que haya bastantes cafeterías para garantizarte un empleo, Louisa. Podríamos intentar

	en Kentucky Fried Chicken. Tal vez se te dé mejor.

	—¿Porque se me daría mucho mejor ofrecer un Bucket de esos que un McNugget de pollo? No lo

	creo.

	—Bueno, entonces tal vez tengamos que mirar más lejos.

	—Solo hay cuatro autobuses que salen del pueblo. Ya lo sabes. Y sé que dijiste que debería

	considerar los autobuses de turistas, pero llamé a la estación y cierra a las cinco de la tarde. Además,

	son el doble de caros que un autobús normal.

	Syed se recostó en su asiento.

	—A estas alturas del proceso, Louisa, debo hacer hincapié en que, al ser una persona sana y sin

	discapacidades, para seguir teniendo derecho al subsidio debes...

	—... mostrar que estoy intentando conseguir trabajo, lo sé.

	¿Cómo explicar a este hombre lo mucho que deseaba trabajar? ¿Acaso tenía la menor idea de

	cuánto echaba de menos mi anterior empleo? El paro era una idea, algo de lo que se hablaba

	incansablemente en las noticias en relación con astilleros o fábricas de coches. Ni se me había pasado

	por la cabeza que era posible echar de menos un trabajo igual que se echa en falta una pierna o un

	brazo: como algo constante y reflejo. No había pensado que, además de los temores obvios respecto al

	dinero y el futuro, perder un trabajo te hacía sentir incompetente, un poco inútil. Que sería más difícil

	levantarse por las mañanas que cuando el implacable despertador te arrancaba del sueño. Que echarías

	de menos a la gente con la que trabajabas, a pesar de lo poco que tuvieses en común con ellos. O que

	incluso buscarías rostros familiares al caminar por la calle. La primera vez que vi a la Dama del

	Diente de León paseando ante las tiendas, con el mismo aspecto desvalido que tenía yo, tuve que

	contener el impulso de ir a darle un abrazo.

	La voz de Syed me sacó de mi ensimismamiento.

	—Ajá. Tal vez esto funcione.

	Intenté echar un vistazo a la pantalla.

	—Acaba de llegar. Ni hace un minuto. Un empleo de cuidadora.

	—Ya te he dicho que no se me dan bien...

	—No se trata de ancianos. Es... un puesto privado. Para ayudar en la casa de alguien, y la dirección

	está a menos de tres kilómetros de tu casa. «Ofrecer cuidados y compañía a un discapacitado». ¿Sabes

	conducir?

	—Sí. Pero ¿tendría que limpiarle el...?

	—No hace falta limpiar culos, por lo que veo. —Recorrió la pantalla con la vista—. Es un...

	tetrapléjico. Necesita a alguien durante el día para ayudarlo a comer. En estos trabajos a menudo se

	trata de estar ahí cuando quieren ir a algún lado, para ayudarlos con cosas básicas que no son capaces

	de hacer por sí mismos. Oh. Pagan bien. Mucho más que el salario mínimo.

	—Eso es probablemente porque hay que limpiarle el culo.

	—Voy a llamar para confirmar que no hay que limpiar culos. Pero, si ese es el caso, ¿irías a la

	entrevista?

	Lo dijo como si fuera una pregunta.

	Pero los dos sabíamos la respuesta.

	Suspiré y recogí mis cosas, lista para volver a casa.

	—Dios santo —dijo mi padre—. ¿Te lo imaginas? Como si acabar en una silla de ruedas no fuera ya

	castigo suficiente, luego aparece Lou para hacerte compañía.

	—¡Bernard! —le regañó mi madre.

	Detrás de mí, el abuelo se reía ante su taza de té.

	2

	No soy tonta. Me gustaría dejarlo claro ya mismo. Pero es muy difícil no sentir carencias en el

	Departamento de Neuronas Cerebrales al crecer junto a una hermana pequeña a quien no solo

	adelantaron un curso para ponerla en mi clase, sino que encima avanzó al curso siguiente.

	Todo lo que era razonable o inteligente lo hacía Katrina en primer lugar, a pesar de ser dieciocho

	meses más joven que yo. Todos los libros que yo leía ya los había leído ella primero, todas las noticias

	que yo mencionaba durante la cena ya las sabía ella. Es la única persona que conozco a quien de

	verdad le gusta hacer exámenes. A veces pienso que me visto como me visto porque lo único que

	Treena no sabe hacer es vestirse bien. Es una de esas chicas de vaqueros con camiseta. Su idea de la

	elegancia consiste en plancharse los vaqueros.

	Mi padre dice que soy un personaje porque tiendo a decir lo primero que se me viene a la cabeza.

	Dice que soy como mi tía Lily, a quien no llegué a conocer. Es un poco raro ser comparada sin cesar

	con alguien a quien no has conocido. Si bajo por las escaleras con botas de color púrpura, mi padre

	hace un gesto a mi madre y dice: «¿Te acuerdas de la tía Lily y sus botas de color púrpura?», y mi

	madre chasquea la lengua y comienza a reír como si le hubieran contado un chiste privado. Mi madre

	dice que soy todo un carácter, que es su forma educada de no comprender por qué me visto así.

	Pero, sin contar con un breve periodo de mi adolescencia, jamás he querido asemejarme a Treena,

	ni a las otras chicas del colegio; preferí la ropa de chico hasta los catorce años, y ahora tiendo a

	dejarme llevar por mis gustos, según mi estado de ánimo de cada día. No tiene sentido que intente

	parecer convencional. Soy baja, morena y, según mi padre, tengo cara de elfo. Y no se refiere a la

	«belleza élfica». No soy fea, pero creo que nadie me va a llamar nunca guapa. No cuento con esa

	grácil cualidad. Patrick me dice que soy preciosa cuando quiere que me abra de piernas, pero él es así

	de transparente. Nos conocemos desde hace casi siete años.

	Tenía veintiséis años y no sabía quién era. Hasta que perdí el trabajo ni siquiera me lo había

	planteado. Suponía que probablemente me casaría con Patrick, que tendría unos cuantos hijos, que

	viviría a unas calles del lugar donde siempre había vivido. Aparte de un gusto exótico en cuestiones de

	ropa y de ser un poco baja, no había gran cosa que me diferenciase de cualquier persona con quien me

	cruzaba por la calle. Probablemente, no me mirarías dos veces. Una muchacha del montón, que

	llevaba una vida corriente. En realidad, me iba bien así.

	—A una entrevista tienes que ir trajeada —insistió mi madre—. La gente es demasiado informal estos

	días.

	—Porque llevar un traje oscuro a rayas es esencial si voy a dar de comer a un vejestorio.

	—No te hagas la listilla.

	—No puedo comprarme un traje. ¿Y si no me dan el trabajo?

	—Puedes llevar el mío, y te voy a planchar una bonita blusa azul, y por una vez no te recojas el

	pelo con esas —señaló con un gesto mi pelo, que estaba, como de costumbre, enroscado en dos nudos

	negros a cada lado de la cabeza— cosas de princesa Leia. Intenta parecer una persona normal.

	Sabía que no era buena idea discutir con mi madre. Y noté que mi padre había recibido

	instrucciones para no hacer comentarios acerca de mi ropa cuando salí de casa, caminando con torpeza

	en esa falda demasiado ajustada.

	—Adiós, cielo —dijo, con un temblor en las comisuras de la boca—. Buena suerte. Tienes un

	aspecto muy... profesional.

	Lo bochornoso no es que yo vistiera un traje de mi madre o que ese corte hubiera dejado de estar

	de moda en los años ochenta, sino que me quedara un poco pequeño. Sentí que la cinturilla se me

	clavaba en el estómago y tiré de la chaqueta cruzada. Como mi padre solía decir de mi madre, hay más

	grasa en una horquilla.

	Me senté en el corto trayecto de autobús, un poco mareada. No había ido antes a una entrevista de

	trabajo de verdad. Empecé en The Buttered Bun cuando Treena apostó a que no lograría encontrar

	trabajo en un día. Entré y pregunté a Frank si necesitaba que le echaran una mano. Era el primer día

	del café y Frank pareció casi cegado por la gratitud.

	Ahora, al pensar en ello, ni siquiera recuerdo haber hablado con él acerca de dinero. Frank sugirió

	una paga semanal, yo estuve de acuerdo y una vez al año me decía que la había subido un poco, por lo

	general un poco más de lo que yo habría pedido.

	En cualquier caso, ¿qué se preguntaba en las entrevistas? ¿Y si me pedían hacer algo práctico con

	el anciano, como darle de comer, bañarle o algo así? Syed había dicho que un cuidador se encargaba

	de ciertas «necesidades íntimas» (esa expresión me dio un escalofrío). Los deberes del cuidador

	auxiliar, dijo, eran «un tanto vagos en estos momentos». Me imaginé a mí misma limpiando las babas

	de la boca del anciano, tal vez preguntando a voz en grito: «¿QUERÍA USTED UNA TAZA DE TÉ?».

	Cuando comenzó la recuperación tras el derrame cerebral, el abuelo no era capaz de hacer nada por

	sí mismo. Mi madre se encargó de todo. «Tu madre es una santa», decía mi padre, lo cual yo venía a

	interpretar como que le limpiaba el culo sin salir corriendo de la casa entre alaridos. Yo estaba

	bastante segura de que nadie me había descrito así jamás. Yo le cortaba la comida al abuelo y le

	preparaba tazas de té, pero, en cuanto a lo demás, no estaba segura de si yo estaba hecha de la pasta

	que se requería.

	Granta House estaba al otro lado del castillo de Stortfold, cerca de las murallas medievales, en ese

	largo tramo sin asfaltar en el que solo había cuatro casas y la tienda del National Trust, justo en medio

	de la zona turística. Había pasado ante esa casa millones de veces sin mirarla de verdad. Ahora, al

	andar ante el aparcamiento y el ferrocarril en miniatura, ambos vacíos y con ese aspecto lúgubre que

	solo una atracción estival puede tener en febrero, vi que era más grande de lo que me había imaginado,

	de ladrillo rojo con doble fachada, ese tipo de casas que vemos en los viejos ejemplares de Country

	Life en las salas de espera del médico.

	Caminé por la larga entrada para coches, intentando no pensar en si alguien me estaría observando

	por la ventana. Recorrer una entrada tan larga te pone en desventaja; automáticamente te hace sentir

	inferior. Mientras meditaba si apartar o no el mechón de la frente, la puerta se abrió y me sobresalté.

	Una mujer no mucho mayor que yo salió al porche. Vestía unos pantalones blancos y una chaqueta

	como de médico y llevaba un abrigo y una carpeta bajo el brazo. Al pasar junto a mí me sonrió con

	educación.

	—Y muchas gracias por venir —dijo una voz desde dentro—. Estaremos en contacto. Ah. —

	Apareció la cara de una mujer, de mediana edad pero hermosa, con un corte de pelo caro. Llevaba un

	traje que daba la impresión de costar más que el salario mensual de mi padre.

	—Usted debe de ser la señorita Clark.

	—Louisa. —Extendí la mano, tal y como mi madre me había pedido que hiciera. En estos tiempos

	los jóvenes ya no ofrecían la mano, en eso mis padres coincidían. En sus tiempos ni se les habría

	ocurrido presentarse con un «Eh, ¿qué tal?» y mucho menos con un beso al aire. Esta mujer no tenía

	aspecto de ver con buenos ojos los besos al aire.

	—Bueno. Sí. Entre. —Retiró la mano en cuanto le fue humanamente posible, pero sentí que su

	mirada se detenía en mí, como si ya estuviera evaluándome.

	—¿Le gustaría pasar? Podríamos hablar en el recibidor. Me llamo Camilla Traynor. —Parecía

	cansada, como si ese día ya hubiera pronunciado las mismas palabras demasiadas veces.

	La seguí por una sala enorme con cristaleras que iban del suelo al techo. Unas tupidas cortinas

	caían con elegancia desde unas barras de caoba maciza y alfombras persas de decoración barroca

	cubrían los suelos. Olía a cera de abeja y a muebles antiguos. Había elegantes mesillas por todas

	partes, sobre cuyas superficies bruñidas reposaban cajas decorativas. Me pregunté por un momento

	dónde diablos dejarían los Traynor sus tazas de té.

	—Entonces, ha venido por el anuncio de la Oficina de Empleo, ¿verdad? Siéntese.

	Mientras ella ojeaba los papeles de una carpeta, yo eché un vistazo disimulado por la sala. Había

	pensado que la casa sería un poco como una residencia, todo limpísimo y muy accesible. Pero esto era

	más bien como uno de esos hoteles tan lujosos que daban miedo, bañado en dinero heredado, con

	objetos muy cuidados y de apariencia cara. En un aparador había fotografías con marcos de plata, pero

	estaban demasiado lejos para distinguir las caras. Mientras la mujer repasaba las páginas, cambié de

	postura para intentar verlas mejor.

	Y fue entonces cuando lo oí: el sonido inconfundible de costuras que se rasgan. Miré abajo y vi un

	desgarrón entre las dos piezas de tela que se unían a un lado de la pierna derecha, y cómo las hebras de

	tejido habían pasado a formar un flequillo antiestético. Noté cómo mi cara se ruborizaba.

	—Entonces..., señorita Clark..., ¿tiene alguna experiencia con tetrapléjicos?

	Me volví para mirar a la señora Traynor, retorciéndome para que la chaqueta cubriera la falda lo

	más posible.

	—No.

	—¿Tiene mucha experiencia como cuidadora?

	—Hum... En realidad, nunca lo he hecho —dije, tras lo cual añadí, como si oyera la voz de Syed en

	mi oído—, pero estoy segura de que podría aprender.

	—¿Sabe qué es un tetrapléjico?

	Titubeé.

	—¿Alguien... atrapado en una silla de ruedas?

	—Supongo que es una forma de definirlo. Hay varios niveles, pero en este caso estamos hablando

	de la pérdida completa del uso de las piernas y un uso muy limitado de las manos y los brazos. ¿Eso le

	molestaría?

	—Bueno, no tanto como a él, obviamente. —Sonreí, pero la cara de la señora Traynor no mostró

	expresión alguna—. Lo siento, no quería decir...

	—¿Sabe conducir, señorita Clark?

	—Sí.

	—¿Tiene el carné en regla?

	Asentí.

	Camilla Traynor marcó algo en la lista.

	El desgarrón crecía. Lo imaginaba avanzando inexorablemente por el muslo. A este ritmo, cuando

	me levantara parecería una corista de Las Vegas.

	—¿Está bien? —La señora Traynor me miraba fijamente.

	—Tengo un poco de calor, eso es todo. ¿Le importa si me quito la chaqueta? —Antes de que

	pudiera responder, me zafé de la chaqueta y la pasé por la cintura, de modo que ocultara la abertura de

	la falda—. Qué calor —dije, sonriéndole—, al venir desde la calle. Ya sabe.

	Se hizo un silencio brevísimo, tras el cual la señora Traynor dirigió la mirada a su carpeta una vez

	más.

	—¿Qué edad tiene?

	—Veintiséis años.

	—Y en su anterior trabajo estuvo seis años.

	—Sí. Supongo que tiene una copia de mis referencias.

	—Mm... —La señora Traynor alzó la hoja y entrecerró los ojos—. Su anterior jefe dice que es

	usted una «presencia cálida, habladora, que da mucha vida».

	—Sí, le pagué.

	Una vez más, la cara de póquer.

	Oh, diablos, pensé.

	Me sentí como si me estuviera estudiando. Y no de un modo amable. De repente, la falda de mi

	madre parecía barata, con esos hilos sintéticos que relumbraban en la luz tenue. Debería haberme

	puestos unos pantalones y una camisa menos llamativos. Cualquier cosa menos este traje.

	—Entonces, ¿por qué ha dejado ese trabajo, cuando es evidente que la aprecian tanto?

	—Frank, el dueño, ha vendido el café. Es el que está al fondo del castillo. The Buttered Bun. Era

	—me corregí a mí misma—. Yo habría estado encantada de seguir ahí.

	La señora Traynor asintió, ya fuera porque no sintió la necesidad de añadir nada al respecto o

	porque ella también habría estado encantada si yo hubiera seguido ahí.

	—¿Y qué es lo que quiere hacer con su vida, exactamente?

	—¿Disculpe?

	—¿Aspira a tener una carrera profesional? ¿Sería este empleo un punto de partida hacia algo

	mejor? ¿Tiene algún sueño laboral que desee hacer realidad?

	La miré sin comprender.

	¿Era una pregunta con trampa?

	—Yo... En realidad, no he pensado en eso. Desde que perdí mi trabajo. Yo solo... —tragué saliva

	—. Yo solo quiero trabajar de nuevo.

	Sonó muy poco convincente. ¿Qué clase de persona iba a una entrevista sin ni siquiera saber a qué

	quería dedicarse? La expresión de la señora Traynor sugirió que pensaba lo mismo que yo.

	Dejó el bolígrafo.

	—Entonces, señorita Clark, ¿por qué debería contratarla a usted en lugar de, por ejemplo, a la

	candidata anterior, que tiene varios años de experiencia con tetrapléjicos?

	La miré.

	—Hum... ¿Quiere que sea sincera? No lo sé. —Su única respuesta fue el silencio, así que añadí—:

	Supongo que es su decisión.

	—¿No me podría dar una sola razón por la que debería contratarla?

	La cara de mi madre de repente apareció ante mí. Pensar en volver a casa con un traje echado a

	perder y otro fracaso en una entrevista me resultó insoportable. Y en este trabajo pagaban más de

	nueve libras por hora.

	Me incorporé un poco.

	—Bueno... Aprendo rápido, nunca me pongo enferma, vivo aquí mismo, al otro lado del castillo, y

	soy más fuerte de lo que parezco... Probablemente, lo bastante fuerte para ayudar a su marido a

	moverse...

	—¿Mi marido? No es para mi marido para quien va a trabajar. Es para mi hijo.

	—¿Su hijo? —Parpadeé—. Hum... No me da miedo trabajar duro. Se me da bien tratar a personas

	de todo tipo y..., y hago un té de rechupete. —Comencé a parlotear hasta quedarme callada. Pensar que

	era su hijo me había desconcertado—. Es decir, mi padre no cree que sea la mejor de las referencias.

	Pero por experiencia sé que hay muy pocas cosas que no pueda arreglar una buena taza de té...

	Hubo algo extraño en la forma en que la señora Traynor me miraba.

	—Lo siento —balbuceé, al darme cuenta de lo que había dicho—. No quiero decir que eso..., la

	paraplejia..., la tetraplejia... de... su hijo... se pudiera curar con una taza de té.

	—He de decirle, señorita Clark, que no se trata de un contrato fijo. Sería por un máximo de seis

	meses. Por eso el salario es tan... elevado. Queríamos atraer a la persona indicada.

	—Créame, tras haber hecho turnos nocturnos en una fábrica de procesados de pollo, dan ganas de

	trabajar seis meses hasta en Guantánamo. —Oh, cállate, Louisa. Me mordí el labio.

	Pero la señora Traynor parecía ensimismada. Cerró la carpeta.

	—Mi hijo, Will, resultó herido en un accidente de tráfico hace casi dos años. Necesita cuidado las

	veinticuatro horas del día, de lo cual se encarga en su mayor parte un enfermero cualificado. Yo he

	vuelto hace poco al trabajo y necesitamos que un cuidador le haga compañía durante todo el día, lo

	ayude a comer y beber, que le eche una mano con lo que sea y que se asegure de que no se hace daño.

	—Camilla Traynor miró hacia su regazo—. Es de suma importancia que Will tenga a alguien aquí que

	comprenda esa responsabilidad.

	Todo lo que dijo, incluso la forma en que recalcaba las palabras, daba la impresión de insinuar que

	yo había dicho alguna estupidez.

	—Lo entiendo. —Comencé a recoger mi bolso.

	—Entonces, ¿acepta el trabajo?

	Fue tan inesperado que al principio pensé que no lo había oído bien.

	—¿Disculpe?

	—Necesitamos que comience lo antes posible. La paga será semanal.

	Por un momento, me quedé sin palabras.

	—Me prefiere a mí antes que a... —comencé.

	—Es un horario muy extenso: de ocho de la mañana a cinco de la tarde, a veces más. No hay un

	descanso para la comida como tal, aunque cuando Nathan, el enfermero, venga a la hora de comer

	debería tener una media hora libre.

	—¿No necesitará ninguna... atención médica?

	—Will dispone de todos los cuidados médicos que podemos proporcionarle. Lo que queremos para

	él es alguien fuerte... y optimista. Tiene una vida... complicada y es importante que lo animemos a...

	—Se interrumpió, la mirada clavada más allá de los ventanales. Al fin, se giró hacia mí—. Bueno,

	digamos que su bienestar mental es tan importante para nosotros como su bienestar físico. ¿Lo

	comprende?

	—Creo que sí. ¿Debo... llevar uniforme?

	—No. Nada de uniformes. —Echó un vistazo a mis piernas—. Aunque tal vez convenga que

	lleve... algo menos revelador.

	Miré hacia abajo, donde la chaqueta se había movido, dejando al descubierto una generosa parte

	del muslo desnudo.

	—Lo... Lo siento. Se ha roto. Es que no es mío.

	Pero la señora Traynor ya no parecía estar escuchando.

	—Voy a explicarle qué debe hacer cuando comience. En estos momentos, no es nada fácil tratar a

	Will, señorita Clark. Este trabajo le va a exigir más una actitud mental que... cualquier destreza

	profesional que tenga. Entonces, ¿nos vemos mañana?

	—¿Mañana? ¿No quiere...? ¿No quiere que lo conozca?

	—Will no está teniendo un buen día. Creo que es mejor que empecemos desde cero mañana.

	Me levanté al darme cuenta de que la señora Traynor aguardaba para acompañarme a la puerta.

	—Sí —dije, echándome la chaqueta de mi madre encima—. Hum, gracias. Nos vemos a las ocho

	de la mañana.

	Mi madre servía patatas en el plato de mi padre. Puso dos, él la esquivó cogiendo una tercera y una

	cuarta de la fuente. Ella lo bloqueó, dejó las patatas de nuevo en la bandeja y al fin le pegó en los

	nudillos con el cucharón cuando mi padre hacía un nuevo intento. En esa pequeña mesa se sentaban

	mis padres, mi hermana y Thomas, mi abuelo y Patrick, quien siempre venía a cenar los miércoles.

	—Papá —dijo mi madre al abuelo—, ¿quieres que te cortemos la carne? Treena, ¿te importa cortar

	la carne de papá?

	Treena se inclinó y comenzó a trocear la carne del plato del abuelo con movimientos diestros. Al

	otro lado ya había hecho lo mismo para Thomas.

	—Entonces, ¿cómo está de mal ese hombre, Lou?

	—No puede estar muy mal si están dispuestos a echarle encima a nuestra hija —comentó Bernard.

	Detrás de mí, la televisión estaba encendida, de modo que mi padre y Patrick pudieran seguir el

	partido de fútbol. De vez en cuando se paraban, miraban por encima de mí, con las bocas paralizadas,

	sin terminar de masticar, mientras contemplaban un pase o una ocasión perdida.

	—Creo que es una gran oportunidad. Va a trabajar en una de esas casas grandes. Para una buena

	familia. ¿Son pijos, cielo?

	En nuestra calle «pijo» es cualquier persona en cuya familia ningún miembro haya recibido una

	sanción por conducta antisocial.

	—Supongo que sí.

	—Espero que hayas practicado tus reverencias. —Mi padre sonrió burlón.

	—¿Lo llegaste a conocer? —Treena se inclinó hacia delante para impedir que Thomas tirara el

	zumo al suelo con el codo—. ¿Al inválido? ¿Cómo era?

	—Voy a conocerlo mañana.

	—Qué raro. Vas a pasar el día entero con él, todos los días. Nueve horas. Lo vas a ver más que a

	Patrick.

	—Eso no es difícil —dije.

	Patrick, al otro lado de la mesa, fingió que no me oía.

	—De todos modos, no vas a tener que preocuparte por el acoso sexual, ¿eh? —dijo mi padre.

	—¡Bernard! —exclamó mi madre, con severidad.

	—Solo digo lo que piensa todo el mundo. Probablemente, el mejor jefe que podrías encontrar para

	tu novia, ¿eh, Patrick?

	Al otro lado de la mesa, Patrick sonrió. Estaba ocupado en rechazar las patatas, a pesar de la

	insistencia de mi madre. No iba a tomar carbohidratos este mes, con el fin de prepararse para una

	maratón a principios de marzo.

	—Sabes, estaba pensando, ¿vas a tener que aprender el lenguaje de signos? Quiero decir, si él no

	puede comunicarse, ¿cómo vas a saber lo que quiere?

	—No dijo que no pudiera hablar, mamá. —En realidad, no recordaba qué había dicho la señora

	Traynor. Aún estaba un poco conmocionada por haber encontrado trabajo.

	—Tal vez habla con uno de esos aparatos. Como ese científico. El de Los Simpson.

	—Capullo —dijo Thomas.

	—No —dijo Bernard.

	—Stephen Hawking —dijo Patrick.

	—Ahí está, eso es por ti —dijo mi madre, mirando acusadoramente a Thomas y a mi padre. Era

	capaz de cortar filetes con esa mirada—. Ya le estás enseñando palabrotas.

	—No. No sé dónde lo habrá aprendido.

	—Capullo —repitió Thomas, mirando directamente a los ojos de su abuelo.

	Treena torció el gesto.

	—Creo que me daría un ataque si me hablara con uno de esos cacharros. ¿Te imaginas? Dame-unvaso-de-agua —imitó.

	Qué inteligente..., pero no tan inteligente como para no quedarse preñada, como a veces farfullaba

	mi padre. Fue la primera persona de mi familia que fue a la universidad, hasta que la llegada de

	Thomas la obligó a dejar los estudios en el último curso. Mi madre y mi padre aún albergaban la

	esperanza de que algún día traería una fortuna a casa. O que tal vez trabajaría en un lugar con una

	recepción que no tuviera rejas de seguridad alrededor. Ambas opciones eran válidas.

	—¿Por qué iba a hablar como un robot por estar en una silla de ruedas? —dije.

	—Pero vas a estar muy cerca de él y a solas. Cuando menos vas a tener que limpiarle la boca y

	darle bebidas y cosas así.

	—¿Y? Ni que tuviera que ser un genio para eso.

	—Dice la mujer que solía ponerle a Thomas los pañales al revés.

	—Eso fue solo una vez.

	—Dos veces. Y solo le has cambiado tres.

	Me serví judías verdes mientras me esforzaba en mostrar más confianza de la que sentía.

	No obstante, incluso cuando iba en autobús de vuelta a casa, esas mismas ideas habían comenzado

	a revolotear por mi mente. ¿De qué hablaríamos? ¿Y si se quedaba mirándome, con la cabeza

	colgando, todo el día? ¿Me daría un ataque de nervios? ¿Y si no comprendía qué era lo que quería? A

	mí se me daba escandalosamente mal cuidar de las cosas; ya no teníamos plantas en casa, ni animales,

	tras el desastre de los hámsteres, los insectos palo y Randolph el pececito. Y esa madre tan estirada

	¿estaría por ahí a menudo? No me gustaba la idea de sentirme observada todo el tiempo. La señora

	Traynor daba la impresión de ser el tipo de mujer cuya mirada implacable convertía unas manos

	hábiles en pulgares.

	—Entonces, Patrick, ¿qué piensas de todo esto?

	Patrick tomó un largo sorbo de agua y se encogió de hombros.

	Fuera, la lluvia golpeaba contra los cristales de la ventana, apenas audible entre el ruido de los

	platos y los cubiertos.

	—Pagan bien, Bernard. Mejor que trabajando por la noche en una fábrica de pollos, en cualquier

	caso.

	Se extendió un murmullo generalizado de asentimiento por toda la mesa.

	—Bueno, es curioso que lo mejor que podéis decir de mi nuevo trabajo es que es mejor que

	arrastrar cadáveres de gallinas por un una nave industrial —dije.

	—Bueno, siempre cabe la posibilidad de que te pongas en forma mientras tanto y vayas a hacer de

	entrenadora personal con Patrick.

	—Ponerme en forma. Gracias, papá. —Estaba a punto de servirme otra patata, pero cambié de

	opinión.

	—Bueno, ¿por qué no? —Dio la impresión de que mi madre hacía ademán de sentarse: todo el

	mundo se detuvo un momento, pero no, ya estaba en pie de nuevo, sirviendo al abuelo un poco de salsa

	—. Tal vez merezca la pena pensar en ello para el futuro. Sin duda, tienes el don de conversar.

	—Tiene el don de engordar —resopló mi padre.

	—Acabo de conseguir trabajo —dije—. Y, además, que sepas que pagan más que en el que tenía.

	—Pero es solo temporal —intervino Patrick—. Tu padre tiene razón. Tal vez sea bueno que te

	pongas en forma mientras lo haces. Podrías ser una buena entrenadora personal, si le dedicas un poco

	de esfuerzo.

	—No quiero ser entrenadora personal. No me gusta... tanto... brincar. —Entre dientes, insulté a

	Patrick, que sonrió.

	—Lo que Lou quiere es un trabajo donde pueda poner los pies en alto y ver la tele todo el día

	mientras da de comer al vejestorio con una pajita —dijo Treena.

	—Sí. Porque poner dalias mustias en cubos de agua exige un gran esfuerzo físico y mental,

	¿verdad, Treen?

	—Solo estamos bromeando, cielo. —Mi padre alzó la taza de té—. Es estupendo que hayas

	encontrado trabajo. Ya estamos orgullosos de ti. Y te apuesto a que, una vez que estés a tus anchas en

	esa casa enorme, esos capullos no querrán librarse de ti.

	—Capullo —dijo Thomas.

	—Yo no he sido —aseguró mi padre, masticando, antes de que mi madre abriera la boca.
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