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De un hospital privado para dementes cerca de Providence, Rhode Island, desaparecioé recientemente una persona sumamente singular.
Llevaba el nombre de Charles Dexter Ward, y fue recluido de muy mala gana por el afligido padre que habia visto cémo su aberracion
pasaba de ser una mera excentricidad a una oscura mania que implicaba tanto la posibilidad de tendencias asesinas como un cambio
peculiar en el contenido aparente de su mente. Los médicos se confiesan bastante desconcertados por su caso, ya que presentaba rarezas
de caracter general tanto fisiolégico como psicolégico.

En primer lugar, el paciente parecia extrafiamente mayor de lo que sus veintiséis afos justificaban. Es cierto que los trastornos mentales
envejecen rapidamente, pero el rostro de este joven habia adquirido un matiz que solo los ancianos adquieren normalmente. En segundo
lugar, sus procesos organicos mostraban una cierta rareza de proporciones, que nada en la experiencia médica puede igualar. La
respiracion y la accion del corazén tenian una desconcertante falta de simetria, la voz se habia perdido, de modo que no era posible emitir
sonidos mas alla de un susurro, la digestion era increiblemente prolongada y minimizada, y las reacciones neuronales a los estimulos
estandar no guardaban relaciéon con nada registrado hasta entonces, ni normal ni patolégico. La piel tenia una frialdad y sequedad
morbidas, y la estructura celular del tejido parecia exageradamente gruesa y floja. Incluso una gran marca de nacimiento aceitunada en su
cadera derecha habia desaparecido, mientras que en su pecho se habia formado un lunar muy peculiar o una mancha negruzca de la que
antes no habia rastro. En general, todos los médicos estan de acuerdo en que en Ward los procesos del metabolismo se habian retrasado
hasta un grado sin precedentes.

Psicolégicamente, también, Charles Ward era unico. Su locura no tenia afinidad con ninguna de las registradas incluso en los Ultimos y mas
exhaustivos tratados, y se le atribuia una fuerza mental que le habria convertido en un genio o en un lider si no se hubiera retorcido en formas
extrafias y grotescas. EI Dr. Willett, que era el médico de cabecera de Ward, afirma que la capacidad mental bruta del paciente, medida por
su respuesta a asuntos ajenos a la esfera de su locura, habia aumentado realmente desde el ataque. Es cierto que Ward siempre fue un
erudito y un anticuario, pero incluso sus primeros trabajos mas brillantes no mostraban la prodigiosa comprension y perspicacia mostrada
durante sus examenes por los alienistas. Fue, de hecho, un asunto dificil obtener una internacion legal en el hospital, tan poderosa y licida
parecia la mente del joven; y s6lo por la evidencia de otros, y por la fuerza de muchas lagunas anormales en su stock de informacién, a
diferencia de su inteligencia, fue finalmente confinado. Hasta el mismo momento de su desaparicién fue un lector omnivoro y un conversador
tan grande como su pobre voz le permitia; y los observadores astutos, al no prever su fuga, predijeron libremente que no tardaria mucho en
obtener su libertad. Sélo el doctor Willett, que habia traido al mundo a Charles Ward y habia observado su crecimiento corporal y mental
desde entonces, parecia asustado ante la idea de esta futura libertad. Habia tenido una terrible experiencia y habia hecho un terrible
descubrimiento que no se atrevia a revelar a sus escépticos colegas. Willett, en efecto, presenta un pequefio misterio propio en su relacion
con el caso. Fue el ultimo en ver al paciente antes de su huida, y salié de esa conversacion final en un estado mixto de horror y alivio que
varios recordaron cuando se conocio6 la huida de Ward tres horas después. Esa fuga en sies una de las maravillas no resueltas del hospital
del Dr. Waite. Una ventana abierta por encima de un desnivel de sesenta pies dificilmente lo explicaria, y sin embargo, después de aquella
charla con Willett, el joven se habia marchado de forma innegable. EIl propio Willett no tiene explicaciones publicas que ofrecer, aunque
parece extrafiamente mas tranquilo que antes de la fuga. Muchos, de hecho, creen que le gustaria decir mas si pensara que un nimero
considerable le creeria. Habia encontrado a Ward en su habitacién, pero poco después de su salida los asistentes llamaron en vano.
Cuando abrieron la puerta, el paciente no estaba alli, y todo lo que encontraron fue la ventana abierta con una fria brisa de abril que soplaba
en una nube de fino polvo gris azulado que casi los asfixiaba. Es cierto que los perros habian aullado un rato antes, pero eso fue mientras
Willett estaba presente, y no habian atrapado nada ni mostrado ninguna perturbacién mas tarde. El padre de Ward fue informado de
inmediato por teléfono, pero parecia mas entristecido que sorprendido. Cuando el doctor Waite llamé en persona, el doctor Willett habia
estado hablando con él, y ambos negaron cualquier conocimiento o complicidad en la fuga. So6lo se han obtenido pistas de ciertos amigos
intimos de Willett y de Ward, e incluso éstas son demasiado fantasticas para ser creibles. El Unico hecho que queda es que hasta el
momento no se ha encontrado ningun rastro del loco desaparecido. Charles Ward fue un anticuario desde la infancia, sin duda adquiriendo
su gusto por la venerable ciudad que le rodeaba, y por las reliquias del pasado que llenaban cada rincén de la vieja mansion de sus padres
en Prospect Street, en la cima de la colina. Con el paso de los afios, su devocion por las cosas antiguas aumentd, de modo que la historia,
la genealogia y el estudio de la arquitectura, el mobiliario y la artesania coloniales acabaron por desplazar todo lo demas de su esfera de
intereses. Es importante recordar estos gustos al considerar su locura, pues aunque no constituyen su nicleo absoluto, desempefian un
papel destacado en su forma superficial. Las lagunas de informacion que los alienistas notaron estaban todas relacionadas con asuntos
modernos y eran invariablemente compensadas por un conocimiento correspondientemente excesivo, aunque exteriormente oculto, de
asuntos pasados, como se desprende de un habil interrogatorio: de modo que uno hubiera creido que el paciente se habia trasladado
literalmente a una época anterior a través de una oscura especie de autohipnosis. Lo extrafio es que Ward parecia no estar ya interesado en
los anticuarios que tan bien conocia. Al parecer, los habia perdido de vista por pura familiaridad; y todos sus Ultimos esfuerzos estaban
obviamente dirigidos a dominar esos hechos comunes del mundo moderno que habian sido tan total e inequivocamente expulsados de su
cerebro. Hizo todo lo posible por ocultar que se habia producido esta supresion total, pero para todos los que le observaban era evidente
que todo su programa de lectura y conversacion estaba determinado por un deseo frenético de impregnarse de los conocimientos de su
propia vida y del trasfondo practico y cultural ordinario del siglo XX que deberia haber tenido en virtud de su nacimiento y de su educacién
en las escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora cémo, a la vista de su reserva de datos totalmente deteriorada, el



paciente fugado se las arregla para enfrentarse al complicado mundo de hoy; la opinién dominante es que esta "agazapado" en alguna
posicion humilde e inexacta hasta que su reserva de informacion moderna pueda ser llevada a lo normal. EI comienzo de la locura de Ward
es objeto de disputa entre los alienistas. EI Dr. Lyman, la eminente autoridad de Boston, lo sitia en 1919 o 1920, durante el ultimo afio del
muchacho en la escuela Moses Brown, donde repentinamente pasé del estudio del pasado al estudio de lo oculto, y se neg6 a calificar para
la universidad sobre la base de que tenia investigaciones individuales de mucha mayor importancia que hacer. Esto se desprende
ciertamente de los habitos alterados de Ward en aquella época, especialmente por su continua busqueda en los registros de la ciudad y
entre los antiguos cementerios de cierta tumba excavada en 1771; la tumba de un antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos
papeles dijo haber encontrado detras del revestimiento de una casa muy antigua en Olney Court, en Stampers Hill, que se sabia que Curwen
habia ocupado.

En términos generales, es innegable que el invierno de 1919-20 fue testigo de un gran cambio en Ward, por el cual abandoné abruptamente
sus actividades anticuarias generales y se embarcoé en una desesperada investigacion de temas ocultos, tanto en su pais como en el
extranjero, so6lo variada por esta busqueda extrafiamente persistente de la tumba de su antepasado. Sin embargo, el Dr. Willett disiente
sustancialmente de esta opinion, basando su veredicto en su estrecho y continuo conocimiento del paciente, y en ciertas espantosas
investigaciones y descubrimientos que hizo hacia el final. Esas investigaciones y descubrimientos han dejado su huella en él, de modo que
su voz tiembla cuando los cuenta, y su mano tiembla cuando intenta escribirlos. Willett admite que el cambio de 1919-20 pareceria marcar el
comienzo de una decadencia progresiva que culmind en la horrible y triste alienacion de 1928, pero cree, por observacién personal, que
debe hacerse una distinciéon mas fina. Concediendo libremente que el muchacho siempre estuvo mal equilibrado temperamentalmente, y
propenso a ser indebidamente susceptible y entusiasta en sus respuestas a los fendbmenos que le rodeaban, se niega a conceder que la
alteracion temprana marcara el paso real de la cordura a la locura; dando crédito, en cambio, a la propia declaracion de Ward de que habia
descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano podia ser maravilloso y profundo.

La verdadera locura, esta seguro, vino con un cambio posterior; después de que el retrato de Curwen y los antiguos papeles habian sido
desenterrados; después de un viaje a extrafios lugares extranjeros, y algunas invocaciones terribles cantadas en circunstancias extrafias y
secretas; después de que se indicaran claramente ciertas respuestas a estas invocaciones, y de que se escribiera una carta frenética en
condiciones agonicas e inexplicables; después de la oleada de vampirismo y de los ominosos chismes de Pawtuxet; y después de que la
memoria del paciente comenzara a excluir las imagenes contemporaneas, mientras su voz fallaba y su aspecto fisico sufria la sutil
modificacion que tantos notaron posteriormente. Fue sélo por esta época, sefala Willett con mucha agudeza, que las cualidades de la
pesadilla se vincularon indudablemente con Ward, y el doctor se siente estremecedoramente seguro de que existen suficientes pruebas
sélidas para sostener la afirmacién del joven respecto a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de gran inteligencia vieron
los antiguos papeles de Joseph Curwen encontrados. En segundo lugar, el muchacho le mostrd una vez esos papeles y una pagina del
diario de Curwen, y cada uno de los documentos tenia toda la apariencia de ser genuino. El agujero

donde Ward afirmaba haberlos encontrado es una realidad visible, y Willett tuvo una vision final muy convincente de ellos en un entorno que
apenas puede creerse y que quiza nunca pueda probarse. Luego estaban los misterios y las coincidencias de las cartas de Orne y
Hutchinson, y el problema de la caligrafia de Curwen y de lo que los detectives sacaron a la luz sobre el doctor Allen; estas cosas, y el terrible
mensaje en minusculas medievales que se encontré en el bolsillo de Willett cuando recobré el conocimiento después de su impactante
experiencia. Y lo mas concluyente de todo son los dos horribles resultados que el doctor obtuvo de cierto par de formulas durante sus
investigaciones finales; resultados que practicamente probaron la autenticidad de los papeles y de sus monstruosas implicaciones al mismo
tiempo que esos papeles fueron borrados para siempre del conocimiento humano. Hay que mirar la vida anterior de Charles Ward como
algo que pertenece tanto al pasado como las antigliedades que tanto amaba. En el otofio de 1918 , y con una considerable muestra de
entusiasmo en la formacién militar de la época, habia comenzado su primer afio en la escuela Moses Brown, que se encuentra muy cerca de
su casa. El viejo edificio principal, erigido en erigido en 1819, siempre habia encantado a su joven sentido anticuario; y el espacioso
parque en el que se encuentra la Academia atraia su ojo para el paisaje. Sus actividades sociales eran escasas, y sus horas las pasaba
principalmente en casa, en paseos, en sus clases y ejercicios, y en la busqueda de datos anticuarios y genealdgicos en el Ayuntamiento, la
Casa del Estado, la Biblioteca Publica, el Ateneo, la Sociedad Historica, las Bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de
B own, y la recién inaugurada Biblioteca Shepley en Benefit Street. Uno puede imaginarselo tal y como era en aquellos dias: alto, delgado y
rubio, con ojos de estudio y una ligera inclinacién, vestido de forma algo descuidada y dando una impresion dominante de inofensiva
torpeza mas que de atractivo. Sus paseos eran siempre aventuras en la antigliedad, durante las cuales se las arreglaba para recapturar de
la miriada de reliquias de una vieja y glamorosa ciudad una imagen vivida y conectada de los siglos anteriores. Su casa era una gran
mansion georgiana situada en la cima de una colina casi escarpada que se eleva al este del rio, y desde las ventanas traseras de sus alas
ramificadas podia contemplar vertiginosamente todas las agujas, cupulas, tejados y cimas de los rascacielos de la ciudad baja hasta las
colinas purpuras del campo mas alla. Aqui habia nacido, y desde el encantador pértico clasico de la fachada de ladrillo de doble viga su
nodriza lo habia hecho rodar por primera vez en u carruaje; pasando por la pequefia granja blanca de doscientos afios antes que la ciudad
habia superado hace tiempo, y en direccion a los majestuosos colegios a lo largo de la majestuosa y suntuosa calle, cuyas viejas mansiones
cuadradas de ladrillo y pequefias casas de madera con estrechos pérticos doéricos de pesadas columnas sofiaban con solidez y
exclusividad entre sus generosos patios y jardines. También habia sido conducido a lo largo de la somnolienta calle Congdon, un nivel mas
abajo en la empinada colina, y con todas sus casas orientales en altas terrazas. Las pequefias casas de madera promediaban aqui una



mayor edad, pues era por esta colina por donde habia subido la creciente ciudad; y en estos paseos se habia impregnado de algo del color
de un pintoresco pueblo colonial. La enfermera solia detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace para charlar con los policias; y
uno de los primeros recuerdos del nifio fue el gran mar hacia el oeste de tejados y cipulas brumosos y campanarios y colinas lejanas que
vio una tarde de invierno desde aquel gran terraplén con barandilla, todo violeta y mistico contra un febril atardecer apocaliptico de rojos y
dorados y morados y curiosos verdes. La vasta clpula de marmol de la Casa del Estado se destacaba en una enorme silueta, con su
estatua coronada por un halo fantastico en una de las nubes de estrato tefidas que cerraban el cielo en llamas. Cuando fue mas grande
empezaron sus famosos paseos; primero con su enfermera, que se arrastraba con impaciencia, y luego a solas, en sofiadora meditacion.
Mas y mas abajo de esa colina casi perpendicular se aventuraria, cada vez alcanzando niveles mas antiguos y extrafios de la antigua
ciudad. Vacilaba con cautela bajando por la vertical Jenckes Street, con sus muros traseros y sus frontones coloniales, hasta la sombreada
esquina de Benefit Street, donde tenia ante si una antigliedad de madera con un par de portales de yeso jonico, y a su lado una prehistoérica
casa con tejado de cafion a la que le quedaba un poco de primitivo corral, y la gran casa del juez Durfee con sus caidos vestigios de
grandeza georgiana. Aquello se estaba convirtiendo en un tugurio; pero los

titanicos olmos proyectaban una sombra restauradora sobre el lugar, y el muchacho solia pasear hacia el sur por delante de las largas
hileras de casas prerrevolucionarias con sus grandes chimeneas centrales y sus clasicos portales. En el lado este, estaban situadas en lo
alto de los sétanos con dobles tramos de escalones de piedra con barandilla, y el joven Charles podia imaginarselas tal y como eran cuando
la calle era nueva, y los tacones rojos y las pelucas hacian resaltar los frontones pintados cuyos signos de desgaste se hacian ahora tan
visibles.

Hacia el oeste, la colina descendia casi con la misma inclinacién que la anterior, hasta la antigua "calle de la ciudad" que los fundadores
habian trazado a la orilla del rio en 1636. Aqui discurrian innumerables callejuelas con casas inclinadas y apifiadas de inmensa antigliedad;
y, por muy fascinado que estuviera, pasdé mucho tiempo antes de que se atreviera a enhebrar su arcaica verticalidad por miedo a que
resultaran ser un suefio o una puerta a terrores desconocidos. Le resulté mucho menos formidable continuar por Benefit Street, pasando por
la verja de hierro del oculto patio de la iglesia de St. Johny la parte trasera de la Colony House de 1761 y el mohoso bulto de la Golden Bail
Inn, donde Washington se detuvo. En Meeting Street -la sucesiva Gaol Lane y King Street de otras épocas- miraba hacia arriba, hacia el
este, y veia la escalinata arqueada a la que tenia que recurrir la carrete a

para subir la pendiente, y hacia abajo, hacia el oe te, vislumbrando la vieja escuela colonial de ladrillo que sonrie al otro lado de la carretera,
en el antiguo letrero de Shakespear's Head, donde se imprimia la Providence Gazette and Country-Journal ntes de la Revolucion. A
continuacion, la exquisita First Baptist Church de 1775 , lujosa con su inigualable campanario Gibbs, y los tejados y cupulas georgianos que
se ciernen sobre ella. Aqui y hacia el sur el vecindario mejord, floreciendo al final en un maravilloso grupo de mansiones tempranas; pero
todavia las pequenfas y antiguas callejuelas bajaban por el precipicio hacia el oeste; espectrales en

su arcaismo de muchos picos, y que se hunden en un tumulto de decadencia iridiscente, donde el malvado y antiguo muelle recuerda sus
orgullosos dias de las Indias Orientales, entre vicios y mugre poliglota, muelles podridos y talleres de barcos de ojos sombrios, y nombres de
callejones supervivientes como Paquete, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblén, Soberano, Guilder, Délar, Dime y Cent.

A veces, cuando crecia y se volvia mas aventurero, el joven Ward se aventuraba a bajar a esta voragine de casas tambaleantes, travesafios
rotos, escalones burbujeantes, balaustradas retorcidas, rostros morenos y olores sin nombre; serpenteando desde South Main hasta South
Water, buscando los muelles donde todavia se tocaban los vapores de la bahia y el sonido, y volviendo hacia el norte en este nivel mas bajo,
pasando por los almacenes de tejados empinados de 1816 y la amplia plaza del Gran Puente, donde la Casa del Mercado de 1773 toda ia
se mantiene firme sobre sus antiguos arcos. En esa plaza se detenia a contemplar la desconcertante belleza de la vieja ciudad cuando se
eleva en el acantilado del este, adornada con sus agujas georgianas y coronada por la nueva y enorme cupula de la Ciencia Cristiana, como
Londres esta coronada por San Pablo. Le gustaba llegar a este punto sobre todo al final de la tarde, cuando la luz oblicua del sol toca de oro
el Market House y los antiguos tejados y campanarios de la colina, y arroja magia alrededor de los muelles de ensuefio donde los indios de
Providence solian anclar. Después de una larga mirada, casi se mareaba con el amor de un poeta por la vista, y entonces escalaba la
pendiente hacia su casa en el crepusculo, pasando por la vieja iglesia blanca y subiendo por los estrechos caminos del precipicio, donde
los destellos amarillos empezaban a asomar por las pequefias ventanas y a través de las luces de abanico colocadas en lo alto de los
dobles tramos de escaleras con curiosas barandillas de hierro forjado. En otras ocasiones, y en afios posteriores, buscaba vivos contrastes;
Pasaba la mitad del tiempo paseando por las desmoronadas regiones coloniales del noroeste de su casa, donde la colina desciende hasta
la eminencia inferior de Stampers Hill, con su gueto y su barrio negro agrupados alrededor del lugar donde solia partir la diligencia de
Boston antes de la Revolucion, y la otra mitad en el gracioso reino del sur, alrededor de las calles George, Benevolent, Power y Williams,
donde la antigua ladera mantiene inalteradas las bellas fincas y los trozos de jardin amurallado y el

empinado carril verde en el que perduran tantos fragantes recuerdos. Estos paseos, junto con los diligentes estudios que los acompafiaron,
ciertamente explican una gran cantidad de la sabiduria anticuaria que finalmente abarrotd el mundo moderno de

la mente de Charles Ward; e ilustra el suelo mental sobre el que cayeron, en aquel fatidico invierno de 1919-20, las semillas que llegaron a
tan extrafia y terrible fructificacion. EI Dr. Willett esta seguro de que, hasta este malogrado invierno del primer cambio, el anticuario de
Charles Ward estaba libre de todo rastro de morbo. Los cementerios no tenian para él ninguna atraccién particular mas alla de su
pintoresquismo y valor histérico, y carecia por completo de cualquier cosa parecida a la violencia o al instinto salvaje. Entonces, por medio
de insidiosos grados, parecié desarrollarse una curiosa secuela de uno de sus triunfos genealdgicos del afio anterior; cuando habia
descubierto entre sus ancestros maternos a cierto hombre muy longevo llamado Joseph Curwen, que habia llegado de Salem en marzo de



1692, y sobre el cual se agrupaba una serie susurrada de historias muy peculiares e inquietantes. El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter,
se habia casado en 1785 con una tal "Ann Tillinghast, hija de la sefiora Eliza, hija del capitan James Tilinghast", de cuya paternidad la
familia no habia conservado ningun rastro. A finales de 1918, mientras examinaba un volumen de registros originales de la ciudad en
manuscrito, el joven genealogista encontré6 una entrada que describia un cambio legal de nombre, por el cual en 1772 una Mrs. Eliza
Curwen, viuda de Joseph Curwen, retomo, junto con su hija de siete afios Ann, su nombre de soltera, Tillinghast, con el argumento de que "el
nomb e de su marido se habia convertido en un reproche publico por lo que se supo después de su muerte; lo que confirma un antiguo rumor
comun, aunque no debe ser creido por una esposa leal hasta que se demuestre que ya no hay dudas". Esta anotacion sa i6 a la luz tras la
separacion accidental de dos hojas que habian sido cuidadosamente pegadas y tratadas como una sola mediante una laboriosa revision de
los numeros de pagina. Charles Ward comprendié de inmediato que habia descubierto un tatarabuelo desconocido hasta entonces. El
descubrimiento le entusiasm6 doblemente porque ya habia oido vagos informes y visto alusiones dispersas en relacion con esta persona,
de la que quedaban tan pocos registros disponibles publicamente, aparte de

los que se hicieron publicos s6lo en los tiempos odernos, que casi parecia como si hubiera existido una conspiracién para borrarlo dea
memoria. Lo que aparecia, ademas, era de una naturaleza tan singular y provocativa que uno no podia dejar de imaginar curiosamente qué
era lo que los registradores coloniales estaban tan ansiosos por ocultar y olvidar, o sospechar que la supresion tenia razones demasiado
validas. Antes de esto, Ward se habia contentado con dejar que su romance sobre el viejo Joseph Curwen permaneciera en la etapa ociosa;
pero habiendo descubierto su propia relacién con este personaje aparentemente "silenciado", procedié a cazar lo mas sistematicamente
posible todo lo que pudiera encontrar sobre él. En esta excitada busqueda, finalmente tuvo un éxito que superd sus mas altas expectativas,
ya que las viejas cartas, diarios y gavillas de memorias inéditas en las buhardillas de Providence, llenas de telarafias, y en otros lugares,
arrojaron muchos pasajes esclarecedores que sus escritores no habian creido conveniente destruir. Un dato importante llegé desde un punto
tan remoto como Nueva York, donde se guardaba parte de la correspondencia colonial de Rhode Island en el Museo de la Taberna de
Frances. Sin embargo, lo realmente crucial, y lo que en opinién del doctor Willettconstituyo la fuente definitiva de la perdicion de Ward, fue el
asunto encontrado en agosto de 1919 detras del revestimiento de la casa en ruinas de Olney Court. Fue eso, sin duda, lo que abri
aquellasnegras perspectivas cuyo final era mas profundo que la fosa.



Joseph Curwen, tal y como revelan las leyendas incoherentes plasmadas en lo que Ward escuchd y desenterrd, era un individuo muy
sorprendente, enigmatico y oscuramente horrible. Habia huido de Salem a Providence -ese refugio universal de los raros, los libres y los
disidentes- al comienzo del gran panico a la brujeria, por temor a ser acusado a causa de sus costumbres solitarias y sus extrafios
experimentos quimicos o alquimicos. Era un hombre de aspecto incoloro de unos treinta afios, y pronto fue considerado apto para
convertirse en un hombre libre de Providence, comprando a partir de entonces un terreno para su casa justo al norte de la de Gregory
Dexter, mas o menos al pie de la calle Olney. Su casa se construyd en Stampers Hill, al oeste de la calle Town, en lo que mas tarde se
convirtio en Olney Court; y en 1761 la sustituyd por otra mas grande, en el mismo lugar, que aun sigue en pie. Ahora bien, lo primero que
resulta extrafio de Joseph Curwen es que no parece haber envejecido mucho mas de lo que lo hizo a su llegada. Se dedicd a empresas
navieras, compré muelles cerca de Mile-End Cove, ayud6 a reconstruir el Gran Puente en 1713 vy la Iglesia Congregacional de la colina;
pero siempre conservo el aspecto anodino de un hombre que no pasaba de los treinta o treinta y cinco afios. A medida que pasaban las
décadas, esta singular cualidad empezd a llamar la atencion; pero Curwen siempre lo explicaba diciendo que procedia de antepasados
robustos y que practicaba una sencillez de vida que no le agotaba. Los habitantes de la ciudad no entendian muy bien como podia
conciliarse esa sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado comerciante y con los extrafios destellos de sus ventanas a
todas horas de la noche, y eran propensos a atribuir otras razones a su continua juventud y longevidad. En su mayoria, se sostenia que las
incesantes mezclas y hervidos de productos quimicos de Curwen tenian mucho que ver con su estado. Las habladurias hablaban de las
extrafias sustancias que traia de Londres y de las Indias en sus barcos o que compraba en Newport, Boston y Nueva York; y cuando el viejo
doctor Jabez Bowen llegd de Rehoboth y abrié su botica al otro lado del Gran Puente, en el Signo del Unicom y el Mortero, se hablé
incesantemente de las drogas, acidos y metales que el taciturno recluso compraba o encargaba incesantemente. Suponiendo que Curwen
poseia una maravillosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos de diversa indole acudian a él en busca de ayuda; pero aunque
parecia alentar su creencia de manera incondicional, y siempre les daba pociones de colores extrafios en respuesta a sus peticiones, se
observaba que sus atenciones a los demas rara vez resultaban beneficiosas. Al final, cuando habian pasado mas de cincuenta afios desde
la llegada del forastero, y sin que se produjera un cambio aparente de mas de cinco afios en su rostro y su fisico, la gente empezd a susurrar
mas oscuramente; y a satisfacer mas de la mitad de ese deseo de aislamiento que siempre habia mostrado. Las cartas privadas y los
diarios de la época revelan también una multitud de otras razones por las que Joseph Curwen era admirado, temido y finalmente rechazado
como una plaga. Su pasion por los cementerios, en los que se le veia a todas horas y en todas las condiciones, era notoria; aunque nadie
habia presenciado ningun acto suyo que pudiera calificarse de macabro. En la carretera de Pawtuxet tenia una granja, en la que vivia
generalmente durante el verano, y a la que se le veia con frecuencia cabalgando a diversas horas del dia o de la noche. Aqui, sus Unicos
sirvientes, granjeros y cuidadores visibles eran una hosca pareja de indios Narragansett; el marido, mudo y con curiosas cicatrices, y la
mujer, con un semblante muy repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre negra. En el cobertizo de esta casa estaba el
laboratorio donde se realizaban la mayoria de los experimentos quimicos. Los curiosos porteros y mozos de cuadrilla que entregaban
botellas, bolsas o cajas en las pequefias puertas traseras, intercambiaban relatos sobre los fantasticos frascos, crisoles, alambiques y
hornos que veian en la habitacion baja y con estantes; y profetizaban en susurros que el "quimista" de boca cerrada -con lo que querian decir
alquimista- no tardaria en encontrar la piedra filosofal. Los vecinos mas cercanos a esta granja -los Fenner, a un cuarto de milla de distancia-
tenian cosas aun mas extrafias que contar sobre ciertos sonidos que, segun ellos, provenian de la casa de Curwen por la noche. Habia
gritos, decian, y aullidos sostenidos; y no les gustaba la gran cantidad de ganado que se agolpaba en los pastos, pues no se necesitaba tal
cantidad para mantener a un anciano solitario y a unos pocos sirvientes con carne, leche y lana. La identidad del ganado parecia cambiar de
semana en semana a medida que se compraban nuevos rebafios a los granjeros de Kingstown. Ademas, habia algo muy desagradable en
cierta gran dependencia de piedra que so6lo tenia altas y estrechas rendijas como ventanas. Los ociosos de Great Bridge tenian mucho que
decir de la casa de Curwen en Olney Court; no tanto de la nueva y elegante casa construida en 1761, cuando el hombre debia de tener casi
un siglo de edad, sino de la primera casa baja con tejado en forma de gamba, con el atico sin ventanas y los laterales cubiertos de tejas,
cuyos maderos tuvo la peculiar precaucion de quemar después de su demolicion. Aqui habia menos misterio, es cierto; pero las horas a las
que se veian las luces, el secretismo de los dos extranjeros morenos que eran los Unicos sirvientes, el horrible murmullo indistinto del
increiblemente anciano ama de llaves francesa, las grandes cantidades de comida que se veian entrar por una puerta en la que sélo vivian
cuatro personas, y la calidad de ciertas voces que a menudo se oian en conversaciones apagadas a horas muy intempestivas, todo ello se
combinaba con lo que se sabia de la granja de Pawtuxet para dar mala fama al lugar. En los circulos mas selectos, el hogar de los Curwen
no pasaba desapercibido, ya que, como el recién llegado se habia ido incorporando gradualmente a la vida eclesiastica y comercial de la
ciudad, habia hecho naturalmente amistades de la mejor clase, de cuya compaiia y conversacion estaba bien dotado. Se sabia que su
nacimiento era bueno, ya que los Curwens o Carwens de Salem no necesitaban presentacion en Nueva Inglaterra. Se supo que Joseph
Curwen habia viajado mucho en sus primeros afos de vida, viviendo durante un tiempo en Inglaterra y haciendo al menos dos viajes a
Oriente; y su discurso, cuando se dignaba a usarlo, era el de un inglés culto y cultivado. Pero, por una u otra razén, a Curwen no le gustaba la
sociedad. Aungque nunca rechazaba a un visitante, siempre levantaba un muro de reserva tal que a pocos se les ocurria algo que decirle que
no sonara estupido. En su porte parecia esconderse una arrogancia criptica y sardénica, como si hubiera llegado a considerar aburridos a
todos los seres humanos por haberse movido entre entidades mas extrafias y potentes. Cuando el Dr. Checkley, el famoso ingenio, vino de
Boston en 1738 para ser rector de la Iglesia del Rey, no dej6 de visitar a alguien de quien habia oido hablar tanto; pero se marché al poco
tiempo debido a un trasfondo siniestro que detectd en el discurso de su anfitrion. Charles Ward le dijo a su padre, cuando hablaron de



Curwen una tarde de invierno, que daria mucho por saber lo que el misterioso anciano le habia dicho al vivaz clérigo, pero que todos los
diaristas coinciden en la reticencia del doctor Checkley a repetir nada de lo que habia oido. EI buen hombre habia quedado horriblemente
conmocionado, y nunca pudo recordar a Joseph Curwen sin una visible pérdida de la alegre urbanidad por la que era famoso.Sin embargo,
la razon por la que otro hombre de buen gusto y de buena educacion evitaba al altivo ermitafio era mas definitiva. En 1746, el Sr. John
Merritt, un anciano caballero inglés de inclinaciones literarias y cientificas, llegd desde Newport a la ciudad que tan rapidamente la estaba
superando en prestigio, y construyd una bonita casa de campo en el Neck, en lo que ahora es el corazdén de la mejor seccion residencial.
Vivié con mucho estilo y comodidad, teniendo el primer carruaje y los primeros sirvientes de la ciudad, y sintiéndose muy orgulloso de su
telescopio, su microscopio y su bien elegida biblioteca de libros ingleses vy latinos. Al saber que Curwen era el propietario de la mejor
biblioteca de Providence, el Sr. Merritt no tardé en hacerle una visita, y fue recibido con mas cordialidad que la mayoria de los demas
visitantes de la casa. Su admiracién por los amplios estantes de su anfitrion, que ademas de los clasicos griegos, latinos e ingleses estaban
equipados con una notable bateria de obras filosoficas, matematicas y cientificas que incluian a Paracelso, Agricola, Van Helmont, Sylvius,
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, llevé a Curwen a sugerirle una visita a la casa de campo y al laboratorio, a los que nunca habia
invitado a nadie antes; y ambos se dirigieron de inmediato en el coche del sefior Merritt. El sefior Merritt siempre confesd que no habia visto
nada realmente horrible en la granja, pero sostenia que los titulos de los libros de la biblioteca especial de temas taumaturgicos, alquimicos
y teoldgicos que Curwen tenia en una habitacidn delantera eran suficientes para inspirarle una aversiéon duradera. Sin embargo, tal vez la
expresion facial del propietario al exhibirlos contribuyera en gran medida al prejuicio. Esta extrafia coleccién, ademas de una gran cantidad
de obras estandar que el Sr. Merritt no se alarmé demasiado para envidiar, abarcaba casi todos los cabalistas, demonélogos y magos
conocidos por el hombre; y era un tesoro de sabiduria en los dudosos reinos de la alquimia y la astrologia. Hermes Trismogistus en la
edicién de Mesnard, la Turba Philosopharum, el Liber Investigationis de Geber y la Llave de la Sabiduria de Artephous; todos estaban alli;
con el Zohar cabalistico, el conjunto de Albertus Magnus de Peter Jamm, el Ars Magna et Ultima de Raymond Lully en la ediciéon de Zetzner,
el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de Fludd, el De Lapide Philosophico de Trithemius, que se acercaban. Los
judios y los arabes medievales estaban representados en abundancia, y el sefior Merritt se puso palido cuando al tomar un buen volumen
visiblemente etiquetado como el Qanoon-é-Islam, descubrié que era en realidad el Necronomicén prohibido del loco arabe Abdul Alhazred,
del que habia oido hablar de cosas tan monstruosas algunos afios antes, tras la exposicion de ritos sin nombre en el extrafio pueblecito
pesquero de Kingsport, en la provincia de la bahia de Massachusetts. Pero, curiosamente, el digno caballero se sintié impalpablemente
perturbado por un simple detalle menor. Sobre la enorme mesa de caoba yacia boca abajo un ejemplar muy desgastado de Borellus, con
muchos marginales e interlineados cripticos de la mano de Curwen. El libro estaba abierto hasta la mitad aproximadamente, y un parrafo
mostraba unos trazos tan gruesos y temblorosos bajo las lineas de letras negras misticas que el visitante no pudo resistirse a ojearlo. No
podia saber si se trataba de la naturaleza del pasaje subrayado o de la pesadez febril de los trazos que formaban el subrayado, pero algo
en aquella combinacién le afecté de forma muy negativa y peculiar. Lo recordé hasta el final de sus dias, escribiéndolo de memoria en su
diario y tratando una vez de recitarlo a su intimo amigo el Dr. Checkley, hasta que vio lo mucho que perturbaba al urbanita rector. Decia: "Las
sales esenciales de los animales pueden ser preparadas y conservadas de tal manera que un hombre ingenioso puede tener todo el Arca
de Noé en su propio estudio, y levantar la forma de un animal de sus cenizas a su antojo, y por el mismo método, a partir de las sales
esenciales del polvo humano, un filésofo puede, sin ninguna necromancia criminal, llamar a la forma de cualquier antepasado muerto desde
el polvo en el que su cuerpo ha sido incinerado". Sin embargo, fue cerca de los muelles, en la parte sur de la calle de la ciudad, donde se
murmuraron las peores cosas sobre Joseph Curwen. Los marineros son gente supersticiosa; y los veteranos que tripulaban las infinitas
balandras de ron, esclavos y melaza, los corsarios rimbombantes y los grandes bergantines de los Browns, Crawfords y Tillinghast, hacian
extrafias sefiales furtivas de proteccion cuando veian la figura delgada, de aspecto engafiosamente joven, con su pelo amarillo y su ligera
inclinacion, entrar en el almacén de Curwen en la calle Doubloon o hablar con los capitanes y supercargadores en el largo muelle donde los
barcos de Curwen cabalgaban inquietos. Los propios empleados y capitanes de Curwen le odiaban y temian, y todos sus marineros eran
gentuza mestiza de Martinica, San Eustaquio, La Habana o Port Royal. En cierto modo, la frecuencia con la que se sustituia a estos
marineros era lo que inspiraba la parte mas aguda y tangible del miedo que se tenia al viejo. Una tripulacion quedaba suelta en la ciudad
durante un permiso en tierra, y algunos de sus miembros quiza se encargaban de este o aquel recado; y cuando se volvia a reunir, era casi
seguro que faltaban uno o mas hombres. No se olvidaba que muchos de los recados se referian a la granja de la carretera de Pawtuxet, y
que a pocos de los marineros se les habia visto regresar de ese lugar, de modo que con el tiempo a Curwen le resultaba sumamente dificil
mantener sus manos extrafiamente variadas. Casi invariablemente, varios de ellos desertaban poco después de escuchar los chismes de
los muelles de Providence, y su sustitucion en las Indias Occidentales se convirti6 en un problema cada vez mayor para el comerciante.
Hacia 1760 Joseph Curwen era practicamente un paria, sospechoso de vagos horrores y alianzas demoniacas que parecian aun mas
amenazantes porque no podian ser nombradas, comprendidas, ni siquiera se podia demostrar su existencia. La gota que colmo el vaso
pudo ser el asunto de los soldados desaparecidos en 1758 , ya que en marzo y abril de ese afio dos regimientos reales que se dirigian a
Nueva Francia fueron acuartelados en Providence, y se redujeron mediante un proceso inexplicable que superaba con creces la tasa media
de desercion. Se rumore6 sobre la frecuencia con la que Curwen solia ser visto hablando con los forasteros de capa roja; y cuando se
empez6 a echar de menos a varios de ellos, la gente pens6 en las extrafias condiciones entre sus propios marineros. Nadie puede decir
qué habria ocurrido si no se hubiera ordenado el envio de los regimientos. Mientras tanto, los asuntos mundanos del comerciante
prosperaban. Tenia practicamente el monopolio del comercio de la ciudad en salitre, pimienta negra y canela, y lideraba facilmente
cualquier otro establecimiento naviero, excepto los Brown, en la importacién de articulos de laton, indigo, algodon, lana, sal, jarcias, hierro,



papel y articulos ingleses de todo tipo. Comerciantes como James Green, en el Sign of the Elephant en Cheapside, los Russell, en el Sign of
the Golden Eagle al otro lado del puente, o Clark y Nightingale en el Frying-Pan and Fish cerca del New Coffee-House, dependian casi
totalmente de él para sus existencias; y sus acuerdos con los destiladores locales, los lecheros y criadores de caballos de Narragansett, y
los fabricantes de velas de Newport, lo convirtieron en uno de los principales exportadores de la Colonia. A pesar del ostracismo, no le
faltaba ningun tipo de espiritu civico. Cuando la Casa de la Colonia se quemod, suscribié generosamente a las loterias por las que se
construy6 la nueva casa de ladrillo -que aun se mantiene en la cabecera de su desfile en la antigua calle principal- en 1761. Ese mismo afio
también ayudo6 a reconstruir el Gran Puente tras el vendaval de octubre. Reemplazé muchos de los libros de la biblioteca publica que se
consumieron en el incendio de la Casa de la Colonia, y compré una gran cantidad de dinero en la loteria que dio a la embarrada Market
Parade y a la profunda calle de la ciudad su pavimento de grandes piedras redondas con un paseo o "causey" en el medio. También en
esta época construyo la sencilla pero excelente casa nueva cuya puerta es un triunfo de la talla. Cuando los seguidores de Whitefield se
separaron de la iglesia de la colina del Dr. Cotton en 1743 y fundaron la iglesia del diacono Snow al otro lado del puente, Curwen se fue con
ellos, aunque su celo y asistencia pronto disminuyeron. Sin embargo, ahora volvi6 a cultivar la piedad, como si quisiera disipar la sombra
que lo habia sumido en el aislamiento y que pronto empezaria a arruinar su fortuna comercial si no se le ponia freno. La vision de este
hombre extrafio y palido, con un aspecto apenas de mediana edad, pero ciertamente con no menos de un siglo de edad, tratando de salir
por fin de una nube de espanto y detestacion demasiado imprecisa para precisar o analizar, era a la vez algo patético, dramatico y
despreciable. Sin embargo, es tal el poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que en efecto se produjo una ligera disminucién de la
aversion visible que se manifestaba hacia él; especialmente después de que cesaran bruscamente las rapidas desapariciones de sus
marineros. También debié de empezar a practicar un cuidado y un secreto extremos en sus expediciones a los cementerios, ya que nunca
mas se le pilldb en esas andanzas; mientras que los rumores de sonidos y maniobras extrafias en su granja de Pawtuxet disminuyeron en
proporcién. Su tasa de consumo de alimentos y de reposicion de ganado siguidé siendo anormalmente alta; pero hasta los tiempos
modernos, cuando Charles Ward examind un conjunto de sus cuentas y facturas en la Biblioteca Shepley, a nadie se le ocurri6 -salvo a un
joven amargado, tal vez- hacer oscuras comparaciones entre el gran nimero de negros de Guinea que importé hasta 1766, y el nimero
inquietantemente pequefio de los que pudo presentar facturas de venta de buena fe a los traficantes de esclavos en el Gran Puente o a los
plantadores del Pais Narragansett. Ciertamente, la astucia y el ingenio de este aborrecido personaje eran asombrosamente profundos, una
vez que la necesidad de su ejercicio se le habia impuesto. Pero, por supuesto, el efecto de toda esta reparacion tardia fue necesariamente
leve. Curwen seguia siendo evitado y desconfiado, como de hecho el hecho de su continuo aire de juventud a una gran edad habria sido
suficiente para justificar; y él podia ver que al final su fortuna probablemente se veria afectada. Sus elaborados estudios y experimentos,
cualesquiera que fuesen, requerian, al parecer, una fuerte renta para su mantenimiento; y puesto que un cambio de ambiente le privaria de
las ventajas comerciales que habia obtenido, no le habria beneficiado comenzar de nuevo en una region diferente justo en ese momento. El
sentido comun le exigia arreglar sus relaciones con los habitantes de la ciudad de Providence, para que su presencia dejara de ser una
sefal de conversacion silenciosa, de excusas transparentes de recados en otro lugar y de una atmésfera general de restriccion e inquietud.
Sus empleados, reducidos ahora al residuo vago e impecable que nadie mas empleaba, le daban muchas preocupaciones; y se aferraba a
sus capitanes de barco y a sus compafieros solo por la astucia de conseguir algun tipo de ascendencia sobre ellos: una hipoteca, un pagaré
0 un poco de informacidon muy pertinente para su bienestar. En muchos casos, los diaristas han recogido con cierto asombro, Curwen
mostraba casi el poder de un mago al desenterrar secretos familiares para un uso cuestionable. Durante los Ultimos cinco afios de su vida,
parecia que solo las conversaciones directas con los muertos de larga data podrian haber proporcionado algunos de los datos que tenia tan
facilmente en la punta de la lengua. Por aquel entonces, el astuto erudito recurrié a un Ultimo recurso desesperado para recuperar su
posicion en la comunidad. Hasta entonces era un completo ermitafio, y ahora decidié contraer un matrimonio ventajoso, asegurando como
novia a alguna dama cuya posicién mencionada hiciera imposible todo ostracismo de su hogar. Es posible que también tuviera razones
mas profundas para desear una alianza; razones tan alejadas de la esfera césmica conocida que sélo los documentos encontrados un siglo
y medio después de su muerte hicieron sospechar de ellas; pero de esto nunca se podra saber nada seguro. Naturalmente, era consciente
del horror y la indignacidén con que se recibiria cualquier cortejo ordinario suyo, por lo que buscé algun candidato probable sobre cuyos
padres pudiera ejercer una presion adecuada. Descubrié que no era nada facil encontrar a esas candidatas, ya que tenia requisitos muy
particulares en cuanto a belleza, logros y seguridad social. Al final, su encuesta se redujo a la casa de uno de sus mejores y mas antiguos
capitanes de barco, un viudo de alta alcurnia y reputacion intachable llamado Dutie Tillinghast, cuya Unica hija, Eliza, parecia estar dotada de
todas las ventajas imaginables, salvo las perspectivas de ser heredera. El capitan Tilinghast estaba completamente bajo el dominio de
Curwen; y consintié, tras una terrible entrevista en su casa con cupula en la colina de Power's Lane, en sancionar la blasfema alianza. Eliza
Tillinghast tenia entonces dieciocho afios, y habia sido educada con toda la delicadeza que permitian las reducidas circunstancias de su
padre. Habia asistido a la escuela de Stephen Jackson, frente al Court House Parade, y habia sido instruida diligentemente por su madre,
antes de la muerte de ésta por viruela en 1757 en todas las artes y refinamientos de la vida doméstica. En las salas de la Sociedad
Historica de Rhode Island todavia se puede encontrar un muestrario suyo, realizado en 1753 a la edad de nueve afios. Tras la muerte de su
madre, se encargo de la casa con la Unica ayuda de una anciana negra. Las discusiones con su padre sobre la propuesta de matrimonio de
Curwen debieron ser realmente dolorosas, pero no tenemos constancia de ellas. Lo cierto es que su compromiso con el joven Ezra
Weeden, segundo oficial del paquete Crawford Enterprise, fue debidamente roto, y que su unién con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de
marzo de 1763, en la iglesia baptista, en presencia de una de las asambleas mas distinguidas de las que podia presumir la ciudad; la
ceremonia fue celebrada por el joven Samuel Winson. La Gaceta mencioné el acontecimiento muy brevemente, y en la mayoria de los



ejemplares que se conservan el articulo en cuestion parece estar cortado o arrancado. Ward encontré un Unico ejemplar intacto después de
mucho buscar en los archivos de un coleccionista privado de renombre, observando con diversion la urbanidad sin sentido del lenguaje: "El
lunes pasado por la noche, el Sr. Joseph Curwen, de esta ciudad, comerciante, se caso6 con la Srta. Eliza Tillinghast, hija del capitan Dutie
Tillinghast, una joven que tiene verdadero mérito, sumado a una hermosa persona, para adornar el estado conyugal y perpetuar su felicidad".
La coleccion de cartas de Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de su primera supuesta locura en la coleccién privada
de Melville F. Peters de George Street, y que abarca este periodo y otro algo anterior, arroja una vivida luz sobre el ultraje hecho al
sentimiento publico por este matrimonio mal avenido. Sin embargo, no se podia negar la influencia social de los Tillinghast, y una vez mas
Joseph Curwen se encontrd con que su casa era frecuentada por personas a las que, de otro modo, nunca habria podido inducir a cruzar su
umbral. Su aceptacion no fue de ninguna manera completa, y su novia fue socialmente la que sufrié por su aventura forzada; pero en todo
caso la caida del ostracismo total se desgasté un poco. En el trato con su esposa, el extrafio novio sorprendio tanto a ella como a la
comunidad al mostrar una extrema gentileza y consideracién. La nueva casa de Olney Court estaba ahora totalmente libre de
manifestaciones perturbadoras, y aunque Curwen estaba muy ausente en la granja de Pawtuxet, que su esposa nunca visitaba, parecia mas
un ciudadano normal que en cualquier otro momento de sus largos afios de residencia. Sélo una persona permanecia en abierta enemistad
con él, siendo ésta el joven oficial de barco cuyo compromiso con Eliza Tilinghast se habia roto tan abruptamente. Ezra Weeden habia
jurado francamente vengarse y, aunque de caracter tranquilo y ordinariamente apacible, estaba adquiriendo ahora un propésito de odio que
no auguraba nada bueno para el marido usurpador. El 7 de mayo de 1765 nacié la unica hija de Curwen, Ann, y fue bautizada por el
reverendo John Graves, de la Iglesia del Rey, de la que ambos se habian hecho comulgantes poco después de su matrimonio para conciliar
sus respectivas afiliaciones congregacional y bautista. El registro de este nacimiento, asi como el del matrimonio dos afios antes, fue
eliminado de la mayoria de las copias de los anales de la iglesia y del pueblo donde deberia aparecer; y Charles Ward localizd6 ambos con
la mayor dificultad después de que su descubrimiento del cambio de nombre de la viuda le informara de su propia relacion, y engendrara el
febril interés que culmind en su locura. El registro de nacimiento, de hecho, se encontr6 de forma muy curiosa a través de la
correspondencia con los herederos del lealista Dr. Graves, que se habia llevado un duplicado de los registros cuando dejé su pastorado al
estallar la Revolucion. Ward habia probado esta fuente porque sabia que su tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, habia sido episcopaliana.
Poco después del nacimiento de su hija, un acontecimiento que parecia acoger con un fervor muy poco acorde con su frialdad habitual,
Curwen decidié hacerse un retrato. Se lo hizo pintar un escocés de gran talento llamado Cosmo Alexander, entonces residente en Newport,
y desde entonces famoso por ser el primer maestro de Gilbert Stuart. Se dice que el retrato fue ejecutado en un panel de la pared de la
biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos diarios antiguos que lo mencionan da ninguna pista sobre su destino final. En
esta época, el erratico erudito mostraba signos de inusual abstraccion y pasaba todo el tiempo que podia en su granja de la carretera de
Pawtuxet. Parecia, segun se decia, en una condicién de suprimida excitacion o suspenso; como si esperara alguna cosa fenomenal o
estuviera al borde de algun extrafio descubrimiento. La quimica o la alquimia parecen haber desempefiado un papel importante, ya que se
llevd de su casa a la granja la mayor parte de sus volimenes sobre ese tema. Su afectacion de interés civico no disminuyod, y no perdio
ninguna oportunidad de ayudar a lideres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el tono cultural
de la ciudad, que entonces estaba muy por debajo del nivel de Newport en su patrocinio de las artes liberales. Habia ayudado a Daniel
Jenckes a fundar su libreria en 1763, y a partir de entonces fue su mejor cliente, prestando igualmente ayuda a la esforzada Gazette que
aparecia cada miércoles en el Sign of Shakespear's Head. En politica, apoy6 ardientemente al gobernador Hopkins contra el partido Ward,
cuya fuerza principal estaba en Newport, y su discurso realmente elocuente en Hacher's Hall en 1765 contra la creacion de North
Providence como ciudad separada con un voto previo en la Asamblea General hizo mas que cualquier otra cosa para acabar con los
prejuicios contra él. Pero Ezra Weeden, que lo observaba de cerca, se burld cinicamente de toda esta actividad externa; y jurd libremente
que no era mas que una mascara para algun trafico sin nombre con los mas negros abismos del Tartaro. El joven vengativo comenzé a
estudiar sistematicamente al hombre y sus actividades siempre que estaba en el puerto; pasaba horas por la noche junto a los muelles con
un bote preparado cuando veia luces en los almacenes de Curwen, y seguia la pequefia embarcacién que a veces se escabullia
tranquilamente por la bahia. También vigilaba lo mas estrechamente posible la granja de Pawtuxet, y una vez fue gravemente mordido por
los perros que la vieja pareja de indios le solt6. En el otofio de 1770 Weeden decidié que el momento era muy repentino, y se gan6 un
amplio reconocimiento entre los curiosos del pueblo; pues el aire de suspenso y expectacion cayd como un viejo manto, dando lugar al
instante a una mal disimulada exaltacion de perfecto triunfo. Curwen parecia tener dificultades para abstenerse de hacer arengas publicas
sobre lo que habia encontrado, aprendido o hecho; pero aparentemente la necesidad de guardar el secreto era mayor que el deseo de
compartir su regocijo, pues nunca ofrecidé ninguna explicacion. Fue después de esta transicion, que parece haber llegado a principios de
julio, cuando el siniestro erudito comenzd a asombrar a la gente por su posesion de informacion que so6lo sus antepasados muertos desde
hace mucho tiempo parecian ser capaces de impartir. Pero las febriles actividades secretas de Curwen no cesaron en absoluto con este
cambio. Por el contrario, tendieron mas bien a aumentar, de modo que cada vez mas de sus negocios navieros fueron manejados por los
capitanes a los que ahora unia con lazos de temor tan potentes como los de la bancarrota. Abandond por completo el comercio de esclavos,
alegando que sus beneficios disminuian constantemente. Pasaba todo el tiempo posible en la granja de Pawtuxet; aunque de vez en cuando
se rumoreaba su presencia en lugares que, aunque no estaban realmente cerca de los cementerios, estaban tan situados en relacion con
ellos que la gente reflexiva se preguntaba hasta qué punto era realmente profundo el cambio de habitos del viejo comerciante. Ezra
Weeden, aunque sus periodos de espionaje eran necesariamente breves e intermitentes debido a sus viajes por mar, tenia una persistencia
vengativa de la que carecian la mayoria de los habitantes de la ciudad y los granjeros; y someti6 los asuntos de Curwen a un escrutinio como



nunca antes habian tenido. Muchas de las extrafias maniobras de los barcos de los mercaderes extrafios se habian dado por descontadas
debido a la inquietud de la época, en la que todos los colonos parecian decididos a resistir las disposiciones de la Ley del Azicar que
obstaculizaban un trafico importante. El contrabando y la evasion eran la norma en la bahia de Narragansett, y los desembarcos nocturnos
de cargamentos ilicitos eran lugares comunes continuos. Pero Weeden, noche tras noche, siguiendo a los mecheros o pequefias balandras
que veia alejarse de los almacenes de Curwen en los muelles de Town Street, pronto se sinti6 seguro de que no eran so6lo los barcos
armados de Su Majestad los que el siniestro merodeador estaba ansioso por evitar. Antes del cambio de 1766, estos barcos contenian en
su mayoria negros encadenados, que eran transportados por la bahia y desembarcados en un punto oscuro de la costa, justo al norte de
Pawtuxet; después eran conducidos por el acantilado y a través del campo hasta la granja de Curwen, donde eran encerrados en esa
enorme dependencia de piedra que solo tenia altas y estrechas rendijas como ventanas. Sin embargo, después de ese cambio, todo el
programa se alter6. La importacién de esclavos ces6 de inmediato, y durante un tiempo Curwen abandond sus viajes de medianoche.
Luego, hacia la primavera de 1767, aparecid una nueva politica. Una vez mas, los cargueros se acostumbraron a salir de los muelles
negros y silenciosos, y esta vez bajaban por la bahia una cierta distancia, quizads hasta Nanquit Point, donde se encontraban y recibian la
carga de barcos extrafios de tamarfio considerable y aspecto muy variado. Los marineros de Curwen depositaban entonces esta carga en el
punto habitual de la orilla, y la transportaban por tierra hasta la granja; encerrandola en el mismo edificio de piedra criptica que habia
recibido anteriormente a los negros. El cargamento consistia casi en su totalidad en cajas y estuches, de los cuales una gran proporcidon
eran oblongos y pesados y sugerian inquietantemente atatdes. Weeden siempre vigilaba la granja con una asiduidad infatigable, visitandola
cada noche durante largos periodos, y rara vez dejaba pasar una semana sin verla, excepto cuando el suelo tenia una huella de nieve
reveladora. Incluso entonces, a menudo caminaba lo mas cerca posible en el camino recorrido o en el hielo del rio vecino, para ver qué
huellas podrian haber dejado otros. Como sus vigilias se veian interrumpidas por los deberes nauticos, contratd a un compariero de taberna
llamado Eleazar Smith para que continuara la prospeccién durante sus ausencias; y entre los dos podrian haber puesto en marcha algunos
rumores extraordinarios. EIl hecho de que no lo hicieran se debié Unicamente a que sabian que el efecto de la publicidad seria advertir a su
presa e imposibilitar el avance. En cambio, querian saber algo concreto antes de actuar. Lo que aprendieron debi6é ser realmente
sorprendente, y Charles Ward hablé muchas veces a sus padres de su pesar por la posterior quema de sus cuadernos por parte de
Weeden. Todo lo que se puede contar de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anot6 en un diario no demasiado coherente, y lo que
otros diaristas y escritores de cartas han repetido timidamente de las declaraciones que finalmente hicieron, y segun las cuales la granja era
sélo la cascara exterior de una vasta y repugnante amenaza, de un alcance y profundidad demasiado profundos e intangibles para una
comprension mas que sombria. Se deduce que Weeden y Smith se convencieron pronto de que bajo la granja habia una gran serie de
tneles y catacumbas, habitados por un nimero muy considerable de personas, ademas del viejo indio y su esposa. La casa era una vieja
reliquia de mediados del siglo XVII, con una enorme chimenea y ventanas de celosia con cristales de diamante, y el laboratorio estaba en un
cobertizo hacia el norte, donde el techo llegaba casi al suelo. Este edificio estaba libre de cualquier otro; sin embargo, a juzgar por las
diferentes voces que se oian en su interior en momentos extrafios, debia ser accesible a través de pasajes secretos en su interior. Estas
voces, antes de 1766, eran meros murmullos y susurros negros Yy gritos frenéticos, unidos a curiosos cantos o invocaciones. Sin embargo,
después de esa fecha, adquirieron un caracter muy singular y terrible, ya que oscilaban entre zumbidos de aburrida aquiescencia y
explosiones de frenética furia, ruidos de conversacién y quejidos de suplica, jadeos de ansia y gritos de protesta. Parecian estar en
diferentes idiomas, todos ellos conocidos por Curwen, cuyos rasposos acentos se distinguian con frecuencia para responder, reprender o
amenazar. A veces parecia que habia varias personas en la casa: Curwen, algunos cautivos y los guardias de esos cautivos. Habia voces
de un tipo que ni Weeden ni Smith habian oido nunca antes, a pesar de su amplio conocimiento de los puertos extranjeros, y muchas que si
parecian pertenecer a tal o cual nacionalidad. La naturaleza de las conversaciones parecia siempre una especie de catecismo, como si
Curwen estuviera extorsionando algun tipo de informacion a los prisioneros aterrorizados o rebeldes. Weeden tenia en su cuaderno muchos
informes literales de fragmentos escuchados, ya que el inglés, el francés y el espafiol, que él conocia, se utilizaban con frecuencia; pero de
ellos no se ha conservado nada. Sin embargo, dijo que, aparte de unos pocos didlogos macabros en los que se trataban los asuntos
pasados de las familias de Providence, la mayoria de las preguntas y respuestas que podia entender eran histéricas o cientificas; en
ocasiones, relativas a lugares y épocas muy remotas. Una vez, por ejemplo, un personaje alternativamente furioso y hosco fue interrogado
en francés sobre la masacre del Principe Negro en Limoges en 1370, como si hubiera alguna razén oculta que debiera conocer. Curwen
preguntd al prisionero -si es que era prisionero- si la orden de matar se habia dado a causa del Signo de la Cabra encontrado en el altar de
la antigua cripta romana bajo la catedral, o si el Hombre Oscuro del Aquelarre de la Haute Vienne habia pronunciado las Tres Palabras. Al
no obtener respuestas, el inquisidor habia recurrido, al parecer, a medios extremos, ya que se produjo un terrible grito seguido de silencio y
murmullos y un sonido de golpes. Ninguno de estos coloquios fue nunca presenciado por los ojos, ya que las ventanas estaban siempre muy
tapadas. Sin embargo, una vez, durante un discurso en una lengua desconocida, se vio una sombra en la cortina que sobresalté mucho a
Weeden; Le recordd uno de los titeres de un espectaculo que habia visto en el otofio de 1746, en el Hacher's Hall, cuando un hombre de
Germantown, Pennsylvania, habia dado un ingenioso espectaculo mecanico anunciado como una "Vista de la famosa ciudad de Jerusalén,
en la que se representan Jerusalén, el Templo de Salomén, su Trono Real, las notables Torres y Colinas, asi como los sufrimientos de
Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemani hasta la Cruz en la Colina del Golgota; una pieza artistica de estatuaria, digna de ser vista
por los curiosos. " Fue en esta ocasion cuando el oyente, que se habia acercado a la ventana de la habitacion delantera desde la que se
hablaba, dio un sobresalto que desperté a la vieja pareja de indios y les hizo soltar los perros sobre él. Después de eso no se volvieron a oir
mas conversaciones en la casa, y Weeden y Smith concluyeron que Curwen habia trasladado su campo de accion a las regiones de abajo.



El hecho de que tales regiones existieran en realidad, parecia ampliamente claro por muchas cosas. De vez en cuando se oian débiles
gritos y gemidos procedentes de lo que parecia ser la tierra sélida en lugares alejados de cualquier estructura; mientras que escondida
entre los arbustos de la orilla del rio en la parte trasera, donde el terreno alto descendia abruptamente hacia el valle del Pawtuxet, se
encontraba una puerta arqueada de roble en un marco de pesada mamposteria, que era obviamente una entrada a cavernas dentro de la
colina. Weeden no pudo decir cuando o como se construyeron estas catacumbas, pero sefialé con frecuencia la facilidad con la que bandas
de obreros invisibles podrian haber llegado al lugar desde el rio. Joseph Curwen dio a sus marineros mestizos diversos usos. Durante las
fuertes lluvias de la primavera de 1769, los dos vigilantes mantuvieron un ojo avizor en la escarpada ribera del rio para ver si algun secreto
subterraneo podia salir a la luz, y fueron recompensados con la vision de una profusién de huesos humanos y de animales en lugares donde
se habian abierto profundos barrancos en las orillas. Naturalmente, podria haber muchas explicaciones para tales cosas en la parte trasera
de una granja de ganado, y en una localidad donde los antiguos cementerios indios eran comunes, pero Weeden y Smith sacaron sus
propias conclusiones. Fue en enero de 1770, mientras Weeden y Smith seguian debatiendo en vano sobre lo que debian pensar o hacer, si
es que debian hacer algo, en todo este desconcertante asunto, cuando ocurri6 el incidente de la Fortaleza. Exasperada por el incendio de la
balandra Liberty en Newport durante el verano anterior, la flota aduanera bajo el mando del almirante Wallace habia incrementado la
vigilancia sobre los buques extrafios; y en esta ocasion la goleta armada Cygnet de Su Majestad, bajo el mando del capitan Harry Leshe,
capturd, tras una breve persecucion una mafana temprano, la embarcacion Fortaleza de Barcelona, Espafia, bajo el mando del capitan
Manuel Arruda, que se dirigia, segun su cuaderno de bitacora, de El Gran Cairo, Egipto, a Providence. Cuando se registrd este barco en
busca de material de contrabando, se descubrid el sorprendente hecho de que su carga consistia exclusivamente en momias egipcias,
consignadas al "marinero A. B. C.", que vendria a retirar su mercancia en un mechero frente a Nanquit Point y cuya identidad el capitan
Arruda se sentia obligado por el honor a no revelar. El Tribunal del Vicealmirantazgo de Newport, sin saber qué hacer en vista de que la
carga no era de contrabando, por un lado, y del secreto ilegal de la entrada, por otro, se comprometié con la recomendacion del recaudador
Robinson, liberando el barco pero prohibiéndole un puerto en aguas de Rhode Island. Mas tarde hubo rumores de que habia sido visto en el
puerto de Boston, aunque nunca entr6 abiertamente en el puerto de Boston. Este extraordinario incidente no dej6 de ser ampliamente
comentado en Providence y no fueron muchos los que dudaron de la existencia de alguna conexion entre el cargamento de momias y el
siniestro Joseph Curwen. Siendo sus estudios exéticos y sus curiosas importaciones quimicas de dominio publico, y siendo su aficion a los
cementerios una sospecha comun, no hacia falta mucha imaginacion para relacionarlo con una extrafia importacion que no podia estar
destinada a nadie mas en la ciudad. Como si fuera consciente de esta creencia natural, Curwen se encarg6é de hablar casualmente en
varias ocasiones del valor quimico de los balsamos encontrados en las momias; pensando tal vez que podria hacer que el asunto pareciera
menos antinatural, pero sin llegar a admitir su participacién. Weeden y Smith, por supuesto, no dudaron en absoluto de la importancia del
asunto, y se entregaron a las mas descabelladas teorias sobre Curwen y sus monstruosos trabajos. La primavera siguiente, al igual que la
del afio anterior, tuvo fuertes lluvias; y los vigilantes siguieron cuidadosamente la pista de la orilla del rio detras de la granja de Curwen.
Grandes secciones fueron arrastradas por el agua y se descubri6é un cierto nUmero de huesos, pero no se vislumbrd ninguna camara o
madriguera subterranea. Sin embargo, se rumoreaba que habia algo en el pueblo de Pawtuxet, a una milla mas abajo, donde el rio fluye en
cascada sobre una terraza rocosa para unirse a la placida cubierta sin salida al mar. Alli, donde las pintorescas y viejas casitas subian la
colina desde el rustico puente, y los barcos de pesca estaban anclados en sus somnolientos muelles, circulaba un vago rumor de que habia
cosas flotando por el rio y que aparecian durante un minuto al pasar por las cataratas. Por supuesto, el Pawtuxet es un rio largo que
serpentea a través de muchas regiones asentadas en las que abundan los cementerios, y por supuesto, las lluvias de primavera habian sido
muy intensas; pero a los pescadores que se encontraban en el puente no les gust6 la forma salvaje en que una de las cosas miraba
fijamente mientras descendia hacia las aguas tranquilas de abajo, ni la forma en que otra medio gritaba, aunque su estado se habia alejado
mucho del de los objetos que normalmente gritan. Aquel rumor hizo que Smith -pues Weeden se encontraba en ese momento en el mar- se
apresurara a ir a la orilla del rio, detras de la granja, donde seguramente quedaban las pruebas de un extenso derrumbe. Sin embargo, no
habia rastro de un pasaje en la escarpada ribera, ya que la avalancha en miniatura habia dejado tras de si un sélido muro de tierra y
arbustos mezclados desde lo alto. Smith llegd a realizar algunas excavaciones experimentales, pero fue disuadido por la falta de éxito, o tal
vez por el miedo al posible éxito. Es interesante especular sobre lo que habria hecho el persistente y vengativo Weeden si hubiera estado en
tierra en ese momento. En el otofio de 1770, Weeden decidid que habia llegado el momento de contar a otros sus descubrimientos, ya que
tenia un gran numero de hechos que relacionar y un segundo testigo ocular que refutara la posible acusacion de que los celos y la venganza
habian estimulado su fantasia. Como primer confidente eligio al capitan James Mathewson, del Enterprise, quien, por un lado, lo conocia lo
suficientemente bien como para no dudar de su veracidad vy, por otro, era lo suficientemente influyente en la ciudad como para ser
escuchado a su vez con respeto. El coloquio tuvo lugar en una sala superior de la taberna de Sabin, cerca de los muelles, con Smith
presente para corroborar practicamente todas las declaraciones; y se pudo comprobar que el capitan Mathewson estaba tremendamente
impresionado. Como casi todo el mundo en la ciudad, habia tenido negras sospechas propias sobre Joseph Curwen; de ahi que sélo
hiciera falta esta confirmacién y ampliacion de datos para convencerle absolutamente. Al final de la conferencia se mostré muy serio y
ordené a los dos jovenes un estricto silencio. Dijo que transmitiria la informacién por separado a una decena de los ciudadanos mas cultos y
prominentes de Providence, averiguando sus opiniones y siguiendo cualquier consejo que pudieran ofrecer. En cualquier caso, el secreto
seria esencial, ya que no se trataba de un asunto al que pudieran enfrentarse los alguaciles de la ciudad o la milicia; y, sobre todo, habia que
mantener a la excitable muchedumbre en la ignorancia, para que no se produjera, en estos tiempos ya problematicos, una repeticion de
aquel espantoso panico de Salem de hace menos de un siglo, que habia traido a Curwen hasta aqui por primera vez. Las personas



adecuadas para contarlo, segun él, serian el Dr. Benjamin West, cuyo panfleto sobre el Ultimo transito de Venus demostraba que era un
erudito y un pensador agudo; el reverendo James Manning, presidente del colegio que acababa de trasladarse desde Warren y que estaba
alojado temporalmente en la nueva escuela de King Street a la espera de que se terminara su edificio en la colina sobre Presbyterian Lane;
El ex gobernador Stephen Hopkins, que habia sido miembro de la Sociedad Filoséfica de Newport, y era un hombre de muy amplias
percepciones; John Carter, editor de la Gaceta; los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses, que formaban los reconocidos
magnates locales, y de los cuales Joseph era un cientffico aficionado de partes; el viejo Dr. Jabez Bowen, cuya erudicion era considerable, y
que tenia mucho conocimiento de primera mano de las extrafias compras de Curwen, y el capitan Abraham Whipple, un corsario de
fenomenal audacia y energia con el que se podia contar para liderar cualquier medida activa necesaria. Estos hombres, en caso de ser
favorables, podrian ser reunidos para una deliberacion colectiva; y en ellos recaeria la responsabilidad de decidir si informar o no al
Gobernador de la Colonia, Joseph Wanton de Newport, antes de tomar medidas. La misién del capitan Mathewson prosperé mas alla de
sus mas altas expectativas; pues aunque encontrdé a uno o dos de los confidentes elegidos algo escépticos sobre el posible lado fantasmal
del relato de Weeden, no hubo ninguno que no pensara que era necesario tomar algun tipo de accién secreta y coordinada. Curwen, estaba
claro, constituia una vaga amenaza potencial para el bienestar de la ciudad y la Colonia; y debia ser eliminado a cualquier precio. A finales
de diciembre de 1770, un grupo de eminentes ciudadanos se reunié en casa de Stephen Hopkins y debati6 las medidas provisionales. Las
notas de Weeden, que habia entregado al capitan Mathewson, fueron leidas cuidadosamente; y él y Smith fueron citados para dar testimonio
sobre los detalles. Algo parecido al miedo se apoderd de toda la asamblea antes de que terminara la reunién, aunque en ese miedo corria
una sombria determinacién que la fanfarronada y la resonante blasfemia del capitdn Whipple expresaban mejor. No notificarian al
Gobernador, porque un curso mas que legal parecia necesario. Con poderes ocultos de alcance incierto aparentemente a su disposicion,
Curwen no era un hombre al que se pudiera advertir con seguridad que abandonara la ciudad. Podrian producirse represalias sin nombre vy,
aunque la siniestra criatura cumpliera, el traslado no seria mas que el desplazamiento de una carga impura a otro lugar. Los tiempos eran
sin ley, y los hombres que habian burlado a las fuerzas de recaudacion del Rey durante afios no eran de los que se negaban a hacer cosas
mas fuertes cuando el deber lo exigia. Curwen debia ser sorprendido en su granja de Pawtuxet por un gran grupo de corsarios
experimentados y se le debia dar una oportunidad decisiva para explicarse. Si resultaba ser un loco, que se divertia con chillidos y
conversaciones imaginarias en diferentes voces, seria debidamente confinado. Si aparecia algo mas grave y si los horrores subterraneos
resultaban ser reales, él y todos los que estaban con él debian morir. Podria hacerse en silencio, e incluso la viuda y su padre no tendrian
que ser informados de como se produjo. Mientras se discutian estas serias medidas, ocurrid en el pueblo un incidente tan terrible e
inexplicable que durante un tiempo apenas se habl6 de otra cosa en kildbmetros a la redonda. En medio de una noche de enero a la luzde la
luna y con una fuerte nevada bajo los pies, resoné sobre el rio y en la colina una serie de gritos espeluznantes que hicieron que las cabezas
adormecidas se asomaran a todas las ventanas; y la gente de los alrededores de Weybosset Point vio una gran cosa blanca que se
precipitaba frenéticamente a lo largo del espacio mal despejado frente al Turk's Head. A lo lejos se oy6 el aullido de los perros, pero se
calmo tan pronto como se hizo audible el clamor de la ciudad despierta. Grupos de hombres con linternas y mosquetes se apresuraron a ver
qué ocurria, pero nada recompens6 su busqueda. A la mafana siguiente, sin embargo, un cuerpo gigante y musculoso, completamente
desnudo, fue encontrado en los atascos de hielo alrededor de los pilares del sur del Gran Puente, donde el Muelle Largo se extendia junto a
la destileria de Abbott, y la identidad de este objeto se convirtié en un tema de interminables especulaciones y susurros. No eran tanto los
mas jovenes como los mas viejos los que susurraban, pues soélo en los patriarcas aquel rostro rigido con ojos de horror tocaba alguna fibra
de la memoria. Ellos, temblorosos, intercambiaron furtivos murmullos de asombro y temor, pues en aquellos rasgos rigidos y horrendos
habia un parecido tan maravilloso que era casi una identidad, y esa identidad era con un hombre que habia muerto hacia cincuenta afios.
Ezra Weeden estaba presente en el hallazgo; y recordando los aullidos de la noche anterior, se dirigio a lo largo de la calle Weybosset y al
otro lado del puente Muddy Dock, de donde habia venido el sonido. Tenia una curiosa expectacioén, y no se sorprendioé cuando, al llegar al
limite del barrio asentado donde la calle se fundia con la carretera de Pawtuxet, se encontré con unas huellas muy curiosas en la nieve. El
gigante desnudo habia sido perseguido por perros y muchos hombres con botas, y las huellas de regreso de los sabuesos y sus amos
podian rastrearse facilmente. Habian abandonado la persecucion al acercarse demasiado a la ciudad. Weeden sonrié con tristeza y, como
detalle superficial, rastred las huellas hasta su origen. Se trataba de la granja Pawtuxet de Joseph Curwen, como bien sabia que seria; y
habria dado mucho de si si el patio estuviera menos confusamente pisoteado. Tal como estaba, no se atrevia a parecer demasiado
interesado a plena luz del dia. El doctor Bowen, al que Weeden acudié de inmediato con su informe, realizé una autopsia al extrafio cadaver,
y descubri6 peculiaridades que le desconcertaron por completo. Las vias digestivas del enorme hombre parecian no haber estado nunca en
uso, mientras que toda la piel tenia una textura aspera y suelta imposible de explicar. Impresionado por lo que los ancianos susurraban
sobre el parecido de este cuerpo con el herrero Daniel Green, fallecido hace mucho tiempo, cuyo bisnieto Aaron Hoppin era un supercargo
al servicio de Curwen, Weeden hizo preguntas casuales hasta que descubrié dénde estaba enterrado Green. Esa noche, un grupo de diez
personas visitd el antiguo cementerio del norte, frente a Herrenden's Lane, y abrié una tumba. La encontraron vacia, precisamente como
esperaban. Mientras tanto, se habian hecho arreglos con los carteros para interceptar el correo de Joseph Curwen, y poco antes del
incidente del cuerpo desnudo se encontré una carta de un tal Jedediah Orne, de Salem, que hizo reflexionar a los ciudadanos cooperantes.
Partes de ella, copiadas y conservadas en los archivos privados de la familia donde Charles Ward la encontrd, decian lo siguiente "Me
complace que sigas tratando los asuntos antiguos a tu manera, y no creo que se haya hecho mejor en casa del Sr. Hutchinson en Salem-
Village. Ciertamente, no habia nada mas que la mas viva horrorosidad en lo que H. planted a partir de lo que pudimos recoger sélo una
parte. Lo que enviaste no funciond, ya sea porque faltd algo, o porque las palabras no eran correctas de mi parte o de tu copia. Solo estoy



perdido. No tengo el arte de la quimica para seguir a Borellus, y me he confundido con el VIl Libro del Necronomicon. Libro del
Necronomicon que recomiendas. Pero me gustaria que observarais lo que se nos dijo acerca de tener cuidado con quién llamar, pues sois
conscientes de lo que el Sr. Mather escribid en los Marginalia de ---, y podéis juzgar la veracidad de ese horrendo hecho. Os vuelvo a decir
que no invoquéis a nadie que no podais derribar, con lo que quiero decir que cualquiera puede, a su vez, invocar algo contra vosotros, por lo
que vuestros mas poderosos dispositivos no pueden ser de utilidad. Pedid al menor, no sea que el mayor no quiera responder, y mande
mas que vosotros. Me asusté cuando lei que sabias lo que Ben Zaristnatmik tenia en su caja de ébano, pues era consciente de quién debia
habértelo contado. Y de nuevo te pido que me escribas como Jedediah y no como Simon. En esta comunidad un hombre no puede vivir
demasiado tiempo, y ti conoces mi plan por el cual regresé como mi hijo. Estoy deseando que me pongas al corriente de lo que el hombre
negro aprendié de Sylvanus Cocidius en la béveda, bajo la muralla romana, y te agradeceré que me prestes el manuscrito del que hablas".
Otra carta de Filadelfia, sin firma, provocoé igual reflexion, especialmente por el siguiente pasaje: "Observaré lo que usted dice con respecto
al envio de las cuentas s6lo por medio de los buques, pero no siempre puedo estar seguro de cuando esperarlas. En el asunto mencionado,
so6lo requiero una cosa mas; pero deseo estar seguro de que lo entiendo exactamente. Usted me informa que no debe faltar ninguna parte
para obtener los mejores efectos, pero no puede dejar de saber lo dificil que es estar seguro. Parece un gran peligro y una gran carga quitar
toda la caja, y en la ciudad (es decir, en San Pedro, San Pablo, Santa Maria o la Iglesia de Cristo) apenas puede hacerse. Pero sé qué
imperfecciones habia en el que se levanté el pasado octubre, y cuantas muestras vivas tuvo que emplear antes de dar con el modo correcto
en el afio 1766; asique me guiaré por usted en todos los asuntos. Estoy impaciente por su brigada, y me informo a diario en el muelle del
sefior Biddle". Una tercera carta sospechosa estaba en una lengua desconocida e incluso en un alfabeto desconocido. En el diario de Smith
encontrado por Charles Ward se copia torpemente una combinacion de caracteres que se repite con frecuencia; y las autoridades de la
Universidad de Brown han pronunciado el alfabeto amarico o abisinio, aunque no reconocen la palabra. Ninguna de estas epistolas fue
entregada a Curwen, aunque la desaparicion de Jedediah Orne de Salem, registrada poco después, demostré que los hombres de
Providence dieron ciertos pasos tranquilos. La Sociedad Histérica de Pensilvania también tiene alguna carta curiosa recibida por el Dr.
Shippen sobre la presencia de un personaje insano en Filadelfia. Pero se estaban dando pasos mas decisivos, y es en las asambleas
secretas de marineros jurados y probados y de viejos corsarios fieles en los almacenes de Brown por la noche donde debemos buscar los
principales frutos de las revelaciones de Weeden. Lenta y seguramente se estaba desarrollando un plan de campafia que no dejaria rastro
de los nocivos misterios de Joseph Curwen. Curwen, a pesar de todas las precauciones, aparentemente sintié que algo estaba en el viento;
porque ahora se observd que llevaba una mirada inusualmente preocupada. Su carruaje era visto a todas horas en la ciudad y en la
carretera de Pawtuxet, y poco a poco fue perdiendo el aire de forzada genialidad con el que ultimamente habia tratado de combatir los
prejuicios de la ciudad. Los vecinos mas cercanos a su granja, los Fenner, observaron una noche un gran rayo de luz que salia disparado
hacia el cielo desde alguna abertura en el tejado de aquel criptico edificio de piedra con ventanas altas y excesivamente estrechas; un
acontecimiento que comunicaron rapidamente a John Brown en Providence. El sefior Brown se habia convertido en el lider ejecutivo del
selecto grupo empefado en la extirpacion de Curwen, y habia informado a los Fenner de que se iba a tomar alguna medida. Esto lo
consider6 necesario debido a la imposibilidad de que no presenciaran la incursién final; y explicé su proceder diciendo que se sabia que
Curwen era un espia de los oficiales de aduanas de Newport, contra quien se levantaba abierta o clandestinamente la mano de todos los
cargadores, comerciantes y agricultores de Providence. No es seguro que los vecinos, que habian visto tantas cosas extrafias, creyeran del
todo el ardid, pero en cualquier caso los Fenner estaban dispuestos a relacionar cualquier mal con un hombre de costumbres tan extrafias.
El sefior Brown les habia encomendado la tarea de vigilar la granja de los Curwen y de informar regularmente de todos los incidentes que alli
ocurrieran. La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia e intentara cosas inusuales, como sugeria el extrafio rayo de luz, precipité
al fin la accion tan cuidadosamente ideada por la banda de ciudadanos serios. Segun el diario de Smith, una compafiia de unos cien
hombres se reuni6 a las diez de la noche del viernes 12 de abril de 1771, enla gran sala de la taberna de Thurston, en la sefial del Le6n de
Oro, en Weybosset Point, al otro lado del puente. Del grupo guia de hombres prominentes, ademas del lider, John Brown, estaban presentes
el Dr. Bowen, con su maletin de instrumentos quirargicos, el Presidente Manning sin la gran peluca (la mas grande de las Colonias) por la
que se destacaba, el Gobernador Hopkins, envuelto en su capa oscura y acompafado por su hermano marinero Eseh, a quien habia
iniciado en el Ultimo momento con el permiso del resto, John Carter, el Capitan Mathewson y el Capitan Whipple, quien iba a liderar el grupo
de asalto real. Estos jefes conferenciaron aparte en una camara trasera, tras lo cual el capitan Whipple salié a la gran sala y dio a los
marineros reunidos sus Ultimos juramentos e instrucciones. Eleazer Smith estaba con los lideres mientras estaban sentados en el
departamento trasero esperando la llegada de Ezra Weeden, cuyo deber era seguir la pista de Curwen e informar de la salida de su
carruaje hacia la granja. Alrededor de las diez y media se oy6 un fuerte estruendo en el Gran Puente, seguido por el sonido de un carruaje en
la calle de afuera; y a esa hora no hubo necesidad de esperar a Weeden para saber que el condenado habia partido para su Ultima noche
de hechiceria no consagrada. Un momento mas tarde, cuando el carruaje que se alejaba pasaba débilmente por el puente de Muddy Dock,
aparecio Weeden,; y los asaltantes se pusieron silenciosamente en orden militar en la calle, llevando al hombro los fusiles, las piezas de
caza o los arpones de ballena que llevaban consigo. Weeden y Smith estaban con el grupo, y de los ciudadanos deliberantes estaban
presentes para el servicio activo el Capitan Whipple, el lider, el Capitan Eseh Hopkins, John Carter, el Presidente Manning, el Capitan
Mathewson, y el Dr. Bowen; junto con Moses Brown, que habia llegado a ultima hora aunque ausente de la sesion preliminar en la taberna.
Todos estos hombres libres y su centenar de marineros iniciaron la larga marcha sin demora, sombrios y un poco aprensivos mientras
dejaban atras el Muddy Dock y subian la suave subida de Broad Street hacia el camino de Pawtuxet. Justo después de la iglesia del
anciano Snow, algunos de los hombres se volvieron para echar una mirada de despedida a Providence, que se extendia bajo las primeras



estrellas de la primavera. Los campanarios y los frontones se alzaban oscuros y bien formados, y la brisa salina subia suavemente desde la
cala al norte del puente. Vega subia por encima de la gran colina al otro lado del agua, cuya cresta de arboles estaba interrumpida por la
linea del tejado del edificio inacabado del Colegio. Al pie de aquella colina y a lo largo de las estrechas callejuelas de su ladera sofiaba la
vieja ciudad; la vieja Providencia, por cuya seguridad y cordura estaba a punto de ser aniquilada tan monstruosa y colosal blasfemia. Una
hora y cuarto mas tarde, los asaltantes llegaron, como habian acordado previamente, a la granja de Fenner, donde escucharon un ultimo
informe sobre su pretendida victima. Habia llegado a su granja mas de media hora antes, y la extrafia luz se habia disparado poco después
hacia el cielo, pero no habia luces en ninguna ventana visible. Este era siempre el caso de los ultimos tiempos. Mientras se daba esta
noticia, surgi6é otro gran resplandor hacia el sur, y el grupo se dio cuenta de que, efectivamente, se habian acercado al escenario de las
asombrosas y antinaturales maravillas. El capitan Whipple ordené ahora a sus fuerzas que se separaran en tres divisiones: una de veinte
hombres, al mando de Eleazer Smith, para atacar la costa y vigilar el lugar de desembarco contra posibles refuerzos para Curwen, hasta
que un mensajero los llamara para un servicio desesperado; una segunda de veinte hombres, al mando del capitan Eseh Hopkins, para
bajar al valle del rio, detras de la granja de Curwen, y demoler con hachas o pélvora la puerta de roble en la alta y empinada orilla; y la
tercera para acercarse a la casa y a los edificios adyacentes. De esta division, un tercio debia ser conducido por el capitan Mathewson
hasta el criptico edificio de piedra con altas y estrechas ventanas, otro tercio debia seguir al propio capitan Whipple hasta la granja principal,
y el tercio restante debia conservar un circulo alrededor de todo el grupo de edificios hasta que fuera llamado por una Ultima sefal de
emergencia. El grupo del rio romperia la puerta de la ladera al sonido de un solo silbido, esperando y capturando cualquier cosa que pudiera
salir de las regiones del interior. Al sonido de dos silbidos, avanzaria a través de la abertura para oponerse al enemigo o unirse al resto del
contingente de asalto. El grupo en el edificio de piedra aceptaba estas sefiales respectivas de manera analoga, forzando la entrada a la
primera, y a la segunda descendiendo por cualquier pasaje en el suelo que se descubriera, y uniéndose a la guerra general o focal que se
esperaba que tuviera lugar dentro de las cavernas. Una tercera sefial de emergencia de tres rafagas convocaria a la reserva inmediata de
su deber de guardia general; sus veinte hombres se dividirian en partes iguales y entrarian en las profundidades desconocidas a través de la
granja y el edificio de piedra. La creencia del capitan Whipple en la existencia de las catacumbas era absoluta, y no tuvo en cuenta ninguna
alternativa a la hora de hacer sus planes. Llevaba consigo un silbato de gran potencia y estridencia y no temia ninguna alteraciéon o
malentendido de las sefales. La reserva final en el desembarco, por supuesto, estaba casi fuera del alcance del silbato, por lo que
requeriria un mensajero especial si se necesitaba ayuda. Moses Brown y John Carter fueron con el capitan Hopkins a la orilla del rio,
mientras que el presidente Manning fue destinado con el capitan Mathewson al edificio de piedra. ElI Dr. Bowen, con Ezra Weeden,
permanecio en el grupo del Capitan Whipple que debia asaltar la granja. El ataque debia comenzar tan pronto como un mensajero del
capitan Hopkins se reuniera con el capitan Whipple para notificarle que el grupo del rio estaba preparado. El jefe daria entonces el fuerte
golpe de mano, y las distintas avanzadillas comenzarian su ataque simultaneo en tres puntos. Poco antes de la una de la madrugada, las
tres divisiones salieron de la granja Fenner; una para vigilar el desembarco, otra para buscar el valle del rio y la puerta de la ladera, y la
tercera para subdividir y atender los edificios actuales de la granja Curwen. Eleazer Smith, que acompafaba al grupo de vigilancia de la
orilla, recoge en su diario una marcha sin incidentes y una larga espera en el acantilado de la bahia; interrumpida una vez por lo que parecia
ser el sonido distante del silbato de sefales y otra vez por una peculiar mezcla amortiguada de rugidos y gritos y una explosion de pélvora
que parecia venir de la misma direccion. Mas tarde un hombre creyd captar algunos disparos lejanos, y aun mas tarde el propio Smith sintié
el latido de titanicas palabras atronadoras resonando en el aire superior. Fue justo antes del amanecer cuando aparecié un mensajero
demacrado, con ojos desorbitados y un espantoso olor desconocido en su ropa, y dijo al destacamento que se dispersara tranquilamente
hacia sus casas y que nunca mas pensara o hablara de los hechos de la noche o de aquel que habia sido Joseph Curwen. Algo en el porte
del mensajero transmitia una conviccion que sus meras palabras nunca podrian haber transmitido; porque aunque era un marinero conocido
por muchos de ellos, habia algo oscuramente perdido o ganado en su alma que lo diferenciaba para siempre. Lo mismo ocurrié mas tarde,
cuando se encontraron con otros viejos compafieros que habian entrado en aquella zona de horror. La mayoria de ellos habia perdido o
ganado algo imponderable e indescriptible. Habian visto u oido o sentido algo que no era para las criaturas humanas, y no podian olvidarlo.
De ellos nunca hubo chismes, pues hasta el mas comun de los instintos mortales tiene terribles limites. Y de ese uUnico mensajero el grupo en
la orilla captd un temor sin nombre que casi sell6 sus propios labios. Muy pocos son los rumores que salieron de alguno de ellos, y el diario
de Eleazer Smith es el Unico registro escrito que ha sobrevivido de toda aquella expedicidon que partié del Signo del Ledn de Oro bajo las
Estrellas. Sin embargo, Charles Ward descubrié otro vago dato en una correspondencia de los Fenner que encontré en New London, donde
sabia que habia vivido otra rama de la familia. Parece ser que los Fenner, desde cuya casa se veia a lo lejos la granja condenada, habian
observado las columnas de asaltantes que se alejaban, y habian oido muy claramente los ladridos furiosos de los perros de Curwen,
seguidos de la primera explosion estridente que precipitd el ataque. El primer estallido habia sido seguido por una repeticion del gran rayo
de luz del edificio de piedra, y en otro momento, después de un rapido sonido de la segunda sefial que ordenaba una invasion general,
habia llegado un tenue murmullo de mosquetes seguido por un horrible grito rugiente que el corresponsal, Luke Fenner, habia representado
en su epistola con los caracteres "WaaaahrrrrR'waaahrrr". Este grito, sin embargo, poseia una cualidad que ninguna mera escritura podia
transmitir, y el corresponsal menciona que su madre se desmayd completamente al oirflo. Mas tarde se repiti6 con menos fuerza, y se
produjeron mas evidencias de disparos, aunque mas apagados, junto con una fuerte explosion de polvora en direccién al rio.
Aproximadamente una hora después, todos los perros empezaron a ladrar de forma espantosa, y se produjeron vagos estruendos en el
suelo tan marcados que los candelabros se tambaleaban sobre la repisa de la chimenea. Se percibi6 un fuerte olor a azufre; y el padre de
Luke Fenner declaré haber oido la tercera sefial de silbido o de emergencia, aunque los demas no la detectaron. Volvié a sonar un silbido



sordo de mosquetes, seguido de un grito profundo, menos penetrante pero aliin mas horrible que los que lo habian precedido; una especie
de tos o gorgoteo gutural, asquerosamente plastico, cuya calidad de grito debia provenir mas de su continuidad e importancia psicologica
que de su valor acustico real. Entonces la cosa en llamas irrumpié en un punto donde debia estar la granja de Curwen, y se oyeron los gritos
humanos de hombres desesperados y asustados. Los mosquetes brillaron y chasquearon, y la cosa en llamas cayo6 al suelo. Aparecié una
segunda cosa en llamas, y se distinguié claramente un grito de llanto humano. Fenner escribié que incluso pudo recoger algunas palabras
eructadas en el frenesi: "jTodopoderoso, protege a tu cordero!" Luego hubo mas disparos, y la segunda cosa en llamas cay6. Después vino
el silencio durante unos tres cuartos de hora; al cabo de los cuales el pequefio Arthur Fenner, hermano de Luke, exclam6 que vio "una niebla
roja" que subia hacia las estrellas desde la granja maldita en la distancia. Nadie mas que el nifio puede atestiguar esto, pero Luke admite la
significativa coincidencia implicita en el panico del susto casi convulsivo que en el mismo momento arqueé los lomos y endurecio el pelaje
de los tres gatos que estaban entonces dentro de la habitacién. Cinco minutos después se levanté un viento helado, y el aire se impregn6 de
un hedor tan intolerable que so6lo la fuerte frescura del mar podria haber impedido que lo percibieran el grupo de la orilla o cualquier alma
despierta del pueblo de Pawtuxet. Este hedor no era nada que ninguno de los Fenner hubiera encontrado antes, y producia una especie de
miedo amorfo y atenazador que iba mas alla de la tumba o el osario. A continuacién, llegé la horrible voz que ningun desventurado oyente
podra olvidar jamas. Tron6 desde el cielo como una condena, y las ventanas se movieron cuando sus ecos se desvanecieron. Era profunda
y musical; poderosa como un 6érgano de metal, pero malvada como los libros prohibidos de los arabes. Nadie puede decir lo que decia,
porque hablaba en una lengua desconocida, pero ésta es la escritura que Luke Fenner establecié para describir las entonaciones
demoniacas: "DEESMEES-JESHET-BONEDOSEFEDUVEMA-ENTTEMOSS". Hasta el afio 1919 ningun alma relacioné esta ci
transcripcion con nada mas del conocimiento mortal, pero Charles Ward palidecio al reconocer lo que Mirandola habia denunciado con
escalofrios como el Ultimo horror entre los conjuros de la magia negra. Un grito inconfundiblemente humano o un grito profundo parecié
responder a esta maravilla maligna procedente de la granja Curwen, tras lo cual el hedor desconocido se hizo mas complejo con un olor
afiadido igualmente intolerable. Ahora estalldé un lamento claramente distinto del grito, que se prolongd ululantemente en paroxismos
ascendentes y descendentes. A veces se volvia casi articulado, aunque ningun auditor podia encontrar palabras definidas; y en un momento
dado parecia rozar los limites de la risa diabodlica e histérica. Luego, un grito de espanto total y de locura absoluta sali6 de decenas de
gargantas humanas; un grito que llegd con fuerza y claridad a pesar de la profundidad de la que debi6 brotar; después, la oscuridad y el
silencio lo dominaron todo. Espirales de humo acre ascendieron hasta borrar las estrellas, aunque no aparecieron llamas, y no se
observaron edificios desaparecidos o heridos al dia siguiente. Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con olores monstruosos e
insolitos saturando sus ropas llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barril de ron por el que pagaron muy bien. Uno de ellos dijo a
la familia que el asunto de Joseph Curwen habia terminado, y que los acontecimientos de la noche no debian volver a mencionarse. Por muy
arrogante que pareciera la orden, el aspecto de quien la dio le quité todo resentimiento y le dio una autoridad temible; de modo que s6lo
quedan estas cartas furtivas de Luke Fenner, que insté a su pariente de Connecticut a destruir, para contar lo que se vio y oyo. El
incumplimiento de ese pariente, por el cual las cartas se salvaron después de todo, es lo Unico que ha evitado que el asunto caiga en un
olvido misericordioso. Charles Ward tenia un detalle que afiadir como resultado de una larga busqueda de tradiciones ancestrales entre los
residentes de Pawtuxet. El viejo Charles Slocum, de ese pueblo, dijo que su abuelo conocia un extrafio rumor sobre un cuerpo carbonizado y
deformado que se encontré en los campos una semana después de que se anunciara la muerte de Joseph Curwen. Lo que mantenia vivo el
rumor era la nocién de que este cuerpo, por lo que se podia ver en su estado quemado y retorcido, no era completamente humano ni estaba
totalmente relacionado con ningiin animal que la gente de Pawtuxet hubiera visto o leido alguna vez. Ningun hombre que haya participado en
esa terrible incursiéon ha podido ser inducido a decir una palabra al respecto, y todos los fragmentos de los vagos datos que sobreviven
provienen de aquellos que estan fuera del grupo de combate final. Hay algo espantoso en el cuidado con el que estos verdaderos asaltantes
destruyeron los trozos que tenian la menor alusion al asunto. Ocho marineros fueron asesinados, pero aunque no se presentaron sus
cuerpos, sus familias se conformaron con la declaracién de que se habia producido un enfrentamiento con los funcionarios de aduanas. La
misma declaracién cubria también los numerosos casos de heridas, todas ellas extensamente vendadas y tratadas Unicamente por el Dr.
Jabez Bowen, que habia acompafado a la parada. Lo mas dificil de explicar era el olor sin nombre que desprendian todos los asaltantes,
algo de lo que se hablé durante semanas. De los lideres ciudadanos, el capitan Whipple y Moses Brown fueron los mas gravemente heridos,
y las cartas de sus esposas atestiguan el desconcierto que produjo su reticencia y la estrecha vigilancia de sus vendajes. Psicologicamente,
todos los participantes estaban envejecidos, sobrios y sacudidos. Es una suerte que todos fueran hombres fuertes de accién y religiosos
sencillos y ortodoxos, porque con una introspeccion mas sutil y una complejidad mental les habria ido realmente mal. El presidente Manning
era el mas perturbado; pero incluso él superé la sombra mas oscura, y sofoco los recuerdos en oraciones. Cada uno de esos lideres tuvo un
papel conmovedor, en afios posteriores, y tal vez sea una suerte que asi sea. Poco mas de un mes después, el capitan Whipple encabezo la
turba que quemd el barco de rentas Gaspee, y en este acto audaz podemos rastrear un paso en el borrado de las imagenes malsanas. Se
entreg6 a la viuda de Joseph Curwen un ataud de plomo sellado de curioso disefio, que obviamente se encontraba listo en el lugar cuando
se necesitaba, en el que se le dijo que yacia el cuerpo de su marido. Se le explicé que habia muerto en una batalla aduanera de la que no
era politico dar detalles. Mas que esto, ninguna lengua hablé del fin de Joseph Curwen, y Charles Ward sélo tenia un Unico indicio con el que
construir una teoria. Este indicio era el mero hilo, un tembloroso subrayado de un pasaje de la carta confiscada de Jedediah Orne a Curwen,
copiada en parte con la letra de Ezra Weeden. La copia fue encontrada en posesion de los descendientes de Smith; y nos queda por
decidir si Weeden se la dio a su compariero después del final, como una pista muda de la anormalidad que habia ocurrido, o si, como es
mas probable, Smith la tenia antes, y afiadié el subrayado él mismo a partir de lo que habia logrado extraer de su amigo mediante astutas



conjeturas y habiles preguntas cruzadas. El pasaje subrayado es simplemente este: Vuelvo a decirte que no invoques a nadie que no
puedas derribar, con lo que quiero decir que cualquiera puede a su vez invocar algo contra ti, por lo que tus méas poderosos dispositivos no

pueden ser de utilidad. Pide al menor, no sea que el mayor no quiera responder y mande mas que tu. A la luz de este pasaje, y reflexionando

sobre los perdidos e innombrables aliados que un hombre vencido podria intentar convocar en su mas grave extremo, Charles Ward bien
podria haberse preguntado si algun ciudadano de Providence maté a Joseph Curwen. La deliberada eliminacion de todo recuerdo del
muerto de la vida y los anales de Providence se vio enormemente favorecida por la influencia de los lideres de la incursion. Al principio no
habian querido ser tan minuciosos, y habian permitido que la viuda, su padre y su hijo permanecieran en la ignorancia de las verdaderas

condiciones; pero el capitan Tilinghast era un hombre astuto, y pronto descubrié suficientes rumores para avivar su horror y hacer que

exigiera que su hija y su nieta cambiaran su nombre, quemaran la biblioteca y todos los papeles restantes, y cincelaran la inscripcion de la

losa de pizarra sobre la tumba de Joseph Curwen. Conocia bien al capitan Whipple, y probablemente extrajo de aquel marino fanfarrén mas
pistas de las que jamas obtuvo nadie sobre el final del hechicero maldito. A partir de ese momento, la eliminacién de la memoria de Curwen

se hizo cada vez mas rigida, extendiéndose por fin, de comun acuerdo, incluso a los registros de la ciudad y a los archivos de la Gaceta.
Sélo puede compararse en espiritu con el silencio que se impuso sobre el nombre de Oscar Wilde durante una década después de su
desgracia, y en extension soélo con el destino de ese pecador rey de Runagur en el cuento de Lord Dunsany, que los dioses decidieron que
no solo debia dejar de ser, sino que debia dejar de haber sido. La sefiora Tillinghast, como se conocio a la viuda después de 1772, vendid

la casa de Olney Court y residioé con su padre en Power's Lane hasta su muerte en 1817. La granja de Pawtuxet, rechazada por todas las
almas vivas, permanecié enmohecida a lo largo de los afios, y parecia deteriorarse con una rapidez inexplicable. En 1780 soélo quedaban
en pie la piedra y los ladrillos, y en incluso éstos se habian convertido en montones sin forma. Nadie se aventur6 a penetrar en los
enmarafados arbustos de la ribera del rio tras los cuales pudo estar la puerta de la ladera, ni intenté enmarcar una imagen definida de las

escenas en las que Joseph Curwen partié de los horrores que habia provocado. Sélo el viejo y robusto capitan Whipple fue escuchado por
los oyentes alertas murmurar de vez en cuando para si mismo, "Pox on that---, pero no tenia por qué reirse mientras gritaba. Era como si el
maldito... tuviera algo bajo la manga. Por media corona quemaria su casa".



Charles Ward, como hemos visto, se enteré por primera vez en 1918 de su ascendencia de Joseph Curwen. No es de extrafiar que de
inmediato se interesara intensamente por todo lo relacionado con el antiguo misterio, ya que cada vago rumor que habia oido sobre Curwen
se convertia ahora en algo vital para él, en quien fluia la sangre de Curwen. Ningun genealogista animado e imaginativo podria haber hecho
otra cosa que comenzar inmediatamente una avida y sistematica recopilacion de datos sobre Curwen. En sus primeras indagaciones no
hubo el menor intento de mantener el secreto, de modo que incluso el Dr. Lyman duda en fechar la locura del joven en cualquier periodo
anterior a finales de 1919. Habl6 libremente con su familia -aunque a su madre no le hacia mucha gracia tener un antepasado como
Curwen- y con los funcionarios de los distintos museos y bibliotecas que visito. Al solicitar a las familias privadas los registros que se creia
que estaban en su poder, no ocultd su objetivo, y compartié el escepticismo algo divertido con el que se consideraban los relatos de los
antiguos diaristas y escritores de cartas. A menudo se preguntaba qué habia ocurrido realmente un siglo y medio antes en aquella granja de
Pawtuxet, cuyo emplazamiento intentaba encontrar en vano, y qué habia sido realmente Joseph Curwen. Cuando dio con el diario y los
archivos de Smith y encontro la carta de Jedediah Orne, decidio visitar Salem y buscar las primeras actividades y conexiones de Curwen
alli, lo que hizo durante las vacaciones de Semana Santa de 1919. En el Instituto Essex, que conocia bien por sus anteriores estancias en la
vieja y glamurosa ciudad de los frontones puritanos en ruinas y de los tejados con vigas de madera, fue recibido muy amablemente, y alli
desenterré una cantidad considerable de datos sobre Curwen. Descubrié que su antepasado habia nacido en Salem-Village, ahora
Danvers, a siete millas de la ciudad, el dieciocho de febrero (O.S.) de -; y que habia huido al mar a la edad de quince afios, no apareciendo
de nuevo durante nueve afos, cuando regresé con el habla, la vestimenta y los modales de un nativo inglés y se establecié en Salem. Enesa
época tenia poco que hacer con su familia, sino que pasaba la mayor parte de sus horas con los curiosos libros que habia traido de Europa
y los extrafios productos quimicos que le llegaban en los barcos desde Inglaterra, Francia y Holanda. Algunos de sus viajes al campo fueron
objeto de muchas preguntas locales, y se asociaron susurros con vagos rumores de incendios en las colinas por la noche. Los Unicos
amigos intimos de Curwen eran un tal Edward Hutchinson de Salem-Village y un tal Simon Orne de Salem. Con estos hombres se le veia a
menudo en conferencias sobre el Common, y las visitas entre ellos no eran en absoluto infrecuentes. Hutchinson tenia una casa bien
apartada hacia el bosque, y no era del todo del agrado de las personas sensibles debido a los sonidos que se oian alli por la noche. Se
decia que recibia visitas extrafias, y las luces que se veian desde sus ventanas no eran siempre del mismo color. Los conocimientos que
mostraba sobre personas muertas y acontecimientos olvidados hace mucho tiempo se consideraban claramente malsanos, y desaparecié
mas o menos cuando empez6 el panico a la brujeria, sin que se volviera a saber de él. En esa época también partié Joseph Curwen, pero
pronto se supo de su asentamiento en Providence. Simon Orne vivid en Salem hasta 1720, cuando su falta de envejecimiento visible
comenzo a llamar la atencién. A partir de entonces desaparecio, aunque treinta afios mas tarde su homologo preciso y autodenominado hijo
se presento para reclamar su propiedad. La reclamacion fue aceptada gracias a los documentos de la mano conocida de Simon Orne, y
Jedediah Orne continué viviendo en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de ciudadanos de Providence dirigidas al reverendo Thomas
Barnard y a otras personas provocaron su tranquilo traslado a lugares desconocidos. Ciertos documentos de y sobre todos estos extrafios
asuntos estaban disponibles en el Instituto de Essex, el Palacio de Justicia y el Registro de Escrituras, e incluian tanto lugares comunes
inofensivos, como titulos de propiedad y facturas de venta, como fragmentos furtivos de naturaleza mas provocativa. Hubo cuatro o cinco
alusiones inequivocas a ellos en las actas de los juicios por brujeria; como cuando una tal Hepzibah Lawson jur6 el de julio de , ante el
Tribunal de Oyer y Terminen bajo el mando del juez Hathorne, que "cuarenta brujas y el hombre negro solian reunirse en el bosque detras de
la casa de Mr. Hutchinson", y un tal Amity How declaré en una sesién del 8 de agosto ante el juez Gedney que "el Sr. C. B. (George
Burroughs) esa noche puso el Divell su Marke sobre Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. \
Deborah B." Luego habia un catalogo de la extrafa biblioteca de Hutchinson, tal como se encontré después de su desaparicién, y un
manuscrito inacabado con su letra, redactado en una clave que nadie podia leer. Ward mand6 hacer una copia fotostatica de este
manuscrito y empez6 a trabajar en la clave de forma casual en cuanto se la entregaron. A partir del mes de agosto siguiente, su trabajo se
volvié intenso y febril, y hay razones para creer, por su discurso y su conducta, que dio con la clave antes de octubre o noviembre. Sin
embargo, nunca dijo si habia tenido éxito o no. Pero el mayor interés inmediato era el material de Orne. Ward tardd poco tiempo en
demostrar, por la identidad de la caligrafia, algo que ya consideraba establecido por el texto de la carta a Curwen, a saber, que Simon Orne
y su supuesto hijo eran la misma persona. Como Orne habia dicho a su corresponsal, no era seguro vivir demasiado tiempo en Salem, por
lo que recurri6é a una estancia de treinta afios a bordo, y no volvi6 a reclamar sus tierras sino como representante de una nueva generacion.
Al parecer, Orne habia tenido cuidado de destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que actuaron en 1771
encontraron y conservaron unas cuantas cartas y papeles que despertaron su asombro. Habia férmulas y diagramas cripticos en sus manos
y en las de otros, que Ward ahora copié con cuidado o hizo fotografiar, y una carta extremadamente misteriosa en una quirografia que el
buscador reconocio por los elementos del Registro de Escrituras como positivamente de Joseph Curwen. Esta carta de Curwen, aunque sin
fecha en cuanto al afio, evidentemente no era la que Orne habia escrito en respuesta a la misiva confiscada; y por pruebas internas Ward la
situ6 no mucho mas tarde de 1750. No esta de mas dar el texto completo, como muestra del estilo de alguien cuya historia fue tan oscura y
terrible. El destinatario se dirige a él como "Simoén", pero una linea (si fue dibujada por Curwen u Orne, Ward no podria decirlo) atraviesa la
palabra. Providence, de 1 mayo Hermano:- Mi honorable y antiguo amigo, mis respetos y mis mas sinceros deseos a quien servimos por su
eterno poder. Acabo de llegar a lo que deberiais saber, en relacion con el asunto de la Extremista y lo que hay que hacer al respecto. No
estoy dispuesto a seguiros en la marcha a causa de mis afios, pues Providence no tiene la agudeza de la Bahia para cazar cosas poco
comunes Y llevarlas a juicio. Estoy atado a los barcos y a los bienes, y no podria hacer lo que tu has hecho, ademas de lo que tiene mi granja



en Patuxet, que tU conoces, y que no esperaria mi llegada como otro. Pero no estoy desprovisto de fortuna, como os he dicho, y he trabajado
durante mucho tiempo en la manera de conseguir a Backe después de vuestra pérdida. Anoche me puse a pensar en las palabras que dan
lugar a YOGGE-SOTHOTHE, y vi por primera vez la cara de la que hablaba Ibn Schacabac en Y se dice que el Ill Salmo del Liber-Damnatt
sostiene la clavicula. Con el Sol enla Casa V, Saturno en el Trino, dibujar el Pentagrama de Fuego, y decir el noveno verso tres veces. Este
verso se repite cada Roodema y cada Noche de Brujas, y la cosa se desarrollara en las esferas exteriores. Y de la Semilla de Antafio
nacera uno que mirara hacia atras, aunque no sepa lo que busca. Esto no esperara nada si no hay heredero, y si las sales, o la manera de
hacerlas, no estan listas para sus manos. Y aqui debo decir que no he tomado los pasos necesarios ni he encontrado mucho. El proceso es
muy dificil de llevar a cabo, y consume tal cantidad de especimenes, que me resulta dificil conseguir lo suficiente, a pesar de los marineros
que tengo en las Indias. La gente de los alrededores se ha vuelto curiosa, pero puedo evitarla. Vosotros, la nobleza, sois peores que la
poblacion, pues sois mas circunstanciales en vuestras cuentas y mas creibles en lo que cuentan. Ese parroco y el Sr. Merritt han hablado un
poco, me temo, pero nada es tan peligroso. La sustancia quimica es facil de conseguir, hay dos buenos quimistas en la ciudad, el Dr.
Boweny Sam Carew. Sigo lo que dice Borellus, y he ayudado a Abdool AlHazred en su libro VII. Booke. Todo lo que consiga, lo tendréis. Y
entretanto, no dejéis de hacer uso de las palabras que he dado aqui. Yo las tengo bien, pero si queréis verle, utilizad la escritura en el trozo
de ---—-- que he puesto en este paquete. Rezad los versos todos los dias de fiesta y visperas de San Valentin, y si no se os agota la linea, en
los afios venideros habra alguien que se acordara y utilizara las sales o el material para las sales que le dejéis. Job XIV. XIV. Me alegro de
que estéis de nuevo en Salem, y espero no tardar en veros. Tengo un buen semental, y estoy pensando en conseguir un carruaje, ya que hay
uno (el del Sr. Merritt) en Providence, aunque las rutas son malas. Si estais dispuestos a viajar, no paséis de mi. Desde Boston, tomad la
ruta del correo, pasando por Dedham, Wrentham y Attleborough, donde hay buenas tabernas. Deténgase en la casa del Sr. Bolcom en
Wrentham, donde las camas son mas finas que las del Sr. Hatch, pero coma en la otra casa porque su cocina es mejor. Vuelva a
Providence por las cataratas de Patucket, y pase por la taberna del Sr. Sayles. Mi casa esta enfrente del Sr. Epenetus Olney. La taberna del
Sr. Epenetus Olney en la calle Towne, en el lado norte de Olney's Court. La distancia desde la tienda de Boston es de unas XLIV millas.
Sefior, soy su viejo y verdadero amigo y servidor. en AlmonsinMetraton. Josephus C. Para el Sr. Simon Orne, William's-Lane, en Salem.
Esta carta, curiosamente, fue la primera que dio a Ward la ubicacion exacta de la casa de Curwen en Providence, ya que ninguno de los
registros encontrados hasta entonces habia sido en absoluto especifico. El descubrimiento fue doblemente llamativo porque indicaba como
la casa de Curwen mas nueva, construida en 1761 en el lugar de la antigua, un edificio ruinoso que todavia estaba en pie en Olney Court y
que Ward conocia bien en sus paseos anticuarios por Stampers Hill. El lugar estaba, de hecho, a s6lo unas pocas cuadras de su propia
casa en el terreno mas alto de la gran colina, y ahora era la morada de una familia de negros muy apreciada por sus servicios ocasionales
de lavado, limpieza de la casa y cuidado del horno. Encontrar, en la lejana Salem, una prueba tan repentina de la importancia de esta
colonia familiar en la historia de su propia familia fue algo muy impresionante para Ward, y decidié explorar el lugar inmediatamente
después de su regreso. Las fases mas misticas de la carta, que él tom6 como algun tipo de simbolismo extravagante, lo desconcertaron
francamente; aunque not6 con un estremecimiento de curiosidad que el pasaje biblico al que se referia -Job 14, 14 | - era el verso familiar,
"Si un hombre muere, ¢ volvera a vivir? Todos los dias de mi tiempo sefialado esperaré, hasta que llegue mi cambio”. El joven Ward volvid a
casa en un estado de agradable excitacion, y pasé el sabado siguiente en un largo y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El lugar,
que ahora se desmoronaba por el paso del tiempo, nunca habia sido una mansion, sino que era una modesta casa de madera de dos
plantas y media del conocido tipo colonial de Providence, con un tejado de picos, una gran chimenea central y una puerta artisticamente
tallada con una luz de abanico rayada, un frontén triangular y pilastras déricas. Habia sufrido pocas alteraciones externas y Ward sintié que
estaba contemplando algo muy cercano a los asuntos siniestros de su busqueda. Conocia a los actuales habitantes negros y el viejo Asa y
su robusta esposa Hannah le mostraron el interior con mucha cortesia. Aqui habia mas cambios de los que indicaba el exterior, y Ward vio
con pesar que la mitad de las bellas molduras de pergamino y de arco y los revestimientos de los armarios tallados en forma de concha
habian desaparecido, mientras que gran parte de los finos revestimientos de madera y de las molduras de los pergaminos estaban
marcados, cortados y desportillados, o cubiertos por completo con papel de pared barato. En general, la inspeccion no aport6 tanto como
Ward habia esperado; pero al menos era emocionante estar dentro de los muros ancestrales que habian albergado a un hombre de horror
como Joseph Curwen. Vio con emocidén que un monograma habia sido borrado cuidadosamente de la antigua aldaba de latén. Desde
entonces y hasta después del cierre de la escuela, Ward dedicd su tiempo a la copia fotostatica del cifrado de Hutchinson y a la
acumulacion de datos locales de Curwen. Lo primero seguia resultando inflexible; pero de lo segundo obtuvo tanto, y tantas pistas sobre
datos similares en otros lugares, que estuvo dispuesto a hacer un viaje a Nueva Londres y Nueva York para consultar cartas antiguas cuya
presencia en esos lugares estaba indicada. Este viaje fue muy fructifero, pues le trajo las cartas de Fenner con su terrible descripcion del
asalto a la granja de Pawtuxet, y las cartas de Nightingale-Talbot en las que se enterd del retrato pintado en un panel de la biblioteca de
Curwen. El asunto del retrato le interesaba especialmente, ya que habria dado mucho por saber qué aspecto tenia Joseph Curwen; y decidié
hacer una segunda busqueda en la casa de Olney Court para ver si no habia algun rastro de los antiguos rasgos bajo las descascarilladas
capas de pintura posterior o las capas de papel de pared enmohecido. A principios de agosto se llevd a cabo esa busqueda, y Ward
repas6 cuidadosamente los lamentos de todas las habitaciones lo suficientemente grandes como para haber sido, de alguna manera, la
biblioteca del malvado constructor. Prest6 especial atencién a los grandes paneles de las sobremantelas que aun quedaban; y se
entusiasmd mucho después de una hora, cuando, en una amplia zona sobre la chimenea de una espaciosa habitacion de la planta baja, se
cercior6 de que la superficie que habia salido a la luz por el desprendimiento de varias capas de pintura era sensiblemente mas oscura de
lo que podria haber sido cualquier pintura interior ordinaria o la madera que habia debajo. Unas cuantas pruebas mas con un cuchillo fino y



supo que habia dado con un retrato al 6leo de gran extension. Con una moderacién verdaderamente erudita, el joven no se arriesg6 a los
dafios que podria haber provocado un intento inmediato de descubrir el cuadro oculto con el cuchillo, sino que se limit6 a retirarse del lugar
de su descubrimiento para solicitar la ayuda de un experto. En tres dias regreso6 con un artista de larga experiencia, el sefior Walter Dwight,
cuyo estudio esta cerca del pie de College Hill; y ese consumado restaurador de cuadros se puso a trabajar de inmediato con métodos
adecuados y sustancias quimicas. El viejo Asa y su esposa se entusiasmaron con sus extrafios visitantes, y fueron debidamente
recompensados por esta invasion de su hogar. A medida que el trabajo de restauracion avanzaba dia a dia, Charles Ward observaba con
creciente interés las lineas y sombras que se iban desvelando tras su largo olvido. Dwight habia comenzado por la parte inferior; por lo tanto,
como el cuadro era de tres cuartos, el rostro no salié durante algun tiempo. Entretanto, se vio que el sujeto era un hombre sobrio y bien
formado, con abrigo azul oscuro, chaleco bordado, ropa interior de raso negro y medias de seda blancas, sentado en una silla tallada sobre
el fondo de una ventana con muelles y barcos mas alla. Cuando sali6 la cabeza, se observo que llevaba una pulcra peluca de Albemarle y
que poseia un rostro delgado, tranquilo y poco distinguido que, de alguna manera, les resultaba familiar tanto a Ward como al artista. Sin
embargo, solo al final, el restaurador y su cliente empezaron a jadear de asombro ante los detalles de aquel rostro delgado y palido, y a
reconocer con un poco de asombro el truco dramatico que habia jugado la herencia. Porque fue necesario el Ultimo bafio de aceite y el
ultimo golpe del delicado raspador para sacar a la luz la expresion que los siglos habian ocultado; y para enfrentar al desconcertado Charles
Dexter Ward, habitante del pasado, con sus propios rasgos vivos en el rostro de su horrible tatarabuelo. Ward trajo a sus padres para que
vieran la maravilla que habia descubierto, y su padre determiné de inmediato la compra del cuadro a pesar de su ejecucion en paneles
estacionarios. El parecido con el muchacho, a pesar de una apariencia de edad bastante mayor, era maravilloso; y se podia ver que por
algun atavismo trucado los contornos fisicos de Joseph Curwen habian encontrado una duplicacion precisa después de un siglo y medio. El
parecido de la sefiora Ward con su antepasado no era en absoluto marcado, aunque podia recordar a parientes que tenian algunas de las
caracteristicas faciales compartidas por su hijo y por el antiguo Curwen. No le gusté el descubrimiento, y le dijo a su marido que era mejor
que quemara el cuadro en lugar de llevarlo a casa. Afirmé que habia algo malsano en él, no sélo por su naturaleza, sino por su propio
parecido con Charles. El sefior Ward, sin embargo, era un hombre practico, con poder y asuntos, un fabricante de algodén con extensas
fabricas en Riverpoint, en el valle de Pawtuxet, y no era de los que escuchaban los escripulos femeninos. El cuadro le impresion6
poderosamente por su parecido con su hijo, y crey6 que el nifio lo merecia como regalo. No hace falta decir que Charles estaba de acuerdo
con esta opinion, y unos dias mas tarde el sefior Ward localizé al propietario de la casa y a una persona de aspecto rojizo y acento gutural, y
obtuvo toda la repisa y el sobremantel con el cuadro a un precio fijado con brusquedad que corté el inminente torrente de regateo untuoso.
Ahora quedaba quitar el revestimiento y llevarlo a la casa de los Ward, donde se tomaron medidas para restaurarlo a fondo e instalarlo con
una chimenea eléctrica o falsa en la biblioteca del tercer piso de Charles. Charles se encargé de supervisar el traslado, y el 28 de agosto
acompafnd a dos expertos obreros de la empresa de decoracién Crooker a la casa de Olney Court, donde se desmontaron con gran
cuidado y precision el manto y el sobremantel con retratos para transportarlos en el camion de la empresa. Se dejé un espacio de ladrillos
expuestos que marcaba el recorrido de la chimenea, y en él el joven Ward observo un hueco cubico de unos treinta centimetros cuadrados,
que debia estar directamente detras de la cabeza del retrato. Con la curiosidad de saber qué podia significar o contener aquel espacio, el
joven se acerc6 y mir6 en su interior, encontrando bajo la profunda capa de polvo y hollin algunos papeles amarillentos sueltos, un grueso y
tosco cuaderno de notas y unos pocos jirones de tela enmohecida que podrian haber formado la cinta que unia el resto. Quitando la mayor
parte de la suciedad y las cenizas, cogio el libro y mir6 la audaz inscripciéon de su portada. Estaba escrita con una letra que habia aprendido
a reconocer en el Instituto Essex, y proclamaba que el volumen era el "Diario y notas de Jos. Curwen, caballero, de Providence-Plantations,
ultimamente de Salem". Excitado por su descubrimiento, Ward mostr6 el libro a los dos curiosos que estaban a su lado. Su testimonio es
absoluto en cuanto a la naturaleza y autenticidad del hallazgo, y el Dr. Willett se basa en ellos para ayudar a establecer su teoria de que el
joven no estaba loco cuando comenz6 sus principales excentricidades. Todos los demas papeles eran igualmente de pufio y letra de
Curwen, y uno de ellos parecia especialmente portentoso por su inscripcion: "Al que vendra después, y cdmo podra llegar al tiempo y a las
esferas". Otra estaba en clave; la misma, esperaba Ward, que la clave Hutchinson que hasta entonces le habia desconcertado. Una tercera,
y aqui el buscador se alegro, parecia ser una clave de la clave; mientras que la cuarta y la quinta estaban dirigidas respectivamente a "Edw:
Hutchinson, Armiger" y "Jedediah Orne, Esq.", "o su heredero o herederos, o aquellos que los representan”. El sexto y ultimo tenia la
inscripcion: "Joseph Curwen, su vida y viajes entre los afios 1678 y 1687: a donde viajo, donde se quedo, a quién vio y qué aprendid”.
Hemos llegado al punto en el que la escuela mas académica de los alienistas data la locura de Charles Ward. Tras su descubrimiento, el
joven habia mirado inmediatamente algunas de las paginas interiores del libro y los manuscritos, y evidentemente habia visto algo que le
impresiond enormemente. De hecho, al mostrar los titulos a los obreros, parecidé guardar el texto mismo con especial cuidado, y trabajar
bajo una perturbacidén que ni siquiera la importancia anticuaria y genealdgica del hallazgo podia explicar. Al regresar a su casa, dio la noticia
con un aire casi avergonzado, como si quisiera transmitir una idea de su suprema importancia sin tener que exhibir la evidencia misma. Ni
siquiera mostro los titulos a sus padres, sino que se limité a decirles que habia encontrado unos documentos con la letra de Joseph Curwen,
"la mayoria en clave", que habria que estudiar con mucho cuidado antes de revelar su verdadero significado. Es poco probable que hubiera
mostrado lo que hizo a los obreros, si no fuera por su inconfundible curiosidad. Tal como estaba, sin duda deseaba evitar cualquier muestra
de reticencia peculiar que aumentara su discusion sobre el asunto. Aquella noche Charles Ward estuvo sentado en su habitacion leyendo el
libro y los papeles recién descubiertos, y cuando llegé el dia no desistio. A peticion suya, cuando su madre llamo para ver qué pasaba, le
enviaron la comida; y por la tarde so6lo aparecié brevemente cuando los hombres fueron a instalar el cuadro de Curwen y la repisa de la
chimenea en su estudio. La noche siguiente durmi6 a ratos en sus ropas, mientras se afanaba febrilmente en desentrafiar el manuscrito



cifrado. Por la mafiana, su madre vio que estaba trabajando en la copia fotostatica del cifrado de Hutchinson, que ya le habia ensefiado con
frecuencia; pero, en respuesta a su pregunta, le dijo que la clave Curwen no podia aplicarse a ella. Aquella tarde abandon6 su trabajo y
observo fascinado a los hombres mientras terminaban de instalar el cuadro con su carpinteria por encima de un tronco eléctrico
ingeniosamente realista, colocando el simulacro de chimenea y el sobremantel un poco fuera de la pared norte, como si existiera una
chimenea, y encajonando sus lados con paneles a juego con los de la habitacion. El panel frontal que sujetaba el cuadro fue aserrado y
abatido para dejar espacio para un armario detras de él. Cuando los obreros se marcharon, trasladé su trabajo al estudio y se sent6 ante él,
con los ojos medio puestos en la cifra y medio en el retrato, que le devolvia la mirada como un espejo que suma afios y recuerda siglos. Sus
padres, recordando posteriormente su conducta en esta época, dan detalles interesantes sobre la politica de ocultacion que practicaba.
Ante los sirvientes rara vez escondia algun papel que pudiera estar estudiando, ya que suponia, con razon, que la intrincada y arcaica
quirografia de Curwen seria demasiado para ellos. Con sus padres, sin embargo, era mas circunspecto; y a menos que el manuscrito en
cuestion fuera una cifra, o una mera masa de simbolos cripticos e ideogramas desconocidos (como parecia ser el titulado "A quien vendra
después, etc.") lo cubria con algun papel conveniente hasta que su interlocutor se hubiera marchado. Por la noche guardaba los papeles
bajo llave en un antiguo armario suyo, donde también los colocaba cada vez que salia de la habitacion. Pronto reanudd sus horarios y
habitos regulares, salvo que sus largos paseos y otros intereses externos parecieron cesar. La apertura de la escuela, donde ahora
comenzaba su Ultimo afio, le parecia un gran aburrimiento; y con frecuencia afirmaba su determinacion de no molestarse nunca con la
universidad. Tenia, decia, importantes investigaciones especiales que hacer, que le proporcionarian mas vias hacia el conocimiento y las
humanidades que cualquier universidad que el mundo pudiera presumir. Naturalmente, sélo alguien que siempre habia sido mas o menos
estudioso, excéntrico y solitario podria haber seguido este curso durante muchos dias sin llamar la atencién. Sin embargo, Ward era un
erudito y un ermitafio por naturaleza, por lo que sus padres estaban menos sorprendidos que arrepentidos por el estrecho confinamiento y el
secreto que adoptd. Al mismo tiempo, tanto a su padre como a su madre les parecié extrafio que no les mostrara ningun trozo de su tesoro,
ni les diera cuenta de los datos que habia descifrado. El explico esta reticencia como un deseo de esperar hasta que pudiera anunciar
alguna revelacion relacionada, pero a medida que pasaban las semanas sin mas revelaciones, comenzo a crecer entre el joven y su familia
una especie de restriccion, intensificada en el caso de su madre por su manifiesta desaprobacién de todas las indagaciones de Curwen.
Durante el mes de octubre, Ward comenzdé a visitar de nuevo las bibliotecas, pero ya no por el material anticuario de sus dias anteriores. La
brujeria y la magia, el ocultismo y la demonologia eran lo que buscaba ahora; y cuando las fuentes de Providence se mostraban infructuosas,
tomaba el tren hacia Boston y aprovechaba la riqueza de la gran biblioteca de Copley Square, la Biblioteca Widener de Harvard, o la
Biblioteca de Investigacion de Zion en Brookline, donde estan disponibles ciertas obras raras sobre temas biblicos. Compré mucho y
acondicion6 toda una serie de estanterias adicionales en su estudio para las obras recién adquiridas sobre temas extrafios; mientras que
durante las vacaciones de Navidad hizo una ronda de viajes fuera de la ciudad, incluyendo uno a Salem para consultar ciertos registros en el
Instituto Essex. Hacia mediados de enero de 1920, Ward se encontrd con un elemento de triunfo que no explicod, y ya no se encontrd
trabajando en el cifrado de Hutchinson. En su lugar, inauguré una doble politica de investigacion quimica y de escaneo de registros;
habilitando para lo primero un laboratorio en el atico no utilizado de la casa, y para lo segundo acechando todas las fuentes de estadisticas
vitales en Providence. Los comerciantes locales de drogas y suministros cientificos, interrogados mas tarde, dieron catélogos
asombrosamente extrafios y sin sentido de las sustancias e instrumentos que comprd; pero los empleados de la Casa del Estado, el
Ayuntamiento y las diversas bibliotecas estan de acuerdo en cuanto al objeto definitivo de su segundo interés. Buscaba intensa y febrilmente
la tumba de Joseph Curwen, de cuya losa de pizarra una generacion anterior habia borrado tan sabiamente el nombre. Poco a poco fue
creciendo en la familia Ward la conviccion de que algo andaba mal. Charles ya habia tenido rarezas y cambios de intereses menores, pero
este creciente secretismo y la absorcion en actividades extrafias no eran propios de él. Su trabajo en la escuela era un mero simulacro; y
aunque no fallaba en ninguna prueba, se podia ver que la antigua aplicacion se habia desvanecido. Ahora tenia otras preocupaciones, y
cuando no estaba en su nuevo laboratorio con una veintena de libros de alquimia obsoletos, se le podia encontrar estudiando viejos
registros de entierros en la ciudad o pegado a sus volimenes de sabiduria oculta en su estudio, donde los rasgos sorprendentemente -casi
se diria que cada vez mas parecidos- de Joseph Curwen le miraban con indiferencia desde la gran cornisa de la pared norte. A finales de
marzo, Ward afiadi6é a su busqueda de archivos una macabra serie de divagaciones por los diversos cementerios antiguos de la ciudad. La
causa aparecio mas tarde, cuando se enterd por los empleados del Ayuntamiento de que probablemente habia encontrado una pista
importante. Su busqueda habia cambiado repentinamente de la tumba de Joseph Curwen a la de un tal Naphthali Field; y su cambio se
explicd cuando, al revisar los archivos que habia revisado, los investigadores encontraron un registro fragmentario del entierro de Curwen
que habia escapado a la obliteracién general, y que decia que el curioso ataud de plomo habia sido enterrado " 10 pies al S. y 5 pies al O.
de la tumba de Naphthali Field en y---". La falta de un lugar de enterramiento especificado en la entrada superviviente complicd
enormemente la busqueda, y la tumba de Naphthali Field parecia tan esquiva como la de Curwen; pero en este caso no habia existido
ningun borrado sistematico, y cabia esperar razonablemente que uno tropezara con la propia piedra aunque su registro hubiera perecido.
De ahi que se excluyeran los paseos, de los cuales el patio de la iglesia de St. John (la antigua del Rey) y el antiguo cementerio de la
Congregacion, en medio del cementerio de Swan Point, ya que otras estadisticas habian demostrado que el Unico Naphthali Field
(obit.1729) cuya tumba podia ser buscada habia sido un bautista. Fue hacia el mes de mayo cuando el doctor Willett, a peticion del Ward
mayor, y fortalecido con todos los datos de Curwen que la familia habia obtenido de Charles en sus dias no secretos, hablé con el joven. La
entrevista fue de poco valor o concluyente, pues Willett sintié en todo momento que Charles era completamente duefio de si mismo y estaba
en contacto con asuntos de verdadera importancia; pero al menos obligoé al reservado joven a ofrecer alguna explicacion racional de su



reciente comportamiento. De un tipo palido e impasible que no mostraba facilmente la verglienza, Ward parecia bastante dispuesto a hablar
de sus actividades, aunque no a revelar su objeto. Afirm6 que los papeles de su antepasado contenian algunos secretos notables de los
primeros conocimientos cientificos, en su mayor parte cifrados, de un alcance aparente sdlo comparable al de los descubrimientos de Fray
Bacon y quiza incluso superior a éstos. Sin embargo, carecian de sentido, excepto cuando se correlacionaban con un cuerpo de
conocimiento ahora totalmente obsoleto; de modo que su presentacion inmediata a un mundo equipado sélo con la ciencia moderna les
quitaria toda la impresién y el significado dramatico. Para que ocupen su lugar en la historia del pensamiento humano, primero deben ser
correlacionados por alguien que esté familiarizado con el trasfondo en el que se desarrollaron, y a esta tarea de correlacion se dedicaba
ahora Ward. Trataba de adquirir lo mas rapidamente posible aquellas artes olvidadas de antafio que un verdadero intérprete de los datos de
Curwen debe poseer, y esperaba con el tiempo hacer un anuncio completo y una presentacion del mayor interés para la humanidad vy el
mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declard, podria revolucionar mas profundamente la concepcion actual de las cosas. En cuanto
a su busqueda en el cementerio, cuyo objeto admitié libremente, pero cuyos detalles no relatd, dijo que tenia razones para pensar que la
lapida mutilada de Joseph Curwen contenia ciertos simbolos misticos -tallados a partir de las indicaciones de su testamento y que fueron
ignorados por quienes habian borrado el nombre- que eran absolutamente esenciales para la solucion final de su sistema criptico. Curwen,
segun creia, habia querido guardar su secreto con cuidado; y, en consecuencia, habia distribuido los datos de una manera sumamente
curiosa. Cuando el doctor Willett pidi6 ver los documentos misticos, Ward se mostrd muy reacio y traté de disuadirle con cosas como copias
fotostaticas del cifrado de Hutchinson y de la férmula y diagramas de Orne; pero finalmente le mostrd los exteriores de algunos de los
hallazgos de Curwen, el "Diario y Notas", el cifrado (el titulo también en clave) y el mensaje lleno de férmulas "Al que vendra después”, y le
dejo echar un vistazo al interior de los que estaban en caracteres oscuros. También abri6 el diario en una pagina cuidadosamente
seleccionada por su inocuidad y le dio a Willett un vistazo a la escritura conectada de Curwen en inglés. El doctor observd muy de cerca las
letras rasgadas y complicadas, y el aura general del siglo XVl que se aferraba tanto a la caligrafia como al estilo a pesar de que el escritor
habia sobrevivido hasta el siglo XVIII, y rapidamente tuvo la certeza de que el documento era auténtico. El texto en si era relativamente trivial,
y Willett s6lo recordaba un fragmento: "Wedn.16 octr. 1754. Mi eslope el Wahefal llegé hoy desde Londres con XX hombres nuevos
recogidos en las Indias, espafioles de Martineco y holandeses de Surinam. Los holandeses estan a punto de desertar por haber oido hablar
mal de estas aventuras, pero yo me encargaré de inducirlos a quedarse. Para el Sr. Knight Dexter en la bahia y el libro, 120 piezas de
camblete, 100 piezas de camblete. Cambleteens, 20 Pieces blue Duffles, 50 Pieces Calamancoco, 300 Pieces each, Shendsoy and
Humhums. Para el Sr. Green en el Elefante, 50 galones de Cyttles, Warm'g Pannes, 15 Bake Cyttles,10 pr. Smoke'g Tonges. Para el Sr.
Perrigo, 1 set de hierbas. Para el Sr. Nightingale, 50 reames de papel de aluminio. Dijisteis tres veces SABAOTH la pasada noche, pero no
aparecio nadie. Debo saber mas del Sr. H. en Transilvania, aunque es dificil llegar a él y es muy extrafio que no pueda darme el uso de lo
que ha usado tan bien estos cien afios. Simon no ha escrito estas V. Semanas, pero espero tener pronto noticias suyas". Cuando al llegar a
este punto el doctor Willett pasé la hoja fue rapidamente frenado por Ward, que casi le arrebaté el libro de las manos. Todo lo que el doctor
pudo ver en la pagina recién abierta fue un breve par de frases; pero éstas, extrafiamente, permanecieron tenazmente en su memoria.
Decian: "Los versos del Liber-Damnatus hablaban de la quinta noche y de la cuarta noche, y tengo la esperanza de que la cosa se haya
producido fuera de las esferas. Atraera a uno de los que han de venir si puedo asegurarme de que lo serd, y pensara en cosas pasadas y
mirara hacia atras a través de todos los afios, contra los que debo tener preparadas vuestras sales o aquello con lo que hacerlas". Willett no
vio nada mas, pero de alguna manera este pequefio vistazo dio un nuevo y vago terror a los rasgos pintados de Joseph Curwen que lo
miraban con indiferencia desde el sobremantel. A partir de entonces, tuvo la extrafia impresién -que, por supuesto, sus conocimientos
médicos le aseguraron que era so6lo una impresiénde que los ojos del retrato tenian una especie de deseo, si no una tendencia real, de
seguir al joven Charles Ward cuando se movia por la habitacion. Se detuvo antes de salir para estudiar el cuadro con detenimiento,
maravillado por su parecido con Charles y memorizando cada detalle del rostro criptico e incoloro, incluso hasta una ligera cicatriz o fosa en
la suave ceja sobre el ojo derecho. Cosmo Alexander, decidio, era un pintor digno de la Escocia que produjo a Raeburn, y un maestro digno
de suilustre alumno Gilbert Stuart. Con la seguridad del médico de que la salud mental de Charles no corria peligro, pero que, por otra parte,
se dedicaba a investigaciones que podrian resultar de verdadera importancia, los Wards fueron mas indulgentes de lo que podrian haber
sido cuando, durante el mes de junio siguiente, el joven manifesté su negativa a asistir a la universidad. Declaré que tenia estudios mucho
mas importantes que realizar, e insinu6é su deseo de ir al extranjero al afio siguiente para aprovechar ciertas fuentes de informacién que no
existian en América. El sefior Ward, aunque neg6 este ultimo deseo por considerarlo absurdo para un muchacho de soélo dieciocho afios,
accedio a lo de la universidad; de modo que, tras una graduaciéon no demasiado brillante en la escuela Moses Brown, a Charles le sobrevino
un periodo de tres afios de intensos estudios ocultos y busquedas en cementerios. Llegé a ser reconocido como un excéntrico, y
desaparecié aun mas completamente de la vista de los amigos de su familia que antes; se mantuvo cerca de su trabajo y solo
ocasionalmente hizo viajes a otras ciudades para consultar registros oscuros. Una vez fue al sur para hablar con un viejo y extrafio mulato
que vivia en un pantano y sobre el que un periédico habia publicado un curioso articulo. Otra vez buscé un pequefio pueblo en los
Adirondacks de donde habian llegado informes sobre ciertas practicas ceremoniales extrafias. Pero sus padres le prohibieron el viaje al
Viejo Mundo que deseaba. Al cumplir la mayoria de edad en abril de 1923 , y habiendo heredado previamente una pequefia competencia
de su abuelo materno, Ward decidié por fin hacer el viaje europeo que hasta entonces se le habia negado. De su itinerario propuesto no
quiso decir nada, salvo que las necesidades de sus estudios le llevarian a muchos lugares, pero prometié escribir a sus padres de forma
completa y fiel. Cuando vieron que no se le podia disuadir, dejaron de oponerse y le ayudaron lo mejor que pudieron; de modo que en junio
el joven zarpd hacia Liverpool con las bendiciones de despedida de su padre y su madre, que le acompafaron hasta Boston y le



despidieron desde el muelle de la White Star en Charlestown. Las cartas no tardaron en informar de su llegada a salvo y de que habia
conseguido un buen alojamiento en Great Russell Street, Londres, donde se propuso quedarse, evitando a todos los amigos de la familia,
hasta que hubiera agotado los recursos del Museo Britanico en una determinada direccién. De su vida diaria escribié poco, porque habia
poco que escribir. El estudio y la experimentacion ocupaban todo su tiempo, y mencion6 un laboratorio que habia establecido en una de sus
habitaciones. El hecho de que no dijera nada acerca de los paseos por la antigua y glamurosa ciudad, con su atrayente horizonte de cupulas
y campanarios antiguos y sus marafias de calles y callejones, cuyas misticas circunvalaciones y repentinas vistas atraen y sorprenden
alternativamente, fue tomado por sus padres como un buen indice del grado en que sus nuevos intereses habian absorbido su mente. En
junio de 1924 , una breve nota informaba de su marcha a Paris, donde ya habia realizado uno o dos viajes relampago en busca de material
para la Bibliotheque Nationale. Durante los tres meses siguientes sélo envié tarjetas postales, dando una direccién en la Rue St. Jacques y
refiriéndose a una busqueda especial entre los manuscritos raros de la biblioteca de un coleccionista privado sin nombre. Evitaba a los
conocidos y ningun turista decia haberle visto. Luego se hizo el silencio, y en octubre los Wards recibieron una tarjeta con una foto de Praga,
en la que se decia que Charles estaba en esa antigua ciudad con el propésito de conferenciar con un hombre muy anciano que se suponia
era el ultimo poseedor vivo de una informacion medieval muy curiosa. Dio una direccién en el Neustadt, y no anuncié ningin movimiento
hasta el siguiente mes de enero, cuando dej6 caer varias tarjetas desde Viena en las que se informaba de su paso por esa ciudad en
direccidon a una region mas oriental a la que le habia invitado uno de sus corresponsales y compafieros de viaje en lo oculto. La siguiente
carta era de Klausenburg, en Transilvania, y contaba el progreso de Ward hacia su destino. Iba a visitar a un Barén Ferenczy, cuya finca se
encontraba en las montafias al este de Rakus; y debia dirigirse a Rakus al cuidado de ese noble. Otra tarjeta de Rakus, una semana mas
tarde, diciendo que el carruaje de su anfitrion lo habia recibido y que abandonaba el pueblo para ir a las montafias, fue su Ultimo mensaje
durante un tiempo considerable; de hecho, no respondi6 a las frecuentes cartas de sus padres hasta mayo, cuando escribié para desalentar
el plan de su madre de reunirse en Londres, Paris 0 Roma durante el verano, cuando los Wards mayores planeaban viajar por Europa. Sus
investigaciones, dijo, eran tales que no podia dejar su actual alojamiento, mientras que la situacion del castillo del barén Ferenczy no
favorecia las visitas. Se encontraba en un pefiasco de las oscuras montafias boscosas, y la region era tan rechazada por la gente del campo
que la gente normal no podia evitar sentirse incomoda. Ademas, el Bardn no era una persona que pudiera atraer a los correctos y
conservadores caballeros de Nueva Inglaterra. Su aspecto y sus modales tenian idiosincrasias, y su edad era tan grande que resultaba
inquietante. Seria mejor, dijo Charles, que sus padres esperaran su regreso a Providence, que no podia estar muy lejos. Sin embargo, ese
regreso no se produjo hasta mayo de 1925, cuando, tras unas cuantas cartas de anuncio, el joven vagabundo se deslizé tranquilamente
hasta Nueva York en el Homeric y recorri6 las largas millas hasta Providence en autocar, bebiendo con entusiasmo las verdes colinas
onduladas, los fragantes huertos en flor y los blancos pueblos con campanillas del vernal Connecticut; su primer contacto con la antigua
Nueva Inglaterra en casi cuatro afios. Cuando el carruaje cruzé el Pawcatuck y entr6 en Rhode Island en medio del dorado de una tarde
primaveral, su corazén latié con fuerza acelerada, y la entrada a Providence por las avenidas Reservoir y EImwood fue algo maravilloso y sin
aliento, a pesar de las profundidades de la sabiduria prohibida en las que se habia adentrado. En la plaza alta, donde se unen las calles
Broad, Weybosset y Empire, vio delante y debajo de él, en el fuego del atardecer, las agradables y recordadas casas y cupulas y
campanarios de la vieja ciudad; y su cabeza se agit6 con curiosidad cuando el vehiculo descendi6 hasta la terminal situada detras del
Biltmore, lo que le permitié ver la gran clpula y la suave vegetacién de la antigua colina al otro lado del rio, asi como la alta aguja colonial de
la Primera Iglesia Bautista, que se veia rosada a la magica luz del atardecer sobre el fresco verdor primaveral de su precipitado fondo. jLa
vieja Providencia! Era este lugar y las misteriosas fuerzas de su larga y continua historia lo que le habia hecho nacer, y lo que le habia
arrastrado hacia maravillas y secretos cuyos limites ningun profeta podria fijar. Aqui se encontraban los arcanos, maravillosos o terribles
segun el caso, para los que todos sus afos de viaje y aplicacion le habian preparado. Un taxi lo llevé a través de Post Office Square, con su
vista del rio, el viejo Market House y la cabeza de la bahia, y subi6 la empinada y curvada pendiente de Waterman Street hasta Prospect,
donde la vasta y brillante cipula y las columnas jonicas al atardecer de la Iglesia de la Ciencia Cristiana lo llamaban hacia el norte. Luego,
ocho plazas mas alla de las hermosas y antiguas fincas que sus ojos infantiles habian conocido, y las pintorescas aceras de ladrillo tan a
menudo pisadas por sus pies juveniles. Y por fin la pequefia granja blanca a la derecha, y a la izquierda el clasico porche de Adany la
majestuosa fachada de la gran casa de ladrillos donde se encontraba. Era el crepusculo y Charles Dexter Ward habia vuelto a casa. Una
escuela de alienistas algo menos académica que la del Dr. Lyman asigna al viaje europeo de Ward el comienzo de su verdadera locura.
Admitiendo que estaba cuerdo cuando empezd, creen que su conducta al regresar implica un cambio desastroso. Pero incluso a esta
afirmacion el Dr. Willett se niega a acceder. Insiste en que hubo algo mas tarde, y atribuye los problemas de la juventud en esta etapa a la
practica de rituales aprendidos en el extranjero, cosas bastante extrafias, sin duda, pero que no implican en absoluto una aberracion mental
por parte de su celebrante. El propio Ward, aunque visiblemente envejecido y endurecido, seguia siendo normal en sus reacciones
generales; y en varias charlas con Willett mostré un equilibrio que ningun loco -incluso uno incipientepodria fingir continuamente durante
mucho tiempo. Lo que provoco la idea de locura en este periodo fueron los sonidos que se oian a todas horas desde el laboratorio del atico
de Ward, en el que se mantenia la mayor parte del tiempo. Habia canticos y repeticiones, y declamaciones estruendosas con ritmos
extrafios; y aunque estos sonidos eran siempre con la propia voz de Ward, habia algo en la calidad de esa voz, y en los acentos de las
férmulas que pronunciaba, que no podia sino helar la sangre de todo oyente. Se observé que Nig, el venerable y querido gato negro de la
casa, se agitaba y arqueaba el lomo perceptiblemente cuando se oian ciertos tonos. Los olores que de vez en cuando salian del laboratorio
eran también muy extrafios. A veces eran muy nocivos, pero mas a menudo eran aromaticos, con una cualidad inquietante y evasiva que
parecia tener el poder de inducir imagenes fantasticas. La gente que los olia tenia tendencia a vislumbrar espejismos momentaneos de



vistas enormes, con extrafias colinas o interminables avenidas de esfinges e hipogrifos que se extendian hasta la distancia infinita. Ward no
reanudo6 sus antiguos paseos, sino que se aplicé con diligencia a los extrafios libros que habia traido a casa, y a las igualmente extrafas
indagaciones dentro de sus aposentos; explicando que las fuentes europeas habian ampliado enormemente las posibilidades de su trabajo,
y prometian grandes revelaciones en los afios venideros. Su aspecto envejecido aumentaba hasta un grado sorprendente su parecido con el
retrato de Curwen en su biblioteca, y el doctor Willett se detenia a menudo junto a éste después de una llamada, maravillandose de la
identidad virtual, y reflexionando que sélo la pequefia fosa sobre el ojo derecho del cuadro quedaba ahora para diferenciar al mago muerto
hace tiempo del joven vivo. Estas llamadas de Willett, realizadas a peticion de los Wards mayores, eran asuntos curiosos. Ward no
rechazaba en ningun momento al doctor, pero éste veia que nunca podia llegar a la psicologia interior del joven. Frecuentemente observaba
cosas peculiares alrededor; pequefias imagenes de cera de disefio grotesco en los estantes o mesas, y los restos medio borrados de
circulos, triangulos y pentagramas en tiza o carbén en el espacio central despejado de la gran sala. Y siempre por la noche tronaban esos
ritmos y conjuros, hasta que se hizo muy dificil mantener a los criados o reprimir las conversaciones furtivas sobre la locura de Charles. En
enero de 1927 ocurrié un incidente peculiar. Una noche, hacia la medianoche, mientras Charles entonaba un ritual cuya extrafia cadencia
resonaba desagradablemente en la casa de abajo, llegd una repentina rafaga de viento helado desde la bahia, y un débil y oscuro temblor
de tierra que todos los vecinos notaron. Al mismo tiempo, el gato mostrd fenomenales rastros de miedo, mientras los perros aullaban hasta
una milla a la redonda. Esto fue el preludio de una fuerte tormenta eléctrica, anémala para la época, que trajo consigo tal estruendo que el
Sr. yla Sra. Ward creyeron que la casa habia sido golpeada. Subieron corriendo para ver qué dafios se habian producido, pero Charles se
encontré con ellos en la puerta del atico; palido, decidido y portentoso, con una combinacién casi temible de triunfo y seriedad en su rostro.
Les asegurd que la casa no habia sido realmente golpeada, y que la tormenta terminaria pronto. Hicieron una pausa, y al mirar a través de
una ventana vieron que efectivamente tenia razén, pues los relampagos brillaban cada vez mas lejos, mientras los arboles dejaban de
doblarse ante la extrafa rafaga frigida del agua. Los truenos se redujeron a un son de murmullo sordo y finalmente se apagaron. Salieron las
estrellas, y la estampa de triunfo en el rostro de Charles Ward se cristalizd en una expresién muy singular. Durante dos meses 0 mas
después de este incidente, Ward estuvo menos confinado que de costumbre en su laboratorio. Mostré un curioso interés por el tiempo, e
hizo extrafias averiguaciones sobre la fecha del deshielo primaveral del suelo. Una noche, a finales de marzo, salié de la casa después de la
medianoche y no regresé hasta casi la mafiana, cuando su madre, estando despierta, oyé el estruendo de un motor que se acercaba a la
entrada del carruaje. Se podian distinguir juramentos apagados, y la sefiora Ward, al levantarse y acercarse a la ventana, vio que cuatro
figuras oscuras sacaban una caja larga y pesada de un camién en direccién a Charles y la llevaban al interior por la puerta lateral. Oy6 una
respiracion fatigosa y unas pisadas pesadas en la escalera, y finalmente un golpe sordo en el atico; después las pisadas volvieron a
descender, y los cuatro hombres reaparecieron fuera y se marcharon en su camioén. Al dia siguiente, Charles retomé su estricta reclusion en
el atico, bajando las oscuras persianas de las ventanas de su laboratorio y aparentando estar trabajando en alguna sustancia metalica. No
abria la puerta a nadie y rechazaba firmemente toda la comida que le ofrecian. Alrededor del mediodia se oyd un ruido de desgarro seguido
de un grito terrible y una caida, pero cuando la sefiora Ward llamo a la puerta, su hijo respondié débilmente y le dijo que no habia ocurrido
nada malo. El horrible e indescriptible hedor que brotaba ahora era absolutamente inofensivo y, por desgracia, necesario. La soledad era lo
esencial, y él apareceria mas tarde para cenar. Aquella tarde, tras la conclusion de unos extrafios sonidos sibilantes que provenian de detras
del portal cerrado, apareci6 finalmente, con un aspecto extremadamente demacrado y prohibiendo a cualquiera entrar en el laboratorio bajo
cualquier pretexto. Esto, de hecho, demostr6 ser el comienzo de una nueva politica de secreto, ya que nunca mas se permitié a ninguna otra
persona visitar ni el misterioso taller de la buhardilla ni el almacén adyacente que limpid, amueblé toscamente y afiadié a su dominio
inviolablemente privado como apartamento para dormir. Aqui vivid, con los libros subidos de su biblioteca, hasta el momento en que compré
el bungalow de Pawtuxet y trasladé a él todos sus efectos cientificos. Por la noche, Charles aseguré el peridédico antes que el resto de la
familia y dafié parte de él por un aparente accidente. Mas tarde, el doctor Willett, habiendo fijado la fecha a partir de las declaraciones de
varios miembros de la familia, buscé un ejemplar intacto en la oficina del Journal y encontrd que en la seccidon destruida habia aparecido el
siguiente pequefio articulo: Excavadores nocturnos sorprendidos en el cementerio del norte. Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio
del Norte, descubrié esta mafiana a un grupo de varios hombres con una camioneta en la parte mas antigua del cementerio, pero
aparentemente los espant6é antes de que lograran su objetivo. El descubrimiento tuvo lugar alrededor de las cuatro, cuando la atencion de
Hart fue atraida por el sonido de un motor fuera de su refugio. Investigando, vio un gran camién en el camino principal a varias varas de
distancia; pero no pudo llegar hasta él antes de que el sonido de sus pies en la grava le revelara su aproximacién. Los hombres colocaron
apresuradamente una gran caja en el camion y se alejaron hacia la calle antes de que pudieran ser alcanzados; y como ninguna tumba
conocida fue alterada, Hart cree que esta caja era un objeto que deseaban enterrar. Los excavadores debieron de trabajar durante mucho
tiempo antes de ser detectados, pues Hart encontré un enorme agujero excavado a una distancia considerable de la calzada, en el solar de
Amosa Field, donde la mayoria de las piedras antiguas han desaparecido hace tiempo. El agujero, un lugar tan grande y profundo como una
tumba, estaba vacio; y no coincidia con ninguin enterramiento mencionado en los registros del cementerio. EI Sargento Riley de la Segunda
Estacion vio el lugar y opind que el agujero habia sido cavado por contrabandistas de manera bastante horripilante e ingeniosa en busca de
un escondite seguro para el licor en un lugar que no fuera susceptible de ser perturbado. En respuesta a las preguntas, Hart dijo que creia
que el camién que habia escapado se habia dirigido hacia la avenida Rochambeau, aunque no podia estar seguro. Durante los dias
siguientes, su familia rara vez vio a Charles Ward. Habiendo afiadido dormitorios a su reino del atico, se mantuvo claramente para si mismo
alli, ordenando que le trajeran la comida a la puerta y no tomandola hasta después de que el sirviente se hubiera ido. El zumbido de férmulas
monobtonas y el canto de ritmos extrafios se repetian a intervalos, mientras que en otras ocasiones los oyentes ocasionales podian detectar



el sonido de cristales tintineantes, siseos de productos quimicos, agua corriente o llamas de gas rugientes. En torno a la puerta se percibian
olores de una calidad insdlita, totalmente distintos a los que se habian observado antes; y el aire de tension que se observaba en el joven
recluso cada vez que se aventuraba a salir brevemente era tal que excitaba las mas agudas especulaciones. En una ocasion se apresur6 a
ir al Ateneo a por un libro que necesitaba, y de nuevo contratdé a un mensajero para que le trajera un volumen muy oscuro de Boston. El
suspenso se extendia portentosamente sobre toda la situacién, y tanto la familia como el doctor Willett se confesaron totalmente perdidos
sobre qué hacer o pensar al respecto. Entonces, el 15 de abril, se produjo un extrafio acontecimiento. Si bien nada parecia ser diferente en
cuanto a la clase, ciertamente habia una diferencia muy terrible en cuanto al grado; y el Dr. Willett de alguna manera atribuye un gran
significado al cambio. El dia era Viernes Santo, una circunstancia a la que los sirvientes dieron mucha importancia, pero que los demas
naturalmente descartaron como una coincidencia irrelevante. A dltima hora de la tarde, el joven Ward comenzo a repetir una férmula en voz
singularmente alta, al tiempo que quemaba una sustancia tan penetrante que sus vapores se escapaban por toda la casa. La férmula era tan
claramente audible en el vestibulo, fuera de la puerta cerrada, que la sefiora Ward no pudo evitar memorizarla mientras esperaba y
escuchaba ansiosamente, y mas tarde pudo escribirla a peticion del doctor Willett. Decia lo siguiente, y los expertos han dicho al Dr. Willett
que su analogo mas cercano puede encontrarse en los escritos misticos de "Eliphas Levi", esa alma criptica que se cold por una grieta en la
puerta prohibida y vislumbré las espantosas vistas del vacio mas alla: "Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton Ou
Agla Methon, verbum pythonicum, mysterium salamandrae, cenventus sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli Dios, Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni". Esto habia sucedido durante dos horas sin cambio ni intermedio, cuando en toda la
vecindad se desatd un aullido pandemonico de perros. El alcance de este aullido puede juzgarse por el espacio que recibié en los
periédicos al dia siguiente, pero para los que estaban en la casa de Ward fue eclipsado por el olor que le sigui6 al instante; un olor horrible
que lo impregna todo y que ninguno de ellos habia olido antes ni ha vuelto a oler después. En medio de esta inundaciéon mefitica se produjo
un destello muy perceptible como el de un relampago, que habria sido cegador e impresionante de no ser por la luz del dia que habia
alrededor; y entonces se oy6 la voz que ningln oyente podra olvidar jamas por su estruendosa lejania, su increible profundidad y su eldritch
dissimilaridad con la voz de Charles Ward. Sacudio la casa y fue claramente oida por al menos dos vecinos por encima del aullido de los
perros. La sefiora Ward, que habia estado escuchando con desesperacién fuera del laboratorio cerrado de su hijo, se estremecié al
reconocer su significado infernal; porque Charles le habia hablado de su mala fama en libros oscuros, y de la forma en que habia tronado,
segun las cartas de Fenner, sobre la condenada granja de Pawtuxet la noche de la aniquilacion de Joseph Curwen. No habia que confundir
aquella frase de pesadilla, pues Charles la habia descrito con demasiada viveza en los viejos tiempos en que habia hablado con franqueza
de sus investigaciones sobre Curwen. Y, sin embargo, era sélo este fragmento de un lenguaje arcaico y olvidado: "DIES MIES JESCHET
BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS". Cerca de este estruendo se produjo un momentaneo oscurecimiento de la luz del dia, aunq
la puesta de sol estaba todavia a una hora de distancia, y luego una bocanada de olor afiadido, diferente del primero pero igualmente
desconocido e intolerable. Charles estaba cantando de nuevo y su madre pudo oir silabas que sonaban como "Yi-nash-Yog-S othoth-he-Iglb-
fi-throdag", que terminaban en un "jYah!" cuya fuerza maniaca aumentaba en un crescendo desgarrador. Un segundo mas tarde, todos los
recuerdos anteriores fueron borrados por el grito ululante que estalldé con frenética explosividad y cambié gradualmente de forma a un
paroxismo de risa diabdlica e histérica. La sefiora Ward, con el miedo y el coraje ciego de la maternidad, avanzé y golpe6 con miedo los
paneles que la ocultaban, pero no obtuvo ninguna sefial de reconocimiento. Volvié a golpear, pero se detuvo sin poder evitarlo cuando
surgié un segundo grito, éste inequivocamente con la voz familiar de su hijo, y que sonaba al mismo tiempo que las cachimbas que aun
brotaban de esa otra voz. En ese momento se desmayo, aunque todavia no puede recordar la causa precisa e inmediata. La memoria a
veces hace borrones piadosos. El Sr. Ward regresé de la seccion de negocios a las seis y cuarto y, al no encontrar a su esposa abajo, los
asustados sirvientes le dijeron que probablemente estaba vigilando la puerta de Charles, de la que los sonidos habian sido mucho mas
extrafios que antes. Al subir las escaleras, vio a la Sra. Ward estirada en el suelo del pasillo, fuera del laboratorio, y al darse cuenta de que
se habia desmayado, se apresurd a traer un vaso de agua de un recipiente situado en una alcoba vecina. Al echarle el liquido frio en la cara,
se sintio animado al observar una respuesta inmediata por parte de ella, y estaba observando como abria los ojos desconcertada, cuando
un escalofrio le recorrio y amenazo con reducirlo al mismo estado del que ella estaba saliendo. Porque el laboratorio, aparentemente
silencioso, no lo era tanto como parecia, sino que contenia los murmullos de una conversacién tensa y apagada en tonos demasiado bajos
para la comprension, pero de una calidad profundamente perturbadora para el alma. No era nuevo, por supuesto, que Charles murmurara
formulas; pero este murmullo era definitivamente diferente. Era tan palpablemente un dialogo, o una imitacién de inflexiones que sugerian
pregunta y respuesta, afirmacién y respuesta. Una de las voces era indisimuladamente la de Charles, pero la otra tenia una profundidad y
una opacidad a las que apenas se habian acercado los mejores poderes de imitacion ceremonial del joven. Habia algo espantoso,
blasfemo y anormal en ello, y de no ser por un grito de su recuperada esposa, que le aclard la mente despertando sus instintos protectores,
no es probable que Theodore Howland Ward hubiera podido mantener durante casi un afio mas su viejo alarde de que nunca se habia
desmayado. Asilas cosas, cogio a su mujer en brazos y la llevd rapidamente escaleras abajo antes de que ella pudiera darse cuenta de las
voces que le habian perturbado tan horriblemente. Sin embargo, no fue lo suficientemente rapido como para no pillar algo que le hizo
tambalearse peligrosamente con su carga. Porque el grito de la sefiora Ward habia sido evidentemente escuchado por otras personas
ademas de él y habian llegado en respuesta a él desde detras de la puerta cerrada las primeras palabras distinguibles que aquel coloquio
enmascarado y terrible habia arrojado. Eran simplemente una advertencia excitada en la propia voz de Charles, pero de alguna manera sus
implicaciones contenian un espanto sin nombre para el padre que las escuché. La frase era simplemente ésta: "iSshh-Escribe!" EI Sr. y la
Sra. Ward conversaron largamente después de la cena, y el primero resolvié tener una charla firme y seria con Charles esa misma noche.



Por muy importante que fuera el objeto, no podia permitirse por mas tiempo una conducta semejante, pues los Ultimos acontecimientos
trascendian todo limite de la cordura y constituian una amenaza para el orden y el bienestar nervioso de toda la casa. El joven debia de
haber perdido por completo la razén, ya que sélo la locura podia haber provocado los gritos salvajes y las conversaciones imaginarias con
voces falsas que el dia de hoy habia provocado. Habia que poner fin a todo esto, o la Sra. Ward se pondria enferma y el mantenimiento de
los criados se convertiria en un imposible. EI Sr. Ward se levanté al terminar la comida y subié al laboratorio de Charles. En el tercer piso,
sin embargo, se detuvo al oir los ruidos que provenian de la biblioteca de su hijo, ahora en desuso. Al parecer, se lanzaban libros y se
agitaban papeles, y al acercarse a la puerta el Sr. Ward vio al joven dentro, reuniendo con entusiasmo una gran cantidad de material literario
de todos los tamafios y formas. El aspecto de Charles era muy demacrado y ojeroso, y dej6 caer toda su carga con un sobresalto al oir la
voz de su padre. Al oir la voz de su padre, se sent6 y durante un rato escuché las advertencias que tanto habia merecido. No hubo ninguna
escena. Al final del sermén, aceptd que su padre tenia razén y que sus voces, murmullos, conjuros y olores quimicos eran realmente una
molestia inexcusable. Aceptdé una politica de mayor silencio, aunque insistié en prolongar su extrema privacidad. Gran parte de su trabajo
futuro, dijo, era en cualquier caso una investigacion puramente bibliografica; y podria conseguir alojamiento en otro lugar para los rituales
vocales que pudieran ser necesarios en una etapa posterior. Por el susto y el desmayo de su madre expres6 el mas profundo
arrepentimiento, y explicé que la conversacién que se escuché mas tarde formaba parte de un elaborado simbolismo destinado a crear una
determinada atmosfera mental. Su uso de abstrusos términos quimicos desconcerté un poco al Sr. Ward, pero la impresion de despedida
fue de innegable cordura y aplomo, a pesar de una misteriosa tensién de la mayor gravedad. La entrevista no fue realmente concluyente, y
cuando Charles recogio6 su brazalete y salié de la habitacién, el Sr. Ward apenas sabia qué hacer con todo el asunto. Era tan misterioso
como la muerte del pobre viejo Nig, cuya forma rigida, con los ojos fijos y la boca distorsionada por el miedo, habia sido encontrada una
hora antes en el sétano. Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre mir6 ahora con curiosidad los estantes vacios
para ver qué habia llevado su hijo al &tico. La biblioteca del joven estaba clara y rigidamente clasificada, de modo que se podia saber de un
vistazo los libros o, al menos, el tipo de libros que se habian retirado. En esta ocasion, el Sr. Ward se sorprendié al comprobar que no
faltaba nada de lo oculto o de lo antiguo, mas alla de lo que se habia retirado anteriormente. Las nuevas retiradas eran todas modernas:
historias, tratados cientificos, geografias, manuales de literatura, obras filoséficas y algunos periédicos y revistas contemporaneos. Era un
cambio muy curioso con respecto a la reciente racha de lecturas de Charles Ward, y el padre se detuvo en un vortice creciente de
perplejidad y una sensacién envolvente de extrafieza. La extrafieza era una sensacion muy conmovedora, y casi le arafiaba el pecho
mientras se esforzaba por ver lo que estaba mal a su alrededor. Algo iba mal, y de forma tangible y espiritual. Desde que estaba en esta
habitacién, sabia que algo no estaba bien, y por fin se dio cuenta de lo que era. En la pared norte se alzaba todavia el antiguo sobremantel
tallado de la casa de Olney Court, pero a los éleos agrietados y precariamente restaurados del gran retrato de Curwen habia llegado el
desastre. El tiempo y el desigual calentamiento habian hecho por fin su trabajo, y en algun momento desde la dltima limpieza de la
habitaciéon habia ocurrido lo peor. Desprendiéndose de la madera, enroscandose cada vez mas, y finalmente desmoronandose en
pequefios trozos con lo que debi6 de ser una subita y maligna calma, el retrato de Joseph Curwen habia renunciado para siempre a la
vigilancia de la juventud a la que tan extrafiamente se parecia, y ahora yacia esparcido por el suelo como una fina capa de polvo gris
azulado.



En la semana que sigui6 a aquel memorable Viernes Santo, Charles Ward fue visto con mas frecuencia de lo habitual, y llevaba
continuamente libros entre su biblioteca y el laboratorio del atico. Sus acciones eran tranquilas y racionales, pero tenia una mirada furtiva y
cazadora que no le gustaba a su madre, y desarrollé un apetito increiblemente voraz, segun se desprende de sus exigencias a la cocinera.
El doctor Willett habia sido informado de aquellos ruidos y sucesos del viernes, y el martes siguiente mantuvo una larga conversacion con el
joven en la biblioteca, donde el cuadro ya no miraba. La entrevista, como siempre, no fue concluyente; pero Willett sigue dispuesto a jurar
que el joven estaba cuerdo y era él mismo en ese momento. Prometié una pronta revelacién y hablé de la necesidad de conseguir un
laboratorio en otro lugar. Ante la pérdida del retrato se afligié singularmente poco teniendo en cuenta su primer entusiasmo por él, pero
parecié encontrar algo de humor positivo en su repentino desmoronamiento. Hacia la segunda semana, Charles empezd a ausentarse de la
casa durante largos periodos, y un dia, cuando la buena y negra Hannah vino a ayudar con la limpieza de primavera, mencion6 sus
frecuentes visitas a la vieja casa de Olney Court, a la que acudia con una gran maleta y realizaba curiosas pesquisas en el s6tano. Siempre
fue muy liberal con ella y con el viejo Asa, pero parecia mas preocupado que antes, lo que la apenaba mucho, ya que lo habia visto crecer
desde su nacimiento. Otro informe sobre sus actividades vino de Pawtuxet, donde algunos amigos de la familia lo vieron a distancia un
nimero sorprendente de veces. Parecia rondar el balneario y la casa de las canoas de Rhodes-on-the-Pawtuxet, y las investigaciones
posteriores del Dr. Willett en ese lugar sacaron a la luz el hecho de que su propésito era siempre asegurar el acceso a la ribera del rio, mas
bien cercada, a lo largo de la cual caminaba hacia el norte, y por lo general no volvia a aparecer durante mucho tiempo. Mas tarde, en mayo,
se produjo un resurgimiento momentaneo de los sonidos rituales en el laboratorio del atico, lo que provocd una severa reprimenda del sefior
Ward y una promesa de enmienda algo distraida por parte de Charles. Ocurri6 una mafiana, y parecié ser una reanudacion de la
conversacion imaginaria que se observd en aquel turbulento Viernes Santo. El joven estaba discutiendo o discutiendo acaloradamente
consigo mismo, porque de repente estalld una serie de gritos perfectamente distinguibles en tonos diferenciados como demandas y
negaciones alternas, que hicieron que la sefiora Ward corriera escaleras arriba y escuchara en la puerta. No pudo oir mas que un fragmento
cuyas unicas palabras claras eran "debe tenerlo rojo durante tres meses", y al llamar a la puerta todos los sonidos cesaron de inmediato.
Cuando Charles fue interrogado mas tarde por su padre, dijo que habia ciertos conflictos de esferas de conciencia que solo una gran
habilidad podia evitar, pero que él intentaria trasladar a otros ambitos. Hacia mediados de junio se produjo un extrafio incidente nocturno. A
primera hora de la noche se habian producido ruidos y golpes en el laboratorio del piso de arriba, y el Sr. Ward estaba a punto de investigar
cuando de repente se calmé. Aquella medianoche, después de que la familia se hubiera retirado, el mayordomo estaba cerrando con llave
la puerta principal cuando, segun su declaracion, Charles aparecié de forma un tanto torpe e insegura al pie de la escalera con una gran
maleta e hizo sefiales de que deseaba salir. El joven no pronuncio palabra alguna, pero el digno hombre de Yorkshire alcanzé a ver sus ojos
febriles y temblo6 sin causa. Abri6 la puerta y el joven Ward salid, pero por la mafiana el mayordomo dio su aviso a la sefiora Ward. Habia,
dijo, algo impio en la mirada que se habia fijado en él. No era forma de que un joven caballero mirara a una persona honesta, y no podia
quedarse otra noche. La sefiora Ward permitié que el hombre se marchara, pero no valor6 mucho su declaracién. Imaginar que Charles se
encontraba en un estado salvaje aquella noche era bastante ridiculo, ya que durante todo el tiempo que habia permanecido despierta habia
oido débiles sonidos procedentes del laboratorio de arriba; sonidos como de sollozos y deambulaciones, y de un suspiro que sélo hablaba
de las profundidades de la desesperacion. La Sra. Ward se habia acostumbrado a escuchar los sonidos en la noche, porque el misterio de
su hijo estaba alejando rapidamente todo lo deméas de su mente. La noche siguiente, al igual que otra noche casi tres meses antes, Charles
Ward cogi6 el periddico muy temprano y perdié accidentalmente la seccion principal. Este asunto no fue recordado hasta mas tarde, cuando
el doctor Willett comenzd a revisar los cabos sueltos y a buscar los eslabones perdidos aqui y alld. En la oficina del Journal encontro la
seccion que Charles habia perdido, y marc6é dos elementos como de posible importancia. Eran los siguientes: Mas investigacion en el
cementerio Esta mafiana Robert Hart, vigilante nocturno del cementerio del norte, descubrié que los demonios estaban de nuevo trabajando
en la parte antigua del cementerio. La tumba de Ezra Weeden, que nacié en 1740 y murio en 1824 segun su lapida de pizarra arrancada y
salvajemente astillada, fue encontrada excavada y desvalijada, siendo el trabajo evidentemente realizado con una pala robada de un
cobertizo de herramientas adyacente. Cualquiera que fuera el contenido después de mas de un siglo de enterramiento, todo habia
desaparecido, excepto unas pocas astillas de madera descompuesta. No habia huellas de ruedas, pero la policia ha medido un Unico juego
de huellas que encontré en las inmediaciones, y que indican las botas de un hombre refinado. Hart se inclina por relacionar este incidente
con la excavacion descubierta el pasado mes de marzo, cuando un grupo en un camion se asusté después de hacer una excavacion
profunda; pero el sargento Riley, de la Segunda Comisaria, descarta esta teoria y sefala diferencias vitales en los dos casos. En marzo la
excavacion habia sido en un lugar donde no se conocia ninguna tumba; pero esta vez una tumba bien marcada y cuidada habia sido
desvalijada con toda la evidencia de un propdsito deliberado, y con una malignidad consciente expresada en el astillamiento de la losa que
habia estado intacta hasta el dia anterior. Los miembros de la familia Weeden, al ser notificados de lo sucedido, expresaron su asombro y
su pesar, y se mostraron totalmente incapaces de pensar en un enemigo que quisiera violar la tumba de su antepasado. Hazard Weeden,
de la calle Angell 598, recuerda una leyenda familiar segun la cual Ezra Weeden se vio envuelto en algunas circunstancias muy peculiares,
no deshonrosas para él, poco antes de la Revolucion; pero de una disputa o misterio moderno es francamente ignorante. El inspector
Cunningham ha sido asignado al caso, y espera descubrir algunas pistas valiosas en un futuro proximo. Perros ruidosos en Pawtuxet Los
residentes de Pawtuxet fueron despertados alrededor de las tres de la mafana hoy por un fenomenal aulido de perros que parecia
centrarse cerca del rio justo al norte de Rhodes-on-thePawtuxet. El volumen y la calidad de los aullidos eran inusualmente extrafios, segun la
mayoria de los que los oyeron; y Fred Lemdin, vigilante nocturno de Rhodes, declara que se mezclaban con algo muy parecido a los gritos



de un hombre en terror y agonia mortales. Una aguda y muy breve tormenta, que parecié caer en algun lugar cerca de la orilla del rio, puso fin
a la perturbacion. Los olores extrafios y desagradables, probablemente procedentes de los tanques de petroleo a lo largo de la bahia, se
relacionan popularmente con este incidente; y pueden haber tenido su parte en la excitacion de los perros. El aspecto de Charles se volvié
ahora muy demacrado y cazado, y todos estuvieron de acuerdo en que, en ese momento, pudo haber deseado hacer alguna declaracion o
confesiéon que el puro terror le impidié hacer. La morbida escucha de su madre por la noche puso de manifiesto el hecho de que realizaba
frecuentes incursiones en el extranjero al amparo de la oscuridad, y la mayoria de los alienistas mas académicos se unen en la actualidad
para acusarle de los repugnantes casos de vampirismo de los que la prensa informé de forma tan sensacionalista en esta época, pero que
aun no han sido definitivamente atribuidos a ningun autor conocido. Estos casos, demasiado recientes y célebres para necesitar una
mencion detallada, implicaban a victimas de todas las edades y tipos y parecian agruparse en torno a dos localidades distintas: la colina
residencial y el North End, cerca de la casa de Ward, y los distritos suburbanos al otro lado de la linea de Cranston, cerca de Pawtuxet.
Tanto los viandantes tardios como los que dormian con las ventanas abiertas fueron atacados, y los que vivieron para contarlo hablaron
unanimemente de un monstruo delgado, agil y saltarin con ojos ardientes que clavaba sus dientes en la garganta o en la parte superior del
brazo y se daba un festin voraz. EI Dr. Willett, que se niega a fechar la locura de Charles Ward incluso en esta época, es cauto al intentar
explicar estos horrores. Tiene, declara, ciertas teorias propias; y limita sus afirmaciones positivas a un tipo peculiar de negacion. "No voy a
declarar", dice, "quién o qué creo que perpetro estos ataques y asesinatos, pero si que Charles Ward era inocente de ellos. Tengo razones
para estar seguro de que ignoraba el sabor de la sangre, como de hecho su continuo declive anémico y su creciente palidez demuestran
mejor que cualquier argumento verbal. Ward se metié en cosas terribles, pero ha pagado por ello, y nunca fue un monstruo ni un villano. En
cuanto a lo de ahora, no me gusta pensar. Se produjo un cambio, y me conformo con creer que el viejo Charles Ward murié con él. Su alma
lo hizo, en todo caso, porque esa carne loca que se desvanecié en el hospital de Waite tenia otra". Willett habla con autoridad, porque a
menudo estaba en la casa de Ward atendiendo a la sefiora Ward, cuyos nervios habian empezado a quebrarse por la tension. Su escucha
nocturna habia engendrado algunas alucinaciones morbidas que ella confiaba al doctor con vacilacién, y que él ridiculizaba al hablar con
ella, aunque le hacian reflexionar profundamente cuando estaba solo. Estos delirios siempre se referian a los débiles sonidos que ella creia
oir en el laboratorio del atico y en el dormitorio, y enfatizaban la aparicion de suspiros y sollozos apagados en los momentos mas
imposibles. A principios de julio, Willett orden6 a la sefiora Ward que se trasladara a Atlantic City para una estancia de recuperacion
indefinida, y advirtié tanto al sefior Ward como al demacrado y esquivo Charles que sélo le escribieran cartas alentadoras. Es probable que
a esta escapada forzada y a regafiadientes le deba su vida y su continua cordura. No mucho después de la partida de su madre, Charles
Ward comenzd a negociar el bungalow de Pawtuxet. Era un pequefo y escualido edificio de madera con un garaje de hormigon, situado en
lo alto de la escasa orilla del rio, ligeramente por encima de Rhodes, pero por alguna extrafia razon el joven no queria otra cosa. No dio
tregua a las agencias inmobiliarias hasta que una de ellas se la consiguid a un precio exorbitante de un propietario algo reacio, y tan pronto
como estuvo vacia tomo6 posesion al amparo de la oscuridad, transportando en una gran furgoneta cerrada todo el contenido de su
laboratorio del atico, incluidos los libros tanto extrafios como modernos que habia tomado prestados de su estudio. Hizo cargar esta
furgoneta en la madrugada, y su padre sélo recuerda una somnolienta percepcion de juramentos sofocados y pisadas en la noche en que se
llevaron los bienes. Después de eso, Charles se trasladd a su propia vivienda en el tercer piso, y nunca mas volvié a rondar el atico. En el
bungalow de Pawtuxet, Charles trasladé todo el secreto con el que habia rodeado su reino del atico, con la salvedad de que ahora parecia
tener dos participes de sus misterios: un mestizo portugués de aspecto villano del South Main Street Waterfront, que hacia las veces de
sirviente, y un extrafio delgado y erudito con gafas oscuras y una barba poblada de aspecto tefiido, cuya condicion era evidentemente la de
colega. Los vecinos trataron en vano de entablar conversacion con estas extrafias personas. El mulato Gomes hablaba muy poco inglés, y el
barbudo que dio su nombre como Dr. Allen siguié voluntariamente su ejemplo. El propio Ward tratd de ser mas afable, pero sélo consiguio
provocar la curiosidad con sus incoherentes relatos sobre investigaciones quimicas. Al poco tiempo empezaron a circular extrafias historias
sobre la quema de luces durante toda la noche; y algo mas tarde, después de que esta quema hubiera cesado repentinamente, surgieron
historias aun mas extrafias sobre pedidos desproporcionados de carne de la carniceria y sobre los gritos amortiguados, las declamaciones,
los canticos ritmicos y los gritos que se suponia que provenian de algun sétano muy profundo debajo del lugar. La nueva y extrafia casa era
muy desagradable para la honesta burguesia de los alrededores, y no es de extrafiar que se hicieran oscuras insinuaciones que
relacionaban el establecimiento negro con la actual epidemia de ataques y asesinatos vampiricos; especialmente porque el radio de esa
plaga parecia ahora confinado totalmente a Pawtuxet y a las calles adyacentes de Edgewood. Ward pasaba la mayor parte del tiempo en el
bungalow, pero dormia ocasionalmente en su casa y seguia considerandose un habitante bajo el techo de su padre. En dos ocasiones se
ausent6 de la ciudad en viajes de una semana, cuyos destinos aun no se han descubierto. Cada vez estaba mas palido y mas demacrado
que antes, y le faltaba algo de su antigua seguridad cuando repetia al doctor Willett su vieja historia de investigaciones vitales y futuras
revelaciones. Willett le hacia pasar a menudo por la casa de su padre, pues el mayor de los Ward estaba profundamente preocupado y
perplejo, y deseaba que su hijo recibiera toda la supervision que pudiera conseguirse en el caso de un adulto tan reservado e
independiente. El doctor sigue insistiendo en que el joven estaba cuerdo incluso en esta época, y aduce muchas conversaciones para
demostrarlo. Hacia el mes de septiembre el vampirismo disminuyo, pero en el mes de enero siguiente Ward estuvo a punto de verse
envuelto en graves problemas. Durante algun tiempo se habia comentado la llegada y salida nocturna de camiones a motor en el bungalow
de Pawtuxet, y en esta coyuntura un imprevisto contratiempo puso al descubierto la naturaleza de al menos uno de sus contenidos. En un
lugar solitario, cerca de Hope Valley, se habia producido uno de los frecuentes y sordidos asaltos a camiones por parte de "secuestradores”
en busca de cargamentos de licor, pero esta vez los ladrones estaban destinados a recibir el mayor impacto. Los largos maletines de los



que se apoderaron resultaron contener cosas extremadamente horripilantes; tan horripilantes, de hecho, que el asunto no pudo mantenerse
en silencio entre los habitantes de los bajos fondos. Los ladrones se apresuraron a enterrar lo que descubrieron, pero cuando la Policia
Estatal se enter6 del asunto se hizo una busqueda minuciosa. Un vagabundo recientemente arrestado, bajo la promesa de inmunidad por
cualquier cargo adicional, consinti6 finalmente en guiar a un grupo de policias hasta el lugar; y alli se encontré en ese apresurado escondite
una cosa muy horrible y vergonzosa. No seria bueno para el sentido del decoro nacional -o incluso internacional- que la opinién publica
supiera lo que descubrié aquel grupo de asombrados. No habia lugar a dudas, ni siquiera para aquellos oficiales tan poco estudiosos, y los
telegramas a Washington se sucedieron con una rapidez febril. Los casos estaban dirigidos a Charles Ward en su bungalow de Pawtuxet, y
los funcionarios estatales y federales le hicieron enseguida una llamada muy contundente y seria. Lo encontraron palido y preocupado con
sus dos extrafios acompafantes, y recibieron de él lo que parecia ser una explicacion valida y una prueba de inocencia. Habia necesitado
ciertos especimenes anatomicos como parte de un programa de investigacion cuya profundidad y autenticidad cualquiera que lo hubiera
conocido en la ultima década podria probar, y habia pedido el tipo y numero requeridos a agencias que habia considerado tan
razonablemente legitimas como pueden serlo estas cosas. De la identidad de los especimenes no sabia absolutamente nada, y se sintio
debidamente sorprendido cuando los inspectores insinuaron el monstruoso efecto que produciria en el sentimiento publico y la dignidad
nacional el conocimiento del asunto. En esta declaracién fue firmemente apoyado por su barbudo colega, el Dr. Allen, cuya voz
extrafiamente hueca llevaba incluso mas convicciéon que sus propios tonos nerviosos; de modo que al final los funcionarios no tomaron
ninguna medida, sino que anotaron cuidadosamente el nombre y la direccién de Nueva York que Ward les dio como base para una
busqueda que no llegd a nada. Es justo afadir que los ejemplares fueron devueltos rapida y tranquilamente a su lugar, y el publico en general
nunca sabra de su blasfema perturbacién. El 9 de febrero de 1928 , el Dr. Willett recibié una carta de Charles Ward que considera de
extraordinaria importancia, y sobre la que ha discutido frecuentemente con el Dr. Lyman. Lyman cree que esta nota contiene pruebas
positivas de un caso bien desarrollado de demencia precoz, pero Willett, por otro lado, la considera como la Ultima expresion perfectamente
sana del desventurado joven. Llama especialmente la atencién sobre el caracter normal de la caligrafia, que, aunque muestra rastros de
nervios destrozados, es sin embargo claramente la de Ward. El texto completo es el siguiente: 100 Prospect St, Providence, R.l., 8 de
marzo de 1928. Estimado Dr. Willett:- Siento que por fin ha llegado el momento de hacer las revelaciones que le he prometido durante tanto
tiempo, y por las que usted me ha presionado tan a menudo. La paciencia que ha demostrado en la espera, y la confianza que ha mostrado
en mi mente e integridad, son cosas que nunca dejaré de apreciar. Y ahora que estoy listo para hablar, debo admitir con humillaciéon que
ningun triunfo como el que sofié podra ser mio. En lugar del triunfo he encontrado el terror, y mi charla con ustedes no sera un alarde de
victoria, sino una suplica de ayuda y consejo para salvarme a miy al mundo de un horror mas allda de toda concepcién o calculo humano.
Recuerdas lo que decian esas cartas de Fenner sobre el antiguo grupo de asalto en Pawtuxet. Todo eso debe hacerse de nuevo, y
rapidamente. De nosotros depende mas de lo que se puede expresar con palabras: toda la civilizacion, toda la ley natural, quizas incluso el
destino del sistema solar y del universo. He sacado a la luz una anormalidad monstruosa, pero lo hice por el bien del conocimiento. Ahora,
por el bien de toda la vida y la naturaleza, debes ayudarme a devolverla a la oscuridad. He dejado ese lugar de Pawtuxet para siempre, y
debemos extirpar todo lo que existe alli, vivo o0 muerto. No volveré a ir alli, y no debes creerlo si alguna vez oyes que estoy alli. Te diré por
qué digo esto cuando te vea. He vuelto a casa para siempre, y deseo que me llames en el primer momento en que puedas disponer de
cinco o seis horas seguidas para escuchar lo que tengo que decir. Sera necesario ese tiempo, y créame cuando le digo que nunca ha
tenido usted un deber profesional mas genuino que éste. Mi vida y mi razén son lo minimo que pende de un hilo. No me atrevo a decirselo a
mi padre, porque no podria entenderlo todo. Pero le he hablado de mi peligro, y tiene a cuatro hombres de una agencia de detectives
vigilando la casa. No sé cuanto bien pueden hacer, pues tienen en su contra fuerzas que ni siquiera usted podria prever o reconocer. Asi que
venga rapido si desea verme con vida y escuchar como puede ayudar a salvar el cosmos del infierno. Cualquier hora sera suficiente, no
estaré fuera de casa. No llame por teléfono antes, porque no se sabe quién o qué puede intentar interceptarte. Y recemos a los dioses que
haya para que nada impida este encuentro. Con la mayor gravedad y desesperacion, Charles Dexter Ward. P.D. Disparen al Dr. Allen en
cuanto lo vean y disuelvan su cuerpo en acido. No lo quemen. El Dr. Willett recibié esta nota alrededor de las diez y media de la mafiana, e
inmediatamente dispuso dedicar toda la tarde y la noche a la trascendental charla, dejando que se prolongara hasta la noche todo lo que
fuera necesario. Tenia previsto llegar hacia las cuatro, y durante todas las horas intermedias estuvo tan inmerso en todo tipo de
especulaciones que la mayoria de sus tareas se realizaron de forma muy mecanica. Por muy maniaca que la carta hubiera sonado a un
extrafio, Willett habia visto demasiadas rarezas de Charles Ward como para desecharla como un puro desvario. Estaba seguro de que algo
muy sutil, antiguo y horrible se cernia sobre él, y la referencia al doctor Allen casi podia comprenderse en vista de lo que los chismes de
Pawtuxet decian del enigmatico colega de Ward. Willett no habia visto nunca al hombre, pero habia oido hablar mucho de su aspecto y su
porte, y no podia dejar de preguntarse qué clase de ojos ocultarian aquellas gafas oscuras de las que tanto se hablaba. A las cuatro, el
doctor Willett se presentd en la residencia de los Ward, pero descubrio, para su disgusto, que Charles no habia mantenido su decision de
permanecer en el interior. Los guardias estaban alli, pero dijeron que el joven parecia haber perdido parte de su timidez. Aquella mafana
habia discutido y protestado mucho, aparentemente asustado, por teléfono, dijo uno de los detectives, respondiendo a alguna voz
desconocida con frases como "Estoy muy cansado y debo descansar un rato”, "No puedo recibir a nadie durante algun tiempo, tendra que
disculparme”, "Por favor, posponga la accién decisiva hasta que podamos arreglar algun hijo de compromiso”, o "Lo siento mucho, pero
debo tomarme unas vacaciones completas de todo; hablaré con usted mas tarde". Luego, ganando aparentemente en audacia a través de
la meditacion, se habia escabullido tan silenciosamente que nadie le habia visto partir ni sabia que se habia ido hasta que regresé hacia la
una y entré en la casa sin decir nada. Habia subido al piso de arriba, donde debié de volver a sentir un poco de miedo, ya que se le oyo



gritar de forma aguda y aterrorizada al entrar en su biblioteca, y después se quedoé en una especie de jadeo ahogado. Sin embargo, cuando
el mayordomo habia ido a preguntar cual era el problema, habia aparecido en la puerta con un gran despliegue de audacia, y le habia hecho
un gesto silencioso para que se alejara de una manera que lo aterrorizaba inexplicablemente. Luego, evidentemente, habia reacomodado
sus estantes, ya que se produjo un gran estruendo, golpes y crujidos, tras lo cual reapareci6é y se march6 de inmediato. Willett pregunt6 si
habia dejado algin mensaje, pero le dijeron que no habia ninguno. EI mayordomo parecia extrafiamente perturbado por algo en el aspecto y
los modales de Charles, y preguntd solicitamente si habia muchas esperanzas de curar sus desérdenes nerviosos. Durante casi dos horas,
el doctor Willett esperd en vano en la biblioteca de Charles Ward, observando los estantes polvorientos con sus amplios huecos donde se
habian retirado los libros, y sonriendo sombriamente ante el sobremantel con paneles de la pared norte, desde donde un afio antes las
suaves facciones del viejo Joseph Curwen habian mirado suavemente hacia abajo. Al cabo de un rato, las sombras empezaron a
acumularse, y la alegria del atardecer dio paso a un vago y creciente terror que volaba como una sombra ante la noche. EI Sr. Ward lleg6 por
fin, y se mostré muy sorprendido y enfadado por la ausencia de su hijo, después de todos los esfuerzos que se habian hecho para vigilarlo.
No sabia de la cita de Charles, y prometi6 avisar a Willett cuando el joven regresara. Al dar las buenas noches al doctor, expres6 su absoluta
perplejidad por el estado de su hijo, e instd a su interlocutor a hacer todo lo posible para devolver al muchacho a su estado normal. Willett se
alegr6é de escapar de aquella biblioteca, pues algo espantoso e impio parecia rondar por ella; como si el cuadro desaparecido hubiera
dejado tras de siun legado de maldad. Nunca le habia gustado aquel cuadro; e incluso ahora, por muy nervioso que estuviera, acechaba una
cualidad en su panel vacante que le hacia sentir una necesidad urgente de salir al aire puro lo antes posible. A la mafana siguiente Willett
recibié un mensaje del sefior Ward, diciendo que Charles seguia ausente. El sefior Ward mencioné que el doctor Allen le habia telefoneado
para decirle que Charles permaneceria en Pawtuxet durante algin tiempo, y que no debia ser molestado. Esto era necesario porque el
propio Allen fue llamado repentinamente por un periodo indefinido, dejando las investigaciones en la necesidad de la supervisién constante
de Charles. Charles le envid sus mejores deseos, y lamentd cualquier molestia que su abrupto cambio de planes pudiera haber causado. Al
escuchar este mensaje, el Sr. Ward oyé la voz del Dr. Allen por primera vez, y pareci6 excitar algun recuerdo vago y evasivo que no podia
ubicarse realmente, pero que era perturbador hasta el punto de ser temible. Ante estos informes desconcertantes y contradictorios, el doctor
Willett no sabia qué hacer. No se podia negar la frenética seriedad de la nota de Charles, pero ;qué se podia pensar de la inmediata
violacion de su propia politica expresada por su autor? El joven Ward habia escrito que sus delirios se habian vuelto blasfemos y
amenazantes, que tanto ellos como su barbudo colega debian ser extirpados a cualquier precio, y que él mismo no volveria nunca a su
escena final; sin embargo, segun los Ultimos consejos, habia olvidado todo esto y estaba de nuevo en el centro del misterio. El sentido
comun aconsejaba dejar al joven en paz con sus rarezas, pero algun instinto mas profundo no permitia que la impresiéon de aquella carta
frenética se disipara. Willett la leyd de nuevo, y no pudo hacer que su esencia sonara tan vacia y demente como su ampulosa verborrea y su
falta de cumplimiento parecian implicar. Su terror era demasiado profundo y real, y, en conjuncién con lo que el doctor ya sabia, evocaba
indicios demasiado vividos de monstruosidades de mas alla del tiempo y del espacio, como para permitir cualquier explicacién cinica.
Habia horrores sin nombre en el exterior; y por poco que uno pudiera llegar a ellos, debia estar preparado para cualquier tipo de accion en
cualquier momento. Durante mas de una semana, el doctor Willett reflexiond sobre el dilema que parecia imponérsele, y se sintié cada vez
mas inclinado a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Ningin amigo del joven se habia aventurado a irrumpir en este refugio
prohibido, e incluso su padre sélo conocia su interior por las descripciones que él mismo decidia dar; pero Willett sentia que era necesaria
alguna conversacion directa con su paciente. El sefior Ward habia estado recibiendo de su hijo notas breves y sin compromiso, y dijo que la
sefiora Ward, en su retiro de Atlantic City, no habia tenido mejores palabras. Asi que, finalmente, el doctor resolvid actuar, y a pesar de una
curiosa sensacion inspirada por las viejas leyendas de Joseph Curwen, y por las mas recientes revelaciones y advertencias de Charles
Ward, partié audazmente hacia el bungalow en el acantilado sobre el rio. Willett habia visitado antes el lugar por pura curiosidad, aunque,
por supuesto, nunca entré en la casa ni proclamé su presencia, por lo que sabia exactamente la ruta que debia seguir. Conduciendo por
Broad Street una tarde de finales de febrero en su pequefio motor, pens6 extrafiamente en el sombrio grupo que habia tomado esa misma
carretera ciento cincuenta y siete afios antes, en una terrible misién que nadie podria comprender. El trayecto a través de la decadente franja
de la ciudad fue corto, y el recortado Edgewood y el somnoliento Pawtuxet se extendieron en seguida por delante. Willett gird a la derecha
por la calle Lockwood y condujo su coche tan lejos como pudo a lo largo de aquella carretera rural, y luego se baj6 y camind hacia el norte,
donde el acantilado se elevaba por encima de las hermosas curvas del rio y la extension de las brumosas tierras bajas mas alla. Las casas
seguian siendo escasas aqui, y no habia que confundir el bungalow aislado con su garaje de hormigdn en un punto elevado del terreno a su
izquierda. Subiendo a paso ligero por el descuidado camino de grava, golpe6 la puerta con mano firme y hablé sin temblar con el malvado
mulato portugués, que la abrié a lo ancho de una rendija. Dijo que debia ver a Charles Ward de inmediato por un asunto de vital importancia.
No se aceptaria ninguna excusa, y una repulsa solo significaria un informe completo del asunto al mayor de los Ward. El mulato seguia
dudando, y empujo la puerta cuando Willett intent6 abrirla; pero el doctor se limitd a levantar la voz y a renovar sus exigencias. Entonces llegd
desde el oscuro interior un ronco susurro que, de alguna manera, helé a quien lo escuchaba, aunque no sabia por qué lo temia. "Déjalo
entrar, Tony", dijo, "podemos hablar ahora como siempre". Pero por muy inquietante que fuera el susurro, el mayor temor fue el que siguid
inmediatamente. El suelo crujio y el orador se puso a la vista, y el duefio de aquellos extrafios y resonantes tonos resulté ser nada menos
que Charles Dexter Ward. La minuciosidad con la que el Dr. Willett recordd y registré su conversacién de aquella tarde se debe a la
importancia que asigna a este periodo en particular. Porque por fin admite un cambio vital en la mentalidad de Charles Dexter Ward y cree
que el joven hablaba ahora desde un cerebro irremediablemente ajeno al cerebro cuyo crecimiento habia observado durante seis y veinte
afios. La controversia con el Dr. Lyman le ha obligado a ser muy especifico, y definitivamente data la locura de Charles Ward desde el



momento en que las notas mecanografiadas comenzaron a llegar a sus padres. Esas notas no tienen el estilo normal de Ward; ni siquiera el
estilo de esa ultima carta frenética a Willett. Por el contrario, son extrafias y arcaicas, como si el chasquido de la mente del escritor hubiera
liberado un torrente de tendencias e impresiones recogidas inconscientemente a través del anticuario de la infancia. Hay un evidente
esfuerzo por ser moderno, pero el espiritu y a veces el lenguaje son los del pasado. El pasado también era evidente en cada tono y gesto de
Ward al recibir al doctor en aquel sombrio bungalow. Se inclind, indicé a Willett que tomara asiento y comenz6 a hablar bruscamente en
aquel extrafio susurro que tratd de explicar desde el principio. "Me ha entrado la fiebre -comenz6- por este maldito aire del rio. Debes
disculpar mi forma de hablar. Supongo que ha venido usted de parte de mi padre para ver qué me aflige, y espero que no diga nada que lo
alarme." Willett estudiaba estos tonos rasposos con extremo cuidado, pero estudiaba aun mas detenidamente el rostro del que hablaba.
Sentia que algo iba mal; y pensé en lo que la familia le habia contado sobre el susto de aquel mayordomo de Yorkshire una noche. Dese6
que no estuviera tan oscuro, pero no pidié que se abriera ninguna persiana. En cambio, se limité a preguntar a Ward por qué habia
desmentido tanto la frenética nota de poco mas de una semana antes. "A eso iba", respondié el anfitrién. "Debe usted saber que estoy muy
mal de los nervios, y que hago y digo cosas raras que no puedo explicar. Como le he dicho a menudo, estoy al borde de los grandes
asuntos, y la grandeza de los mismos tiene una forma de hacer que me maree. Cualquier hombre podria estar asustado por lo que he
encontrado, pero no voy a demorarme mucho. Fui un tonto al tener ese guardia y ese baston en casa; pues habiendo llegado hasta aqui, mi
lugar esta aqui. No me hablan bien mis vecinos fisgones, y tal vez me llevo la debilidad a creer lo que dicen de mi. No hay mal para nadie en
lo que hago, mientras lo haga bien. Tened la bondad de esperar seis meses, y 0s mostraré lo que pagara bien vuestra paciencia. "Sabed
también que tengo un modo de aprender asuntos antiguos de cosas mas seguras que los libros, y os dejaré juzgar la importancia de lo que
puedo dar a la historia, a la filosofia y a las artes en razén de las puertas a que tengo acceso. Mi antepasado tenia todo esto cuando vinieron
esos mirones sin sentido y lo asesinaron. Ahora lo tengo de nuevo, o estoy llegando muy imperfectamente a tener una parte de él. Esta vez
no debe pasar nada, y menos por algun miedo idiota mio. Le ruego que olvide todo lo que le he escrito, sefior, y no tenga miedo de este
lugar ni de ninguno en él. EI Dr. Allen es un hombre de buenas costumbres, y le debo una disculpa por cualquier cosa mala que haya dicho
de él. Me gustaria no tener que prescindir de él, pero habia cosas que tenia que hacer en otro lugar. Su celo es igual al mio en todos esos
asuntos, y supongo que cuando temia el trabajo también lo temia a él como mi mayor ayudante en él." Ward hizo una pausa, y el doctor
apenas supo qué decir o pensar. Se sintié casi tonto ante este tranquilo repudio de la carta; y sin embargo, se aferraba a él el hecho de que
mientras el presente discurso era extrafio y ajeno e indudablemente loco, la nota misma habia sido tragica en su naturalidad y semejanza
con el Charles Ward que él conocia. Willett tratd ahora de volver la conversacién a los asuntos anteriores, y recordar al joven algunos
acontecimientos pasados que le devolvieran un estado de animo familiar; pero en este proceso s6lo obtuvo los resultados mas grotescos.
Lo mismo ocurri6 mas tarde con todos los alienistas. Secciones importantes del acervo de imagenes mentales de Charles Ward,
principalmente las que se referian a los tiempos modernos y a su propia vida personal, habian sido inexplicablemente expurgadas; mientras
que todo el anticuario masivo de su juventud habia brotado de algun subconsciente profundo para engullir lo contemporaneo vy lo individual.
El conocimiento final de la juventud sobre las cosas mas antiguas era anormal e impio, y se esforzaba por ocultarlo. Cuando Willett
mencionaba algun objeto favorito de sus estudios arcaicos de la infancia, a menudo arrojaba, por pura casualidad, una luz que ningin mortal
normal podria esperar poseer, y el doctor se estremecia cuando se deslizaba la alusion simplista. No era saludable saber tanto sobre la
forma en que se le cayo la peluca al gordo sheriff al inclinarse en la obra de teatro en la Academia Histridnica del sefior Douglass en King
Street el once de febrero de 1762, que cay6 en jueves; o sobre como los actores cortaron el texto de "El amante consciente" de Steele tan
mal que uno casi se alegrd de que la legislatura, plagada de bautistas, cerrara el teatro quince dias después. Las viejas cartas podrian decir
que el carruaje de Thomas Sabin era "malditamente incobmodo", pero ¢,qué anticuario sano podria recordar como el crujido del nuevo cartel
de Epenetus Olney (el llamativo Crown que instalé después de que empezara a llamar a su taberna Crown Coffee House) era exactamente
igual que las primeras notas de la nueva pieza de jazz que estaban reproduciendo todas las radios de Pawtuxet? Sin embargo, Ward no se
dejaria interrogar por mucho tiempo en esta linea. Los temas modernos y personales los dejé de lado de forma bastante sumaria, mientras
que en lo que respecta a los asuntos antiguos pronto mostro el mas claro aburrimiento. Lo que deseaba claramente era sélo satisfacer a su
visitante lo suficiente como para que se marchara sin intencién de volver. Para ello se ofrecié a mostrarle a Willett toda la casa, y en seguida
procedié a conducir al doctor por todas las habitaciones, desde el sétano hasta el atico. Willett miré con atencion, pero observd que los
libros visibles eran demasiado escasos vy triviales para haber llenado nunca los amplios huecos de las estanterias de Ward en su casa, y
que el escaso llamado "laboratorio" era la mas endeble especie de persiana. Estaba claro que habia una biblioteca y un laboratorio en otro
lugar, pero era imposible decir dénde. Derrotado esencialmente en su busqueda de algo que no podia nombrar, Willett regreso al pueblo
antes del anochecer y le cont6é al Ward mayor todo lo que habia ocurrido. Estuvieron de acuerdo en que el joven debia estar definitivamente
fuera de si, pero decidieron que no era necesario hacer nada drastico en ese momento. Sobre todo, habia que mantener a la sefiora Ward
en una ignorancia tan completa como lo permitieran las extrafias notas mecanografiadas de su hijo. EI Sr. Ward decidié entonces visitar a
su hijo en persona, por sorpresa. EI Dr. Willett lo llevd en su coche una tarde, guiandolo hasta la vista del bungalow y esperando
pacientemente su regreso. La sesion fue larga, y el padre salié muy entristecido y perplejo. Su recibimiento se habia desarrollado de forma
muy parecida a la de Willett, salvo que Charles habia tardado demasiado en aparecer después de que el visitante entrara por la fuerza en el
salén y despidiera al portugués con una demanda imperativa; y en el porte del hijo alterado no habia ni rastro de afecto filial. Las luces
habian sido tenues, pero aun asi el joven se habia quejado de que le deslumbraban escandalosamente. No habia hablado en voz alta,
alegando que su garganta estaba en muy mal estado; pero en su ronco susurro habia una cualidad tan vagamente inquietante que el Sr.
Ward no podia desterrarla de su mente. Ahora, definitivamente unidos para hacer todo lo posible por la salvacion mental del joven, el Sr.



Ward y el Dr. Willett se dedicaron a recopilar todos los datos que el caso pudiera ofrecer. Los chismes de Pawtuxet fueron el primer
elemento que estudiaron, y esto fue relativamente facil de obtener ya que ambos tenian amigos en esa regién. EI Dr. Willett obtuvo la mayor
cantidad de rumores porque la gente hablaba con mas franqueza con él que con los padres del personaje central, y de todo lo que escuché

pudo deducir que la vida del joven Ward se habia vuelto realmente extrafia. Las lenguas vulgares no disociaban su hogar del vampirismo del
verano anterior, mientras que las idas y venidas nocturnas de los camiones de motor proporcionaban su cuota de especulacion oscura. Los

comerciantes locales hablaban de lo extrafio de los pedidos que les llevaba el mulato de aspecto malvado y, en particular, de las

desmesuradas cantidades de carne y sangre fresca que se conseguian en las dos carnicerias de los alrededores. Para una casa de sélo
tres personas, estas cantidades eran bastante absurdas. Luego estaba el asunto de los sonidos bajo la tierra. Los informes sobre estas
cosas eran mas dificiles de precisar, pero todos los vagos indicios coincidian en ciertos aspectos basicos. Los ruidos de caracter ritual
existian sin duda, y en momentos en que el bungalow estaba a oscuras. Podian provenir, por supuesto, del s6tano conocido; pero los
rumores insistian en que habia criptas mas profundas y extendidas. Recordando los antiguos relatos sobre las catacumbas de Joseph
Curwen, y dando por sentado que el actual bungalow habia sido seleccionado por su situacién en el antiguo emplazamiento de Curwen, tal
como se revela en uno u otro de los documentos encontrados detras del cuadro, Willett y el sefior Ward prestaron mucha atencion a esta
fase del chisme; y buscaron muchas veces sin éxito la puerta en la orilla del rio que mencionaban los antiguos manuscritos. En cuanto a las
opiniones populares sobre los diversos habitantes del bungalow, pronto quedo claro que el portugués de Brava era aborrecido, el doctor
Allen, barbudo y con gafas, temido, y el joven y palido erudito, profundamente disgustado. Durante la Ultima semana o dos, Ward habia
cambiado mucho, abandonando sus intentos de afabilidad y hablando sélo en susurros roncos pero extrafiamente repelentes en las pocas
ocasiones en que se aventur6. Tales eran los jirones y fragmentos reunidos aqui y alla; y sobre ellos el sefior Ward y el doctor Willett
mantuvieron muchas largas y serias conferencias. Se esforzaron por ejercitar al maximo la deduccién, la induccién y la imaginacion
constructiva; y por correlacionar todos los hechos conocidos de la vida posterior de Charles, incluida la frenética carta que el doctor
mostraba ahora al padre, con las escasas pruebas documentales disponibles sobre el viejo Joseph Curwen. Habrian dado mucho por echar
un vistazo a los papeles que Charles habia encontrado, pues estaba claro que la clave de la locura del joven residia en lo que habia
aprendido del antiguo mago y de sus actos. Y sin embargo, después de todo, no fue a partir de ningin paso del Sr. Ward o del Dr. Willett
que se dio el siguiente paso en este singular caso. El padre y el médico, desairados y confundidos por una sombra demasiado informe e
intangible para combatirla, habian descansado intranquilos sobre sus remos mientras las notas mecanografiadas del joven Ward a sus
padres eran cada vez menos numerosas. Entonces lleg6 el primer dia del mes con sus habituales ajustes financieros, y los empleados de
ciertos bancos comenzaron un peculiar movimiento de cabezas y a telefonear de uno a otro. Los funcionarios que conocian a Charles Ward
de vista fueron al bungalow para preguntar por qué todos los cheques que aparecian en esta coyuntura eran una torpe falsificacion, y se
sintieron menos tranquilos de lo que debian cuando el joven explico con voz ronca que su mano se habia visto Ultimamente tan afectada por
un shock nervioso que le impedia escribir con normalidad. Dijo que no podia formar caracteres escritos sino con gran dificultad; y podia
demostrarlo por el hecho de que se habia visto obligado a escribir a maquina todas sus cartas recientes, incluso las dirigidas a su padre y a
su madre, que confirmarian la afirmacién. Lo que hizo que los investigadores se detuvieran confundidos no fue sélo esta circunstancia, pues
no era nada inédito ni fundamentalmente sospechoso; ni siquiera los chismes de Pawtuxet, de los que uno o dos de ellos habian captado
ecos. Lo que les desconcerto fue el confuso discurso del joven, que implicaba una pérdida de memoria practicamente total en relacion con
importantes asuntos monetarios que habia tenido a su alcance sélo uno o dos meses antes. Algo andaba mal, ya que a pesar de la aparente
coherencia y racionalidad de su discurso, no podia haber ninguna razén normal para este mal disimulado olvido de puntos vitales. Ademas,
aungue ninguno de estos hombres conocia bien a Ward, no pudieron evitar observar el cambio en su lenguaje y en sus maneras. Habian
oido que era un anticuario, pero incluso los anticuarios mas desesperados no hacen uso de una fraseologia y unos gestos obsoletos. En
conjunto, esta combinacion de ronquera, manos paralizadas, mala memoria, alteraciones en el habla y en el porte, representaba algin
trastorno o enfermedad de auténtica gravedad, que, sin duda, constituia la base de los extrafios rumores que prevalecian; y después de su
partida, el grupo de funcionarios decidié que era imperativa una charla con el Ward mayor. Asi que el de marzo de 1928 hubo una larga y
seria conferencia en el despacho del sefior Ward, tras la cual el padre, totalmente desconcertado, convocé al doctor Willett en una especie
de resignacion impotente. Willett repasé las tensas y torpes firmas de los cheques, y las comparé en su mente con la caligrafia de aquella
Ultima nota frenética. Ciertamente, el cambio era radical y profundo, y sin embargo habia algo condenadamente familiar en la nueva
escritura. Tenia unas tendencias canijas y arcaicas muy curiosas, y parecia ser el resultado de un tipo de trazo totalmente diferente al que el

joven habia utilizado siempre. Era extrafio, pero ¢donde lo habia visto antes? En general, era obvio que Charles estaba loco. De eso no
cabia duda. Y como parecia poco probable que pudiera manejar su propiedad o seguir tratando con el mundo exterior por mucho tiempo,
habia que hacer algo rapidamente para su supervision y posible cura. Fue entonces cuando se llamé a los alienistas, los doctores Peck y
Waite, de Providence, y el doctor Lyman, de Boston, a los que el sefior Ward y el doctor Willett dieron la historia mas exhaustiva posible del
caso, y que conferenciaron largamente en la biblioteca, ahora inutilizada, de su joven paciente, examinando los libros y papeles que
quedaban de él para obtener alguna nocién mas de su habitual molde mental. Después de escudrifiar este material y examinar la nota del
joven a Willett, todos estuvieron de acuerdo en que los estudios de Charles Ward habian sido suficientes, para desbancar o al menos
deformar cualquier intelecto ordinario, y desearon de todo corazon poder ver sus volimenes y documentos mas intimos; pero esto Ultimo
sabian que so6lo podrian hacerlo, si acaso, después de una escena en el propio bungalow. Willett revis6 ahora todo el caso con febril
energia; fue entonces cuando obtuvo las declaraciones de los obreros que habian visto a Charles encontrar los documentos de Curwen, y
cuando cotejo los incidentes de los articulos periodisticos destruidos, buscando estos Ultimos en la oficina del Journal. El jueves de marzo,



los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite, acompanados por el sefior Ward, hicieron al joven su trascendental visita; no ocultaron su objeto e
interrogaron al ahora reconocido paciente con extrema minuciosidad. Charles, aunque tarddé mucho en responder a la citacion y seguia
oliendo a extrafios y nocivos olores de laboratorio cuando finalmente hizo su agitada apariciéon, demostré no ser un sujeto recalcitrante y
admitié libremente que su memoria y su equilibrio se habian resentido un poco por la estrecha aplicacion a los estudios abstrusos. No
ofrecié ninguna resistencia cuando se insisti6 en su traslado a otras dependencias; y parecia, de hecho, mostrar un alto grado de
inteligencia, aparte de la mera memoria. Su conducta habria desconcertado a sus entrevistadores si la tendencia persistentemente arcaica
de su discurso y la inequivoca sustitucion de las ideas modernas por las antiguas en su conciencia no lo hubieran sefialado como alguien
definitivamente alejado de lo normal. De su trabajo no quiso decir mas al grupo de médicos de lo que habia dicho antes a su familia y al
doctor Willett, y su frenética nota del mes anterior la descartdé como meros nervios e histeria. Insistié en que aquel sombrio bungalow no
poseia ninguna biblioteca o laboratorio mas alla de los visibles, y se puso abstruso para explicar la ausencia en la casa de olores como los
que ahora saturaban toda su ropa. Las habladurias del vecindario no las atribuia mas que a la inventiva barata de una curiosidad
desconcertada. Sobre el paradero del Dr. Allen dijo que no se sentia en libertad de hablar definitivamente, pero asegur6 a sus visitantes que
el hombre de barba y gafas volveria cuando lo necesitaran. Al pagarle a la robusta Brava, que se resistié a todas las preguntas de los
visitantes, y al cerrar el bungalow que aun parecia guardar esos secretos nocturnos, Ward no mostré ningin signo de nerviosismo, salvo una
tendencia apenas perceptible a detenerse como si escuchara algo muy tenue. Aparentemente estaba animado por una resignacion
tranquilamente filoso6fica, como si su traslado fuera el mas minimo incidente transitorio que causaria el menor problema si se facilitaba y se
eliminaba de una vez por todas. Estaba claro que confiaba en su evidente agudeza mental absoluta para superar todos los apuros a los que
le habian conducido su retorcida memoria, su pérdida de voz y escritura, y su comportamiento reservado y excéntrico. Se acordd que su
madre no debia ser informada del cambio; su padre suministrd notas mecanografiadas en su nombre. Ward fue llevado al pintoresco y
tranquilo hospital privado del Dr. Waite en la isla de Conanicut, en la bahia, y fue sometido a un minucioso examen e interrogatorio por parte
de todos los médicos relacionados con el caso. Fue entonces cuando se notaron las rarezas fisicas; el metabolismo aflojado, la piel alterada
y las reacciones neuronales desproporcionadas. EI Dr. Willett fue el mas perturbado de los varios examinadores, pues habia atendido a
Ward toda su vida y podia apreciar con terrible agudeza el alcance de su desorganizacion fisica. Incluso la familiar marca de aceituna de su
cadera habia desaparecido, mientras que en su pecho habia un gran lunar negro o cicatriz que nunca habia estado alli antes, y que hizo que
Willett se preguntara si el joven se habia sometido alguna vez a alguna de las "marcas de brujas" que se reputaban infligidas en ciertas
insanas reuniones nocturnas en lugares salvajes y solitarios. El doctor no podia dejar de pensar en cierta acta transcrita de un juicio de
brujas de Salem que Charles le habia mostrado en los viejos tiempos no secretos, y que decia: "El Sr. G. B. en esa noche puso su marca en
Bridget S., Jonathan A., Simon O, Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.". El rostro de Ward también le preocup(
horriblemente, hasta que al final descubri6é por qué estaba horrorizado. Sobre el ojo derecho del joven habia algo en lo que nunca se habia
fijado: una pequefia cicatriz o fosa, exactamente igual a la que aparecia en el desmenuzado cuadro del viejo Joseph Curwen, y que tal vez
atestiguaba alguna espantosa inoculacién ritual a la que ambos se habian sometido en cierta etapa de sus carreras ocultas. Mientras el
propio Ward desconcertaba a todos los médicos del hospital, se mantenia una vigilancia muy estricta sobre toda la correspondencia
dirigida a él o al doctor Allen, que el sefior Ward habia ordenado que se entregara en el domicilio familiar. Willett habia predicho que se
encontraria muy poco, ya que cualquier comunicacion de caracter vital probablemente se habria intercambiado por mensajero; pero a finales
de marzo lleg6 una carta de Praga para el doctor Allen que hizo reflexionar profundamente tanto al médico como al padre. Estaba redactada
con una letra muy tosca y arcaica, y aunque claramente no era el esfuerzo de un extranjero, mostraba un alejamiento casi tan singular del
inglés moderno como el habla del propio joven Ward. Decia: Kleinstrasse 11, Altstadt, Praga, 11 de febrero de 1928 Hermano en
Almousin-Metraton! --- Hoy recibi tu mencién de lo que surgié de los Saltes que te envié. Estaba equivocado, y significa claramente que
vuestras lapidas habian sido cambiadas cuando Barnabus me consigui6 la muestra. A menudo es asi, como debes saber por la cosa que
obtuviste del terreno de la Capilla del Rey en 1769 vy por lo que obtuviste de Olde Bury'g Point en 1690, que era como para endeudarlo.
Consegui una cosa asi en Egipto hace 75 afios, de la cual vino la cicatriz que el chico vio aquien 1924. Como te dije hace mucho tiempo,
no invoques lo que no puedes eliminar, ya sea de las sales muertas o de las esferas del mas alla. Tened siempre preparadas las palabras
para la colocacion, y no dejéis de estar seguros cuando tengais alguna duda de quién es. Las piedras se cambian ahora en nueve de cada
diez terrenos. Nunca se esta seguro hasta que se pregunta. Hoy he sabido de H., que ha tenido problemas con los soldados. Se lamenta de
que Transilvania haya pasado de Hungria a Rumania, y cambiaria de sede si el castillo no estuviera tan lleno de lo que sabemos. Pero de
esto sin duda os ha escrito. En mi préximo envio habra algo de una tumba de la colina de Oriente que os encantara. Mientras tanto, no olvide
que deseo a B. F., si es posible que lo consiga. Conoces a G. en Filadelfia mejor que yo. Haz que suba primero si quieres, pero no lo uses
tanto que sera dificil, porque debo hablar con él en el final. Yogg-Sothoth Neblod Zin Simon O. Para el Sr. J. C. en Providence. EI Sr. Ward y
el Dr. Willett se detuvieron en el mas absoluto caos ante este aparente trozo de locura no aliviada. Sélo por grados asimilaron lo que parecia
implicar. ; Asique el ausente Dr. Allen, y no Charles Ward, habia llegado a ser el espiritu principal en Pawtuxet? Eso debia explicar la salvaje
referencia y determinacion en la Ultima y frenética carta del joven. ;Y qué hay de esa forma de dirigirse al extrafio con barba y gafas como
"Sr. J. C."? No se podia escapar de la inferencia, pero hay limites a la posible monstruosidad. ¢ Quién era "Simén O."? ; El anciano que
Ward habia visitado en Praga cuatro afios antes? Tal vez, pero en los siglos anteriores habia habido otro Simén O.: Simén Orne, alias
Jedediah, de Salem, que desaparecié en 1771, y cuya peculiar letra el doctor Willett reconocia ahora inequivocamente a partir de las
copias fotostaticas de las formulas de Orne que Charles le habia mostrado en una ocasién. ¢ Qué horrores y misterios, qué contradicciones
y contravenciones de la naturaleza, habian regresado después de siglo y medio para acosar a la vieja Providencia con sus agujas y cupulas



agrupadas? El padre y el viejo médico, practicamente sin saber qué hacer o qué pensar, fueron a ver a Charles al hospital y lo interrogaron
con toda la delicadeza que pudieron sobre el doctor Allen, sobre la visita a Praga y sobre lo que habia sabido de Simon o Jedediah Orne de
Salem. A todas estas preguntas, el joven se mostré cortésmente evasivo, limitdndose a ladrar en su ronco susurro que habia descubierto
que el Dr. Allen tenia una notable compenetracién espiritual con ciertas almas del pasado, y que cualquier corresponsal que el barbudo
pudiera tener en Praga probablemente estaria igualmente dotado. Cuando se marcharon, el Sr. Ward y el Dr. Willett se dieron cuenta, para
su disgusto, de que en realidad habian sido ellos los catequizados; y que sin impartir €l mismo nada vital, el joven confinado les habia
sonsacado habilmente todo lo que contenia la carta de Praga. Los doctores Peck, Waite y Lyman no se inclinaban a dar mucha importancia
a la extrafa correspondencia del compafiero del joven Ward, pues conocian la tendencia de los excéntricos y monomaniacos afines a
agruparse, y creian que Charles o Allen se habian limitado a desenterrar a un homdlogo expatriado, tal vez uno que habia visto la letra de
Orne y la habia copiado en un intento de hacerse pasar por la reencarnaciéon del antiguo personaje. El propio Allen tal vez fuera un caso
similar, y puede haber persuadido al joven para que lo aceptara como un avatar del difunto Curwen. Tales cosas ya se habian conocido
antes, y sobre la misma base los médicos de la cabeza dura dispusieron de la creciente inquietud de Willett acerca de la escritura actual de
Charles Ward, tal como lo demostraban las muestras no premeditadas obtenidas mediante diversas artimafias. Willett pens6 que por fin
habia localizado su extrafia familiaridad, y que lo que vagamente se parecia era la antigua caligrafia del propio Joseph Curwen; pero esto los
otros médicos lo consideraron como una fase de imitaciéon que soélo cabia esperar en una mania de este tipo, y se negaron a concederle
ninguna importancia, ni favorable ni desfavorable. Reconociendo esta actitud prosaica en sus colegas, Willett aconsejé al sefior Ward que
guardara para sila carta que llego para el doctor Allen el de abril desde Rakus, Transilvania, con una letra tan intensa y fundamentalmente
parecida a la de la cifra Hutchinson que tanto el padre como el médico se detuvieron con temor antes de romper el sello. Decia lo siguiente:
Castillo Ferenczy 7 de marzo de 1928. Estimado C.: - He tenido un escuadréon de 20 milicianos para hablar de lo que dice la gente del
campo. Debe cavar mas profundo y tener menos Hearde. Estos rumanos son una plaga, son oficiosos y particulares donde se puede
comprar un magiar con una bebida y comida. EI mes pasado, el sefior me consiguio el sarcéfago de las Cinco Esfinges de la Acrépolis,
donde me dijo que estaba el que yo llamé, y he tenido 3 tazas con lo que habia dentro. Ird a S. O. en Praga directamente, y de ahia ti. Es
obstinado, pero usted conoce el camino con tales. Habéis sido muy sabios al tener menos gente que antes, porque no habia necesidad de
mantener a los guardias en forma y comiendo sus cabezas, y era mucho mas facil de encontrar en caso de problemas, como vosotros dos
sabéis muy bien. Ahora podéis trasladaros y trabajar en otra parte sin mataros en caso de necesidad, aunque espero que nada os obligue
pronto a un camino tan molesto. Me alegro de que no traigais tanto con los de fuera, porque siempre hubo un peligro mortal en ello, y sois
conscientes de lo que hizo cuando pedisteis proteccidon a alguien que no estaba dispuesto a darla. Me superas en la obtencion de las
formulas para que otro pueda decirlas con éxito, pero Borellus pens6é que seria asi si se tuvieran las palabras correctas. jLas usais a
menudo? Lamento que se vuelva aprensivo, como temia que lo fuera cuando lo tuve aqui cerca de quince meses, pero soy consciente de
que sabéis como tratar con él. No podéis derribarlo con vuestras férmulas, porque eso sélo funcionara con los que las otras férmulas han
sacado de Saltes; pero aun tenéis manos fuertes y cuchillo y pistola, y las tumbas no son dificiles de cavar, ni los acidos son dificiles de
desenterrar. O. dice que le has prometido a B. F. que lo tendré después. B. va a ti pronto, y puede darte lo que deseas de esa cosa oscura
debajo de Memphis. Tengan cuidado con lo que llaman, y tengan cuidado con el chico. Dentro de un afio estara maduro para sacar las
legiones de abajo, y entonces no habra limites para lo que sera nuestro. Tened confianza en lo que digo, porque sabéis que O.y yo hemos
tenido estos afios mas que vosotros para consultar estos asuntos. Nephreu-Ka nai Hadoth Edw: H. Para J. Curwen, Esq. Providence. Pero
si Willett y el Sr. Ward se abstuvieron de mostrar esta carta a los alienistas, no se abstuvieron de actuar sobre ella ellos mismos. Ninguna
cantidad de sofismas eruditos podria controvertir el hecho de que el Dr. Allen, extrafiamente barbudo y con gafas, del que la frenética carta
de Charles habia hablado como una amenaza monstruosa, mantenia una estrecha y siniestra correspondencia con dos inexplicables
criaturas a las que Ward habia visitado en sus viajes y que claramente afirmaban ser supervivientes o avatares de los antiguos colegas de
Curwen en Salem. Que se consideraba a si mismo como la reencarnacion de Joseph Curwen, y que albergaba - o al menos se le
aconsejaba que albergara- planes asesinos contra un "muchacho" que dificilmente podia ser otro que Charles Ward. Habia un horror
organizado, y no importaba quién lo hubiera iniciado, el desaparecido Allen estaba ya en el fondo del asunto. Por lo tanto, agradeciendo al
cielo que Charles estuviera ahora a salvo en el hospital, el Sr. Ward no perdi6 tiempo en contratar detectives para averiguar todo lo que
pudieran sobre el enigmatico doctor barbudo; averiguar de donde habia venido y qué sabia Pawtuxet de él, y si era posible descubrir su
paradero actual. Al proporcionarles una de las llaves del bungalow que Charles cedio, les insté a que exploraran la habitacion vacia de Allen,
que habia sido identificada cuando se empacaron las pertenencias del paciente, y a que obtuvieran las pistas que pudieran de los efectos
que pudiera haber dejado. EI Sr. Ward hablé con los detectives en la antigua biblioteca de su hijo, y sintieron un marcado alivio cuando la
abandonaron por fin; porque parecia rondar por el lugar una vaga aura de Maldad. Tal vez fuera lo que habian oido sobre el infame y viejo
mago cuyo retrato se veia desde el panel del sobremantel, y tal vez fuera algo diferente e irrelevante; pero en cualquier caso, todos
percibieron un miasma intangible que se centraba en aquel vestigio tallado de una vivienda antigua y que a veces casi alcanzaba la
intensidad de una emanacion material.



Y ahora sigui6 rapidamente esa horrible experiencia que ha dejado su marca indeleble de miedo en el alma de Marinus Bicknell Willett, y ha
afiadido una década a la edad visible de alguien cuya juventud estaba ya muy avanzada. EI Dr. Willett habia conversado largamente con el
Sr. Ward, y habia llegado a un acuerdo con él en varios puntos que ambos consideraban que los alienistas ridiculizarian. Admitieron que
habia un movimiento terrible vivo en el mundo, cuya conexion directa con una nigromancia ain mas antigua que la brujeria de Salem no
podia ponerse en duda. Que al menos dos hombres vivos -y otro mas del que no se atrevian a pensarestaban en absoluta posesion de
mentes o personalidades que habian funcionado ya en 1690 o antes, estaba igualmente demostrado de forma casi inatacable incluso frente
a todas las leyes naturales conocidas. Lo que estas horribles criaturas -y también Charles Ward- hacian o intentaban hacer parecia bastante
claro a partir de sus cartas y de toda la luz, tanto antigua como nueva, que se habia filtrado sobre el caso. Estaban robando las tumbas de
todas las épocas, incluidas las de los hombres mas sabios y grandes del mundo, con la esperanza de recuperar de las cenizas pasadas
algun vestigio de la conciencia y la sabiduria que una vez los habia animado e informado. Entre estos necréfagos de pesadilla se producia
un horrible trafico, por el que se intercambiaban huesos ilustres con la calma calculadora de los colegiales que intercambian libros; y de lo
que se extraia de este polvo centenario se anticipaba un poder y una sabiduria mas alld de todo lo que el cosmos habia visto jamas
concentrado en un hombre o grupo. Habian encontrado formas impias de mantener sus cerebros vivos, ya sea en el mismo cuerpo o en
cuerpos diferentes; y evidentemente habian logrado una forma de aprovechar la conciencia de los muertos que reunian. Parece que habia
algo de verdad en el quimérico Borellus cuando escribidé sobre la preparacién, incluso de los restos mas antiguos, de ciertas "Saltes
Esenciales" de las que podria surgir la sombra de un ser vivo muerto hace tiempo. Habia una formula para evocar tal sombra, y otra para
apagarla; y ahora se habia perfeccionado tanto que podia ensefiarse con éxito. Hay que tener cuidado con las evocaciones, pues los
marcadores de las tumbas antiguas no siempre son precisos. Willett y el sefior Ward se estremecieron al pasar de conclusion en conclusion.
Las cosas -presencias 0 voces de algun tipo- pueden ser atraidas desde lugares desconocidos, asi como desde la tumba, y en este
proceso también hay que tener cuidado. Joseph Curwen habia evocado indudablemente muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles,
¢, qué se podia pensar de é1? ; Qué fuerzas "fuera de las esferas" habian llegado a él desde la época de Joseph Curwen y habian hecho que
su mente se centrara en cosas olvidadas? Habia sido conducido a encontrar ciertas direcciones, y las habia utilizado. Habia hablado con el
hombre del horror en Praga y se habia quedado mucho tiempo con la criatura en las montafias de Transilvania. Y debi6 encontrar por fin la
tumba de Joseph Curwen. Aquel articulo del periédico y lo que su madre habia oido por la noche eran demasiado significativos para
pasarlos por alto. Entonces habia convocado algo, y debia haber llegado. Aquella poderosa voz en lo alto del Viernes Santo, y aquellos
tonos diferentes en el laboratorio del atico cerrado. ¢ A qué se parecian, con su profundidad y su vacio? ;No habia aqui un terrible presagio
del temido Dr. Allen con su bajo espectral? Si, eso era lo que el Sr. Ward habia sentido con vago horror en su Unica charla con el hombre -si
es que era un hombre- por teléfono ¢ Qué conciencia o voz infernal, qué matiz mérbido de presencia, habia venido a responder a los ritos
secretos de Charles Ward tras aquella puerta cerrada? Aquellas voces que se oian en la discusion - "debe tenerlo rojo durante tres meses"-
iDios mio! ¢ No fue eso justo antes de que estallara el vampirismo? El desvalijamiento de la antigua tumba de Ezra Weeden, y los gritos
posteriores en Pawtuxet -; Qué mente habia planeado la venganza y redescubierto la sede rechazada de las blasfemias mayores? Y luego
el bungalow y el extrafio barbudo, y las habladurias, y el miedo. La locura final de Charles ni el padre ni el médico podian intentar explicarla,
pero si estaban seguros de que la mente de Joseph Curwen habia vuelto a la tierra y seguia sus antiguas morbosidades. ¢ Era en verdad
una posibilidad la posesién demoniaca? Allen tenia algo que ver, y los detectives debian averiguar mas sobre uno cuya existencia
amenazaba la vida del joven. Mientras tanto, dado que la existencia de una vasta cripta bajo el bungalow parecia practicamente indiscutible,
habia que hacer algun esfuerzo por encontrarla. Willett y el sefior Ward, conscientes de la actitud escéptica de los alienistas, resolvieron
durante su conferencia final emprender una exploracion conjunta de una minuciosidad sin igual; y acordaron reunirse en el bungalow a la
mafiana siguiente con maletas y con ciertas herramientas y accesorios adecuados para la busqueda arquitectonica y la exploracion
subterranea. La mafnana del 6 de abril amanecié despejada, y ambos exploradores estaban en el bungalow a las diez. EI Sr. Ward tenia la
llave, y se hizo una entrada y un reconocimiento superficial. Por el desorden de la habitacién del Dr. Allen era obvio que los detectives habian
estado alli antes, y los exploradores posteriores esperaban haber encontrado alguna pista que pudiera resultar valiosa. Por supuesto, el
asunto principal estaba en el s6tano; asi que descendieron alli sin mucha demora, haciendo de nuevo el circuito que cada uno habia hecho
en vano antes en presencia del joven propietario loco. Por un momento todo parecié desconcertante, cada centimetro del suelo de tierra 'y
de las paredes de piedra tenia un aspecto tan solido e inocuo que apenas se podia pensar en una abertura bostezante. Willett reflexiond
que, puesto que el sétano original fue excavado sin que se supiera de la existencia de catacumbas debajo, el comienzo del pasaje
representaria la excavacion estrictamente moderna del joven Ward y sus asociados, en la que habian sondeado las antiguas bovedas cuyo
rumor no pudo llegar a ellos por ninglin medio saludable. El doctor traté de ponerse en el lugar de Charles para ver como era probable que
empezara un delator, pero no pudo inspirarse mucho en este método. Entonces se decidi6é por la eliminacion como politica, y recorrié
cuidadosamente toda la superficie subterranea tanto vertical como horizontal, tratando de dar cuenta de cada centimetro por separado.
Pronto se vio sustancialmente reducido, y al final no le quedé mas que la pequefia plataforma que hay delante de los lavabos, que ya habia
probado una vez en vano. Experimentando ahora de todas las maneras posibles, y ejerciendo el doble de fuerza, descubrié finalmente que
la parte superior giraba y se deslizaba horizontalmente sobre un pivote de esquina. Debajo de ella habia una superficie de hormigdn con una
boca de acceso de hierro, a la que el Sr. Ward se apresurd con entusiasmo. La tapa no era dificil de levantar, y el padre la habia quitado del
todo cuando Willett noté la rareza de su aspecto. Se balanceaba y cabeceaba mareado, y en la rafaga de aire nocivo que subia desde la
negra fosa de abajo el doctor pronto reconocio la amplia causa. En un momento el Dr. Willett tenia a su compafiero desmayado en el piso



de arriba y lo estaba reanimando con agua fria. EI Sr. Ward respondié débilmente, pero se podia ver que la explosiéon mefitica de la cripta lo
habia enfermado gravemente de alguna manera. Deseando no correr ningun riesgo, Willett se apresuré a ir a la calle Broad en busca de un
taxi y pronto envi6 al enfermo a su casa, a pesar de sus débiles protestas; después sacd una antorcha eléctrica, cubrié sus fosas nasales
con una banda de gasa estéril y descendié una vez mas para mirar en las nuevas profundidades. El aire viciado habia disminuido
ligeramente, y Willett pudo enviar un rayo de luz hacia el interior del agujero estigio. Durante unos tres metros, vio que se trataba de una
caida cilindrica con paredes de hormigdn y una escalera de hierro; después, el agujero parecia chocar con un tramo de antiguos escalones
de piedra que originalmente debian emerger a la tierra algo al sur del edificio actual. Willett admite libremente que por un momento el
recuerdo de las viejas leyendas de Curwen le impidi6 bajar solo a aquel maloliente abismo. No pudo evitar pensar en lo que Luke Fenner
habia relatado en aquella ultima y monstruosa noche. Entonces el deber se impuso y se lanzd llevando una gran valija para sacar los papeles
que pudieran resultar de suprema importancia. Lentamente, como correspondia a alguien de su edad, descendi6 la escalera y llegd a los
viscosos escalones de abajo. Se trataba de una mamposteria antigua, segun le indicé su linterna, y sobre las paredes goteantes vio el
malsano musgo de los siglos. Los peldafios bajaban, bajaban; no en espiral, sino en tres giros bruscos, y con tal estrechez que dos hombres
habrian podido pasar con dificultad. Habia contado unos treinta cuando un sonido le llegé muy débilmente; y después de eso no se sintié
dispuesto a contar mas. Era un sonido impio; uno de esos ultrajes insidiosos y de bajo perfil de la naturaleza que no deben serlo. Llamarle
un lamento sordo, un quejido arrastrado por la fatalidad o un aullido desesperado de angustia coreada y carne golpeada sin mente seria
pasar por alto su quintaesencia de lo repugnante y los matices que enferman el alma. ;Era por esto que Ward habia parecido escuchar
aquel dia en que fue eliminado? Era lo mas espeluznante que Willett habia oido nunca, y continuaba sin punto determinado mientras el
doctor llegaba al final de la escalinata y proyectaba la luz de su antorcha en torno a las elevadas paredes del corredor, coronadas por
bovedas ciclopeas y atravesadas por innumerables arcos negros. El vestibulo en el que se encontraba media quizas catorce pies de altura
hasta la mitad de la béveda y diez o doce pies de ancho. Su pavimento era de grandes losas astilladas, y sus paredes y techo eran de
mamposteria. No podia imaginar su longitud, pues se extendia indefinidamente en la oscuridad. De los arcos, algunos tenian puertas del
viejo tipo colonial de seis paneles, mientras que otros no tenian ninguna. Superando el temor inducido por el olor y los aullidos, Willett
comenzo a explorar estos arcos uno por uno, encontrando mas alla de ellos habitaciones con techos de piedra acanalada, cada una de ellas
de tamafio medio y aparentemente de usos extrafios; la mayoria tenia chimeneas, cuyos cursos superiores habrian formado un interesante
estudio de ingenieria. Nunca antes ni después habia visto tales instrumentos o sugerencias de instrumentos que aqui se asomaban por
todas partes a través del polvo y las telarafias enterradas de un siglo y medio, en muchos casos evidentemente destrozados como por los
antiguos asaltantes. Muchas de las camaras parecian no haber sido pisadas por los pies modernos, y debian representar las primeras y
mas obsoletas fases de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente llegd una habitacion de evidente modernidad, o al menos de
reciente ocupacion. Habia contadores de aceite, estanterias y mesas, sillas y armarios, y un escritorio apilado con papeles de diversa
antigliedad y contemporaneidad. Habia candelabros y lamparas de aceite en varios lugares; y encontrando una caja de cerillas a mano,
Willett encendié las que estaban listas para ser utilizadas. A plena luz, parecia que aquel apartamento era nada menos que el Ultimo estudio
o biblioteca de Charles Ward. El doctor habia visto muchos libros antes, y buena parte de los muebles procedian claramente de la mansion
de Prospect Street. Aqui y alla habia una pieza bien conocida por Willett, y la sensacion de familiaridad llegdé a ser tan grande que casi
olvidé el ruido y los lamentos, que eran mas claros aqui que al pie de la escalera. Su primer deber, planeado desde hace tiempo, era
encontrar y apoderarse de cualquier documento que pudiera parecer de vital importancia; especialmente aquellos portentosos documentos
encontrados por Charles hace tanto tiempo detras del cuadro de Olney Court. A medida que buscaba, se dio cuenta de la estupenda tarea
que supondria el desentrafiamiento final, ya que un archivo tras otro estaba repleto de papeles con manos y disefios curiosos, por lo que se
necesitarian meses o incluso afios para descifrarlos y editarlos a fondo. En una ocasion encontrd grandes paquetes de cartas con
matasellos de Praga y Rakus, y con una escritura claramente reconocible como la de Orne y Hutchinson; todo ello lo llevé consigo como
parte del fardo que debia llevarse en su valija. Por fin, en un armario de caoba cerrado con llave que antafio adornaba la casa de Ward,
Willett encontro el lote de viejos papeles de Curwen; reconociéndolos por la reticente mirada que Charles le habia concedido tantos afios
atras. Evidentemente, el joven los habia conservado tal y como estaban cuando los encontré por primera vez, ya que todos los titulos
recordados por los obreros estaban presentes, excepto los papeles dirigidos a Orne y Hutchinson, y el cifrado con su clave. Willett colocé
todo el lote en su valija y continué su examen de los expedientes. Como la condicién inmediata del joven Ward era el asunto mas importante,
la busqueda mas minuciosa se hizo entre los asuntos mas evidentemente recientes; y en esta abundancia de manuscritos contemporaneos
se observo una rareza muy desconcertante. Esa rareza era la escasa cantidad de escritos normales de Charles, que en efecto no incluian
nada mas reciente que dos meses antes. Por otra parte, habia literalmente montones de simbolos y férmulas, notas histéricas y comentarios
filosoficos, en una caligrafia cangrejera absolutamente idéntica a la antigua escritura de Joseph Curwen, aunque de fecha innegablemente
moderna. Evidentemente, una parte del programa de los ultimos dias habia sido una seductora imitacién de la escritura del viejo mago, que
Charles parecia haber llevado a un maravilloso estado de perfeccion. De cualquier tercera mano que pudiera haber sido de Allen no habia ni
rastro. Si realmente habia llegado a ser el lider, debi6 obligar al joven Ward a actuar como su amanuense. En este nuevo material, una
férmula mistica, o mas bien un par de férmulas, se repetia tan a menudo que Willett la conocia de memoria antes de haber terminado la
mitad de su busqueda. Consistia en dos columnas paralelas, la de la izquierda coronada por el simbolo arcaico llamado "Cabeza de
Dragén" y utilizado en los almanaques para indicar el nodo ascendente, y la de la derecha encabezada por un signo correspondiente de
"Cola de Dragén" o nodo descendente. El aspecto del conjunto era algo asi, y casi inconscientemente el doctor se dio cuenta de que la
segunda mitad no era mas que la primera escrita silabicamente al revés, con la excepcion de & ¥ YAI'NG’'NGAH, YOG-SOTHOTH H’E



—L’GEB F’Al THRODOG UAAAH OGTHROD AI'F GEB’L—EE’'H YOG-SOTHOTH '"NGAH'NG AI'Y ZHRO los monosilabos finales
extrafio nombre Yog-Sothoth, que habia llegado a reconocer bajo diversas grafias por otras cosas que habia visto en relacién con este
horrible asunto. Las férmulas eran las siguientes -exactamente asi, como puede atestiguar Willett- y la primera de ellas le produjo una
extrafia nota de incobmodo recuerdo latente en su cerebro, que reconocié mas tarde al repasar los acontecimientos de aquel horrible Viernes
Santo del afio anterior. Tan inquietantes eran estas férmulas, y tan frecuentemente las encontraba, que antes de que el doctor se diera
cuenta las estaba repitiendo en voz baja. Sin embargo, al final sintié que habia conseguido todos los papeles que podia digerir con
provecho por el momento; por lo tanto, resolvi6 no examinar mas hasta que pudiera reunir a los alienistas escépticos en masa para una
incursion amplia y mas sistematica. Todavia tenia que encontrar el laboratorio oculto, asi que dejando su maleta en la habitacion iluminada,
salié de nuevo al negro y ruidoso pasillo cuyas bovedas resonaban incesantemente con ese sordo y horrible gemido. Las siguientes
habitaciones que prob6 estaban todas abandonadas o llenas sélo de cajas desvencijadas y ataides de plomo de aspecto ominoso; pero le
impresiond profundamente la magnitud de las operaciones originales de Joseph Curwen. Penso6 en los esclavos y marineros que habian
desaparecido, en las tumbas que habian sido violadas en todas partes del mundo y en lo que debié de ver aquel grupo de asalto final; y
entonces decidié que era mejor no pensar mas. Una vez que una gran escalera de piedra se elevd a su derecha, dedujo que debia de llegar
a una de las dependencias de Curwen -quizas el famoso edificio de piedra con las altas ventanas en forma de rendija-, siempre que los
escalones que habia descendido hubieran salido de la granja de techo empinado. De repente, las paredes parecieron desprenderse
delante, y el hedor y los lamentos se hicieron mas fuertes. Willett vio que habia llegado a un vasto espacio abierto, tan grande que la luz de
su antorcha no podia atravesarlo; y a medida que avanzaba se encontrd con ocasionales pilares robustos que sostenian los arcos del techo.
Al cabo de un rato lleg6 a un circulo de pilares agrupados como los monolitos de Stonehenge, con un gran altar tallado sobre una base de
tres escalones en el centro; y tan curiosas eran las tallas de ese altar que se acercé para estudiarlas con su luz eléctrica. Pero cuando vio lo
que eran se apartdé temblando, y no se detuvo a investigar las manchas oscuras que decoloraban la superficie superior y se habian
extendido por los lados en ocasionales lineas finas. En lugar de eso, buscd la pared distante y la trazé mientras la rodeaba en un circulo
gigantesco perforado por ocasionales puertas negras y con una miriada de celdas poco profundas con rejas de hierro y ataduras para las
mufiecas y los tobillos en cadenas sujetas a la piedra de la mamposteria trasera concava. Estas celdas estaban vacias, pero el horrible olor
y los lugubres gemidos continuaban, mas insistentes ahora que nunca, y aparentemente variados a veces por una especie de resbaladizo
golpeteo. De aquel espantoso olor y de aquel extrafio ruido la atencion de Willett ya no podia desviarse. Ambos eran mas simples y horribles
en el gran salon con pilares que en cualquier otro lugar, y llevaban una vaga impresion de estar muy abajo, incluso en este oscuro mundo
inferior de subterraneo misterio. Antes de buscar en cualquiera de los arcos negros los peldafios que conducian a la parte inferior, el doctor
arrojé su rayo de luz sobre el suelo de piedra. Estaba muy poco pavimentado, y a intervalos irregulares aparecia una losa curiosamente
perforada por pequefios agujeros sin una disposicion definida, mientras que en un punto habia una escalera muy larga arrojada
descuidadamente. A esta escalera, singularmente, parecia adherirse una cantidad particularmente grande del espantoso olor que lo envolvia
todo. Mientras caminaba lentamente, se le ocurrié a Willett que tanto el ruido como el olor parecian ser mas fuertes directamente sobre las
losas extrafiamente perforadas, como si fueran toscas trampillas que conducian a una region ain mas profunda de horror. Se arrodillé junto
a una de ellas y la tocd con las manos, y descubrié que con extrema dificultad podia moverla. Al tocarla, los gemidos que se oian debajo se
hicieron mas fuertes, y s6lo con gran temor perseverd en el levantamiento de la pesada piedra. Un hedor innombrable se elevaba ahora
desde abajo, y la cabeza del doctor se tambaled cuando eché hacia atras la losa y dirigié su linterna hacia la yarda cuadrada expuesta de
negrura. Si habia esperado una escalinata para llegar a un amplio abismo de abominacion final, Willett estaba destinado a quedar
decepcionado, pues en medio de aquel fetén y de aquel quejido agrietado solo distinguié la parte superior de un pozo cilindrico de un metro
y medio de diametro, sin ninguna escalera u otro medio de descenso. A medida que la luz brillaba hacia abajo, los lamentos cambiaron
repentinamente a una serie de horribles aullidos, junto con los cuales se oy6 de nuevo el sonido de los forcejeos ciegos e indtiles y los
golpes resbaladizos. El explorador se estremecio, sin querer siquiera imaginar qué cosa nociva podria estar acechando en aquel abismo;
pero en un momento se armo de valor para asomarse por el borde de la roca, tumbandose de cuerpo entero y sosteniendo la antorcha hacia
abajo, a la distancia de un brazo, para ver qué podia haber debajo. Durante un segundo no pudo distinguir nada mas que las paredes de
ladrillo viscosas y llenas de musgo que se hundian inimitablemente en esa miasma medio tangible de oscuridad y suciedad y frenesi
angustioso; y entonces vio que algo oscuro saltaba torpe y frenéticamente hacia arriba y hacia abajo en el fondo del estrecho pozo que
debia de estar entre seis y siete metros por debajo del suelo de piedra donde él yacia. La antorcha temblaba en su mano, pero mir6 de
nuevo para ver qué clase de criatura viviente podria estar inmersa alli en la oscuridad de aquel pozo antinatural, abandonada por el joven
Ward durante todo el largo mes transcurrido desde que los médicos se lo habian llevado, y evidentemente s6lo una de un gran nimero de
ellas encarceladas en los pozos afines cuyas cubiertas de piedra perforada tachonaban tan densamente el suelo de la gran caverna
abovedada. Fuera lo que fuera, no podian tumbarse en sus estrechos espacios, sino que debian de estar agazapados y gimiendo y
esperando y saltando débilmente durante todas aquellas horribles semanas desde que su amo los habia abandonado sin hacerles caso.
Pero Marinus Bicknell Willett lamentaba haber vuelto a mirar, pues aunque era cirujano y veterano de la sala de diseccién, no habia vuelto a
ser el mismo. Es dificil explicar como una sola visién de un objeto tangible con dimensiones mensurables puede sacudir y cambiar tanto a un
hombre; y s6lo podemos decir que hay en ciertos contornos y entidades un poder de simbolismo y sugerencia que actia espantosamente
en la perspectiva de un pensador sensible y susurra terribles indicios de oscuras relaciones coésmicas y realidades innombrables detras de
las ilusiones protectoras de la vision comun. En aquella segunda mirada, Willett vio una silueta o entidad de este tipo, pues durante los
siguientes instantes estuvo sin duda tan loco como cualquier interno del hospital privado del doctor Waite. Dejé caer la antorcha eléctrica de



una mano agotada de fuerza muscular o de coordinacién nerviosa, ni presté atencién al sonido de los dientes que crujian y que indicaban su
destino en el fondo del pozo. Grit6 y gritd y gritdé con una voz cuyo falsete de panico ningiin conocido suyo habria reconocido jamas, y aunque
no podia ponerse en pie se arrastré y rodé desesperadamente por el hiumedo pavimento donde docenas de pozos tartareanos vertian sus
agotados gemidos y aullidos para responder a sus propios gritos de locura. Se rasg6 las manos con las piedras asperas y sueltas, y
muchas veces se golped la cabeza contra los frecuentes pilares, pero aun asi sigui6é adelante. Por fin volvid en silentamente en la oscuridad
y el hedor absolutos, y tap6 sus oidos contra el lamento zumbante en el que se habia convertido el estallido de los gritos. Estaba empapado
de sudor y sin medios para encender una luz; afectado y desconcertado en la negrura y el horror abismales, y aplastado por un recuerdo que
nunca pudo borrar. Debajo de él vivian aun decenas de esas cosas, y de uno de los pozos se retir6 la tapa. Sabia que lo que habia visto
nunca podria trepar por las resbaladizas paredes, pero se estremecid al pensar que podria existir algun oscuro punto de apoyo. Lo que era,
nunca lo diria. Era como algunas de las tallas del altar infernal, pero estaba vivo. La naturaleza nunca la habia hecho de esta forma, porque
era demasiado palpablemente inacabada. Las deficiencias eran del tipo mas sorprendente, y las anormalidades de proporcion no podian
describirse. Willett s6lo consiente en decir que este tipo de cosas debid representar entidades que Ward convocé a partir de sales
imperfectas, y que conservd con fines serviles o rituales. Si no hubiera tenido un cierto significado, su imagen no habria sido tallada en esa
maldita piedra. No era lo peor que se representaba en esa piedra, pero Willett nunca abrio las otras fosas. En aquel momento, la primera
idea conectada en su mente fue un parrafo ocioso de algunos de los viejos datos de Curwen que habia digerido mucho antes; una frase
utilizada por Simon o Jedediah Orne en aquella portentosa carta confiscada al desaparecido hechicero: "Ciertamente, no habia nada mas
que lo mas horrible en lo que H. habia sacado de lo que soélo podia recoger una parte". Entonces, complementando horriblemente esta
imagen en lugar de desplazarla, llegé el recuerdo de estos antiguos rumores persistentes sobre la cosa quemada y retorcida encontrada en
los campos una semana después de la incursion de Curwen. Charles Ward le habia contado al doctor lo que el viejo Slocum habia dicho de
aquel objeto: que no era ni completamente humano ni totalmente parecido a ninglin animal que la gente de Pawtuxet hubiera visto o leido.
Estas palabras zumbaban en la mente del doctor mientras se balanceaba de un lado a otro, en cuclillas sobre el suelo de piedra nitrosa.
Intentd expulsarlas y se repitido a si mismo el Padrenuestro; al final se desvié hacia una mezcolanza mnemotécnica como la modernista
"Tierra baldia" del sefior T. S. Eliot y finalmente volvié a la tan repetida férmula dual que habia encontrado Ultimamente en la biblioteca
subterranea de Ward: "Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth", y asi hasta el "Zhro" final subrayado. Pareci6 calmarlo y se puso en pie al cabo de un
rato, lamentando amargamente la antorcha perdida por el susto y mirando con desesperacion a su alrededor en busca de algun resplandor
de luz en la tenebrosa oscuridad del aire frio. No queria pensar; pero forzé la vista en todas las direcciones en busca de algun tenue destello
o reflejo de la brillante iluminacion que habia dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato creyo detectar la sospecha de un resplandor
infinitamente lejano, y hacia él se arrastré con agoénica cautela sobre manos y rodillas en medio del hedor y los aullidos, siempre tanteando
el terreno para no chocar con los numerosos grandes pilares o tropezar con el abominable pozo que habia descubierto. En una ocasion, sus
temblorosos dedos tocaron algo que sabia que debian ser los escalones que conducian al altar infernal, y desde ese lugar retrocedié con
repugnancia. En otra ocasion se encontro con la losa agujereada que habia retirado, y aqui su cautela se volvié casi lamentable. Pero no se
topd con la temible abertura que lo detuvo. Lo que habia estado alli abajo no hizo ningun ruido ni se movi6. Evidentemente, el crujido de la
antorcha eléctrica caida no le habia sentado bien. Cada vez que los dedos de Willett palpaban una losa perforada, temblaba. Su paso sobre
ella aumentaba a veces el gemido de abajo, pero generalmente no producia ningun efecto, ya que se movia muy silenciosamente. Varias
veces, durante su avance, el resplandor del frente disminuyd perceptiblemente, y se dio cuenta de que las diversas velas y lamparas que
habia dejado debian estar expirando una por una. La idea de perderse en la oscuridad total sin fésforos en medio de este mundo
subterraneo de laberintos de pesadilla lo impulsé a ponerse de pie y correr, lo que podia hacer con seguridad ahora que habia pasado el
pozo abierto; porque sabia que una vez que la luz se apagara su uUnica esperanza de rescate y supervivencia estaria en cualquier grupo de
socorro que el Sr. Ward pudiera enviar después de perderlo por un periodo suficiente. Sin embargo, al poco tiempo salié del espacio
abierto al pasillo mas estrecho y localizé definitivamente el resplandor que provenia de una puerta a su derecha. En un momento llegé a ella
y se encontrd de nuevo en la biblioteca secreta del joven Ward, temblando de alivio y observando el chisporroteo de la Ultima lampara que le
habia puesto a salvo. En otro momento se apresur6 a llenar las lamparas quemadas con el aceite que habia visto antes, y cuando la
habitacién volvié a estar iluminada, miré a su alrededor para ver si podia encontrar una linterna para seguir explorando. Aunque estaba
atormentado por el horror, su sentido de propdsito sombrio seguia siendo el mas importante, y estaba firmemente decidido a no dejar
piedra sin remover en su busqueda de los hechos horribles detras de la extrafia locura de Charles Ward. Al no encontrar una linterna, eligio
la mas pequefia de las lamparas para llevarla consigo; también llené sus bolsillos con velas y fésforos, y se llevd una lata de aceite de un
galon, que se propuso guardar para uso de reserva en cualquier laboratorio oculto que pudiera descubrir mas alla del terrible espacio
abierto con su inmundo altar y sus pozos cubiertos sin nombre. Atravesar de nuevo ese espacio requeriria su mayor fortaleza, pero sabia
que debia hacerlo. Afortunadamente, ni el espantoso altar ni el pozo abierto se encontraban cerca de la vasta pared de celdas que
delimitaba la zona de la caverna, y cuyos negros y misteriosos arcos constituirian los siguientes objetivos de una busqueda légica. Asi que
Willett volvié a aquella gran sala con pilares de hedor y angustiosos aullidos, bajé sus lamparas para evitar cualquier visién lejana del altar
infernal, o del pozo descubierto con la losa de piedra agujereada a su lado. La mayoria de las puertas conducian simplemente a pequefias
camaras, algunas vacias y otras evidentemente utilizadas como almacenes; y en varias de estas Ultimas vio algunas acumulaciones muy
curiosas de diversos objetos. Una de ellas estaba repleta de fardos de ropa de repuesto, podridos y cubiertos de polvo, y el explorador se
emociond al ver que se trataba inequivocamente de la ropa de un siglo y medio antes. En otra sala encontr6 numerosas piezas de ropa
moderna, como si se estuvieran haciendo provisiones graduales para equipar a un gran cuerpo de hombres. Pero lo que mas le disgustaba



eran las enormes cubas de cobre que aparecian de vez en cuando; éstas, y las siniestras incrustaciones que tenian. Le gustaban aun menos
que los cuencos de plomo de extrafias figuras, cuyas ruinas conservaban tan odiosos depésitos y alrededor de los cuales se acumulaban
olores repelentes perceptibles incluso por encima del ruido general de la cripta. Cuando hubo completado casi la mitad del circuito de la
pared, encontr6 otro corredor como el que habia venido, y del que se abrian muchas puertas. Procedio a investigarlo, y después de entrar en
tres habitaciones de tamafio medio y sin contenido significativo, llegd por fin a un gran apartamento oblongo cuyos tanques y mesas de
aspecto empresarial, hornos e instrumentos modernos, libros ocasionales e interminables estantes de frascos y botellas lo proclamaban
como el largamente buscado laboratorio de Charles Ward, y sin duda del viejo Joseph Curwen antes que él. Después de encender las tres
lamparas que encontrd llenas y preparadas, el doctor Willett examiné el lugar y todos sus accesorios con el mas vivo interés; observando por
las cantidades relativas de varios reactivos en los estantes que la preocupacién dominante del joven Ward debia ser alguna rama de la
quimica organica. En general, poco se podia aprender del conjunto cientifico, que incluia una mesa de diseccién de aspecto espantoso, por
lo que la habitacion era realmente una decepcion. Entre los libros habia un viejo y raido ejemplar de Borellus en letras negras, y era
extrafiamente interesante observar que Ward habia subrayado el mismo pasaje cuya marca habia perturbado tanto al buen sefior Merriten la
granja de Curwen mas de un siglo y medio antes. Esa copia mas antigua, por supuesto, debi6 perecer junto con el resto de la biblioteca
oculta de Curwen en la ultima incursion. Tres arcos se abrian en el laboratorio, y el doctor procedié a examinarlos sucesivamente. En su
examen superficial vio que dos de ellos conducian simplemente a pequefios almacenes; pero los examiné con cuidado, observando los
montones de ataudes en diversos estados de deterioro y estremeciéndose violentamente ante dos o tres de las pocas placas de ataud que
pudo descifrar. También habia mucha ropa almacenada en estas habitaciones, y varias cajas nuevas y bien clavadas que no se detuvo a
investigar. Lo mas interesante de todo, tal vez, eran algunas piezas extrafias que juzgd que eran fragmentos de los aparatos de laboratorio
del viejo Joseph Curwen. Habian sufrido dafios a manos de los asaltantes, pero seguian siendo parcialmente reconocibles como la
parafernalia quimica de la época georgiana. El tercer arco conducia a una camara de gran tamafio, completamente forrada de estanterias y
con una mesa en el centro con dos lamparas. Estas lamparas las encendio Willett, y con su brillante resplandor estudio las interminables
estanterias que le rodeaban. Algunos de los niveles superiores estaban totalmente vacios, pero la mayor parte del espacio estaba lleno de
pequefias jarras de plomo de aspecto extrafio, de dos tipos generales: una alta y sin asas, como un lekythos griego o una jarra de aceite, y
la otra con un solo asa y proporcionada como una jarra de Phaleron. Todas tenian tapones de metal y estaban cubiertas con simbolos de
aspecto peculiar moldeados en bajo relieve. En un momento, el doctor se dio cuenta de que estas jarras estaban clasificadas con gran
rigidez; todos los lekythoi estaban en un lado de la habitacion con un gran cartel de madera que decia "Custodes" encima, y todos los
falerones en el otro, correspondientemente etiquetados con un cartel que decia "Materia". Cada uno de los frascos o jarras, excepto algunos
de los estantes superiores que resultaron estar vacios, llevaban una etiqueta de cartén con un nimero que aparentemente se referia a un
catalogo; y Willett resolvié buscar este Ultimo en breve. Por el momento, sin embargo, estaba mas interesado en la naturaleza del conjunto; y
abrio experimentalmente varios de los lekythoi y Phalerons al azar con vistas a una generalizacion aproximada. El resultado fue invariable.
Ambos tipos de frascos contenian una pequefa cantidad de un unico tipo de sustancia; un polvo fino de muy poco peso y de muchos
matices de color neutro apagado. Para los colores que formaban el Unico punto de variacién no habia ningdn método aparente de
eliminacion; y ninguna distincion entre lo que ocurria en los lekythoi y lo que ocurria en los phalerons. Un polvo gris azulado podia estar al
lado de uno blanco rosado, y cualquiera en un falerén podia tener su contraparte exacta en un lekythos. La caracteristica mas individual de
los polvos era su falta de adherencia. Willett se echaba uno en la mano vy, al devolverlo a su jarra, descubria que no quedaba ningun residuo
en la palma. El significado de los dos signos le desconcertaba, y se preguntaba por qué esta bateria de productos quimicos se separaba
tan radicalmente de los que se encontraban en tarros de cristal en los estantes del laboratorio propiamente dicho. "Custodes", "Materia";
eso era lo que significaba en latin "Guardias" y "Material", respectivamente, y entonces le vino un destello de memoria sobre dénde habia
visto antes esa palabra "Guardias" en relaciéon con este espantoso misterio. Fue, por supuesto, en la reciente carta al Dr. Allen que
pretendia ser del viejo Edward Hutchinson; y la frase habia dicho: "No habia necesidad de mantener a los guardias en forma y de comer sus
cabezas, y eso hacia que se les encontrara en caso de problemas, como usted sabe muy bien". ; Qué significaba esto? Pero espere, ¢no
habia aun otra referencia a los "guardias" en este asunto que no habia recordado en absoluto al leer la carta de Hutchinson? En los viejos
tiempos no secretos, Ward le habia hablado del diario de Eleazar Smith en el que se registraba el espionaje de Smith y Weeden en la
granja de Curwen, y en esa espantosa crénica se mencionaban conversaciones escuchadas antes de que el viejo mago se metiera por
completo bajo tierra. Habia habido, insistieron Smith y Weeden, terribles coloquios en los que figuraban Curwen, ciertos cautivos suyos y los
guardias de esos cautivos. Esos guardias, segun Hutchinson o su avatar, les habian "comido la cabeza", de modo que ahora el doctor Allen
no los mantenia en forma. Y si no en forma, ¢ como salvarlos como las "sales" a las que parece que esta banda de magos se dedicaba a
reducir todos los cuerpos o esqueletos humanos que podian? ¢ Asique eso era lo que contenian estos lekythoi; el fruto monstruoso de ritos y
hazafias profanas, presumiblemente ganados o acobardados hasta una sumisién tal que ayudaran cuando fueran llamados por algin
encantamiento infernal, en la defensa de su blasfemo amo o en el interrogatorio de los que no estaban tan dispuestos? Willett se estremecié
al pensar en lo que habia estado vertiendo dentro y fuera de sus manos, y por un momento sintié el impulso de huir despavorido de aquella
caverna de horribles estantes con sus centinelas silenciosos y tal vez vigilantes. Luego penso en la "Materia", en las innumerables jarras de
Phaleron al otro lado de la habitacion. También en las sales, y si no eran las sales de los "guardianes", entonces ¢ las sales de qué? De
Dios. ¢ Podria ser posible que aqui yacieran las reliquias mortales de la mitad de los pensadores titanes de todas las épocas; arrebatadas
por engendros supremos de criptas donde el mundo las consideraba seguras, y sometidas a la voluntad de locos que pretendian drenar sus
conocimientos para algun fin ain mas salvaje cuyo efecto final afectaria, como el pobre Charles habia insinuado en su frenética nota, a "toda



la civilizacion, toda la ley natural, quiza incluso al destino del sistema solar y del universo"? |Y Marinus Bicknell Willett habia tamizado su
polvo entre sus manos! Entonces se fijé en una pequefia puerta situada en el extremo mas alejado de la habitacién, y se tranquilizo lo
suficiente como para acercarse a ella y examinar el tosco letrero cincelado encima. Era sélo un simbolo, pero lo llenaba de un vago temor
espiritual, pues un amigo suyo, morbido y sofiador, lo habia dibujado una vez en un papel y le habia contado algunas de las cosas que
significaba en el oscuro abismo del suefio. Era el signo de Koth, que los sofiadores ven fijado sobre el arco de cierta torre negra que se
levanta sola en el crepusculo, y a Willett no le gusto lo que su amigo Randolph Carter habia dicho de sus poderes. Pero un momento
después olvido la sefal al reconocer un nuevo olor acre en el aire lleno de hedor. Se trataba de un olor quimico y no animal, y procedia
claramente de la habitacién situada mas alla de la puerta. Y era, inequivocamente, el mismo olor que habia saturado la ropa de Charles
Ward el dia en que los médicos se lo habian llevado. ¢ Asi que fue aqui donde el joven habia sido interrumpido por la convocatoria final? Era
mas sabio que el viejo Joseph Curwen, pues no se habia resistido. Willett, audazmente decidido a penetrar en todas las maravillas y
pesadillas que este reino inferior pudiera contener, tomd la pequefia lampara y cruzé el umbral. Una oleada de miedo sin nombre sali6é a su
encuentro, pero no cedié a ningun capricho ni se aferré a ninguna intuicion. Aqui no habia nada vivo que pudiera hacerle dafio, y no se
detendria en su intento de traspasar la nube de materia gris que envolvia a su paciente. La habitacion al otro lado de la puerta era de tamafio
medio y no tenia mas muebles que una mesa, una sola silla y dos grupos de curiosas maquinas con pinzas y ruedas que Willett reconocio
después de un momento como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta habia un estante de latigos salvajes, sobre el cual
habia algunos estantes con hileras vacias de copas de plomo con pedestal poco profundas y con forma de kylikes griegas. Al otro lado
estaba la mesa; con una potente lampara Argand, un bloc y un lapiz, y dos de los lekythoi tapados de los estantes de fuera colocados en
lugares irregulares como si fueran temporales o apresurados. Willett encendié la lampara y miré atentamente el bloc para ver qué notas
podria haber estado anotando el joven Ward cuando fue interrumpido; pero no encontré6 nada mas inteligible que los siguientes fragmentos
inconexos en aquella quirografia rasposa de Curwen, que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en su conjunto: "B. no muri6. Escapé entre
las paredes y encontr6é un lugar abajo. "Vio al viejo V. sage ye Sabaoth y aprendié el camino." "Levantdé a Yog-Sothoth tres veces y fue
liberado al dia siguiente." "F. traté de aniquilar todo lo que sabia cémo levantar a los de fuera". Cuando el fuerte resplandor de Argand
ilumind toda la camara, el doctor vio que la pared opuesta a la puerta, entre los dos grupos de aparatos de tortura en los rincones, estaba
cubierta de pinzas de las que colgaban un conjunto de tunicas de aspecto informe de un blanco amarillento bastante ligubre. Pero mucho
mas interesantes eran las dos paredes vacias, ambas densamente cubiertas de simbolos y formulas misticas toscamente cinceladas en la
piedra lisa. El suelo huimedo también tenia marcas de tallas; y con poca dificultad Willett descifré6 un enorme pentagrama en el centro, con un
circulo liso de unos tres pies de ancho a medio camino entre éste y cada esquina. En uno de estos cuatro circulos, cerca de donde se habia
arrojado descuidadamente una tdnica amarillenta, habia un Kylix poco profundo del tipo que se encontraba en los estantes sobre el estante
de los latigos; y justo fuera de la periferia habia una de las jarras de Phaleron de los estantes de la otra habitacion, su etiqueta numerada .
Esta no tenia tapon y, al inspeccionarla, resulté estar vacia; pero el explorador vio con un escalofrio que la Kylix no lo estaba. Dentro de su
area poco profunda, y salvada de la dispersion sélo por la ausencia de viento en esta caverna secuestrada, yacia una pequefia cantidad de
un polvo eflorescente seco y de color verde apagado que debia pertenecer a la jarra; y Willett casi se tambaled ante las implicaciones que lo
invadieron al correlacionar poco a poco los diversos elementos y antecedentes de la escena. Los latigos y los instrumentos de tortura, el
polvo o las sales de la jarra de "Materia", los dos lekythoi de la estanteria de "Custodes", las tunicas, las férmulas en las paredes, las notas
en el bloc, los indicios de las cartas y las leyendas, y los mil atisbos, dudas y suposiciones que habian llegado a atormentar a los amigos y a
los padres de Charles Ward, todo ello envolvi6 al doctor en una oleada de horror al contemplar aquel polvo seco y verdoso extendido en el
Kylix de plomo del suelo. Con un esfuerzo, sin embargo, Willett se recompuso y comenz6 a estudiar las formulas cinceladas en las paredes.
Por las letras manchadas e incrustadas era obvio que habian sido talladas en la época de Joseph Curwen, y su texto era tal que resultaba
vagamente familiar para quien hubiera leido mucho material de Curwen o profundizado en la historia de la magia. EI doctor reconoci6
claramente uno de ellos como el que la sefiora Ward habia oido cantar a su hijo aquel nocivo Viernes Santo del afio anterior, y que una
autoridad le habia dicho que era una invocacién muy terrible dirigida a dioses secretos fuera de las esferas normales. No estaba deletreada
aqui exactamente como la sefiora Ward la habia escrito de memoria, ni tampoco la autoridad se la habia mostrado en las paginas
prohibidas de "Eliphas Levi"; pero su identidad era inconfundible, y palabras como Sabaoth, Metraton, Almonsin y Zariatnatmik provocaron
un escalofrio de espanto en el buscador que habia visto y sentido tanta abominacién césmica a la vuelta de la esquina. Esto estaba en la
pared de la izquierda al entrar en la sala. La pared de la derecha no estaba menos densamente inscrita, y Willett sintié un sobresalto al
reconocer el par de formulas que aparecian con tanta frecuencia en las notas recientes de la biblioteca. Eran, a grandes rasgos, las mismas:
con los antiguos simbolos de "Cabeza de Dragén" y "Cola de Dragon" encabezandolas como en los garabatos de Ward. Pero la ortografia
diferia bastante de la de las versiones modernas, como si el viejo Curwen hubiera tenido una forma diferente de grabar el sonido, o como si
el estudio posterior hubiera desarrollado variantes mas potentes y perfeccionadas de las invocaciones en cuestion. El doctor traté de
conciliar la versién cincelada con la que aun corria insistentemente en su cabeza, y le resulté dificil hacerlo. Donde la escritura que habia
memorizado comenzaba "Y'ai 'ng'ngah, Yogge-Sothoth", este epigrafe empezaba como "Aye, cngengah, Yogge-Sothotha"; lo que a su juicio
interferia gravemente con el silabeo de la segunda palabra. A medida que el texto posterior entraba en su conciencia, la discrepancia lo
perturbaba; y se encontré cantando la primera de las férmulas en voz alta en un esfuerzo por cuadrar el sonido que concebia con las letras
que encontraba talladas. En aquel abismo de blasfemia antigua, su voz son6 de forma extrafia y amenazadora, con acentos que se
convertian en un canto zumbante, bien por el hechizo del pasado y lo desconocido, bien por el ejemplo infernal de aquel lamento sordo e
impio de las fosas, cuya frialdad inhumana se elevaba y descendia ritmicamente en la distancia a través del hedor y la oscuridad. "Y'Al



'NG'NGAH YOG-SOTHOTH H'EE-L'GEB F'Al' THRODOG UAAAH!" Pero, ¢,qué era este viento frio que habia surgido al principio del ca
Las lamparas chisporroteaban lamentablemente, y la penumbra se hizo tan densa que las letras de la pared casi desaparecieron de la vista.
También habia humo, y un olor acre que ahogaba el hedor de los pozos lejanos; un olor como el que habia olido antes, pero infinitamente
mas fuerte y acre. Se apart6 de las inscripciones para mirar hacia la habitacion con su extrafio contenido, y vio que el Kylix del suelo, en el
que se habia depositado el ominoso polvo eflorescente, estaba emitiendo una nube de espeso vapor negro verdoso de sorprendente
volumen y opacidad. Aquel polvo -jGran Dios! habia salido de la estanteria de "Materia" -; qué hacia ahora y qué lo habia provocado? La
férmula que habia estado cantando -la primera del par-Cabeza de Dragdn, nodo ascendente-Bendito Salvador, ¢ podria ser. . . . El doctor se
tambaled, y por su cabeza pasaron retazos inconexos de todo lo que habia visto, oido y leido sobre el espantoso caso de Joseph Curweny
Charles Dexter Ward. "Vuelvo a decirle que no invoque nada que no pueda hacer callar.... Tened las palabras preparadas en todo momento,
y no dejéis de estar seguros cuando haya alguna duda de quién tenéis..." Misericordia del Cielo, ¢qué es esa forma tras el humo de
despedida? Marinus Bicknell Willett no tiene la esperanza de que ninguna parte de su historia sea creida, excepto por ciertos amigos
simpatizantes, por lo que no ha intentado contarla mas allad de su circulo mas intimo. Sélo unos pocos forasteros lo han oido repetir, y de
ellos la mayoria se rien y comentan que el doctor seguramente se esta haciendo viejo. Se le ha aconsejado que se tome unas largas
vacaciones y que evite futuros casos relacionados con trastornos mentales. Pero el Sr. Ward sabe que el veterano médico sélo dice una
horrible verdad. ¢, No vio él mismo la ruidosa abertura en el s6tano del bungalow? ;No le envié Willett a casa vencido y enfermo a las once
de aquella portentosa mafiana? ;No telefone6 en vano al médico aquella noche, y de nuevo al dia siguiente, y no se dirigié al propio
bungalow aquel mediodia siguiente, encontrando a su amigo inconsciente pero ileso en una de las camas del piso superior? Willett habia
respirado con dificultad y abri6 los ojos lentamente cuando el sefior Ward le dio un poco de brandy traido del coche. Entonces se estremecio
y gritd, exclamando: "Esa barba... esos 0jos... Dios, ¢,quién eres ti?" Una cosa muy extrafia para decir a un caballero recortado, de ojos
azules y bien afeitado, al que habia conocido desde su infancia. Bajo la brillante luz del sol del mediodia, el bungalow no habia cambiado
desde la mafiana anterior. La ropa de Willett no presentaba ningun desarreglo mas alld de ciertas manchas y lugares desgastados en las
rodillas, y s6lo un leve olor acre le recordaba al sefior Ward lo que habia olido en su hijo aquel dia que lo llevaron al hospital. Faltaba la
linterna del doctor, pero su maleta estaba a salvo, tan vacia como cuando la habia traido. Antes de permitirse ninguna explicacion, y
evidentemente con gran esfuerzo moral, Willett bajo mareado al sétano y probd la fatidica plataforma ante las bafieras. Era inflexible.
Cruzando hasta el lugar donde habia dejado el dia anterior su mochila de herramientas, aun sin usar, obtuvo un cincel y comenzo a levantar
los obstinados tablones uno por uno. Debajo del hormigén liso seguia siendo visible, pero de cualquier abertura o perforacion ya no
quedaba ni rastro. Nada bostezaba esta vez para enfermar al desconcertado padre que habia seguido al doctor escaleras abajo; solo el
hormigon liso debajo de los tablones: ningin pozo ruidoso, ningtin mundo de horrores subterraneos, ninguna biblioteca secreta, ningun papel
de Curwen, ninguna fosa de pesadilla de hedor y aullidos, ningun laboratorio ni estantes ni formulas cinceladas, ninguna... El doctor Willett se
puso palido y se agarr6 al hombre mas joven. "Ayer", preguntd en voz baja, "¢ lo viste aqui . . y lo oli6?" Y cuando el Sr. Ward, paralizado por
el espanto y el asombro, encontr6 fuerzas para asentir, el médico emitié un sonido mitad suspiro y mitad jadeo, y asintio a su vez. "Entonces
se lo contaré", dijo. Asi que durante una hora, en la habitacion mas soleada que pudieron encontrar en el piso de arriba, el médico susurré
su espantosa historia al asombrado padre. No habia nada que contar mas alla de la aparicién de aquella forma cuando el vapor negro
verdoso del Kylix se separd, y Willett estaba demasiado cansado para preguntarse qué habia ocurrido realmente. Hubo indtiles y
desconcertantes sacudidas de cabeza por parte de ambos hombres, y una vez el sefior Ward aventur6 una sugerencia en voz baja: "¢ Cree
usted que serviria de algo cavar?" El doctor guardd silencio, pues parecia poco apropiado que un cerebro humano respondiera cuando
poderes de esferas desconocidas habian enquistado tan vitalmente a este lado del Gran Abismo. De nuevo el Sr. Ward pregunté: "Pero, ¢ a
doénde fue? Te trajo aqui, sabes, y sell6 el agujero de alguna manera". Y Willett volvié a dejar que el silencio respondiera por él. Pero,
después de todo, ésta no era la fase final del asunto. Alcanzando su pafiuelo antes de levantarse para salir, los dedos del doctor Willett se
cerraron sobre un trozo de papel en su bolsillo que no habia estado alli antes, y que estaba acompafiado por las velas y las cerillas que habia
cogido en la desaparecida béveda. Era una hoja comun, arrancada evidentemente del bloc de notas barato de aquella fabulosa habitacion
del horror en algun lugar del subsuelo, y la escritura que contenia era la de un lapiz de plomo corriente, sin duda el que habia estado al lado
del bloc. Estaba doblado de forma muy descuidada, y mas alla del tenue olor acre de la camara criptica no tenia ninguna huella o marca de
otro mundo que no fuera éste. Pero el texto en si mismo apestaba a maravilla, pues no se trataba de una escritura de una época sana, sino
de los trazos trabajados de la oscuridad medieval, apenas legibles para los profanos que ahora se esforzaban por leerlo, pero con
combinaciones de simbolos que parecian vagamente familiares. EI mensaje, brevemente garabateado, era éste, y su misterio dio sentido a
la sacudida pareja, que inmediatamente se dirigié al coche de Ward y dio érdenes de que los llevaran primero a un lugar tranquilo para
cenar y luego a la Biblioteca John Hay, en la colina. En la biblioteca era facil encontrar buenos manuales de paleografia, y los dos hombres
se dedicaron a busCharles hasta que las luces del atardecer brillaron en la gran lampara de arafia. Al final encontraron lo que necesitaban.
Las letras no eran ninguna invencion fantastica, sino la escritura normal de una época muy oscura. Eran los minUsculos sajones puntiagudos
del siglo VIl o IX d.C., y traian consigo recuerdos de una época inculta en la que, bajo un fresco barniz cristiano, se agitaban sigilosamente
las antiguas creencias y los antiguos ritos, y la palida luna de Gran Bretafia contemplaba a veces extrafias hazafias en las ruinas romanas de
Caerleon y Hexhaus, y junto a las torres a lo largo del desmoronado wali de Adriano. Las palabras estaban en el latin que una época barbara
podia recordar: "Corwinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut poles", que podria traducirse
como "Hay que matar a Curwen. El cuerpo debe ser disuelto en aqua fortis, ni debe retenerse nada. Guarden silencio lo mejor que puedan".
Willett y el sefior Ward estaban mudos y desconcertados. Se habian encontrado con lo desconocido, y descubrieron que carecian de



emociones para responder a ello como vagamente creian que debian hacerlo. En Willett, sobre todo, la capacidad de recibir nuevas
impresiones de asombro estaba casi agotada; y ambos se quedaron sentados, inmdviles e impotentes, hasta que el cierre de la biblioteca
les obligé a marcharse. Luego se dirigieron desganadamente a la mansion de los Ward en Prospect Street, y hablaron en vano durante la
noche. El doctor descansé hacia la mafiana, pero no se fue a casa. Y todavia estaba alli el domingo al mediodia cuando llegd un mensaje
telefénico de los detectives que habian sido asignados para buscar al Dr. Allen. El sefior Ward, que se paseaba nervioso en bata, respondi6
a la llamada en persona; y les dijo a los hombres que subieran temprano al dia siguiente cuando supiera que su informe estaba casi listo.
Tanto Willett como él se alegraron de que esta fase del asunto tomara forma, pues cualquiera que fuera el origen del extrafio y mintsculo
mensaje, parecia seguro que el "Curwen" que debia ser destruido no podia ser otro que el desconocido de barba y gafas. Charles habia
temido a este hombre y habia dicho en la frenética nota que habia que matarlo y disolverlo en acido. Ademas, Allen habia estado recibiendo
cartas de los extrafios magos de Europa con el nombre de Curwen, y se consideraba palpablemente un avatar del antiguo nigromante. Y
ahora, de una fuente nueva y desconocida, habia llegado un mensaje que decia que "Curwen" debia ser asesinado y disuelto en acido. El
vinculo era demasiado inequivoco para ser facticio; y ademas, ¢, no estaba Allen planeando asesinar al joven Ward por consejo de la criatura
llamada Hutchinson? Por supuesto, la carta que habian visto nunca habia llegado a manos del extrafio barbudo; pero a partir de su texto
podian ver que Allen ya habia formado planes para tratar con el joven si se volvia demasiado "aprensivo". Sin duda, Allen debia ser
apresado; e incluso si no se llevaban a cabo las instrucciones mas drasticas, debia ser colocado en un lugar donde no pudiera infligir ningun
dafio a Charles Ward. Aquella tarde, esperando contra toda esperanza extraer algun destello de informacién sobre los misterios mas intimos
del Unico disponible capaz de darla, el padre y el médico bajaron a la bahia y visitaron al joven Charles en el hospital. Con sencillez y
seriedad, Willett le contd todo lo que habia encontrado, y noté cémo se ponia palido a medida que cada descripcion daba cuenta de la
verdad del descubrimiento. EI médico emple6 todo el efecto dramatico que pudo, y estuvo atento a una mueca de dolor por parte de Charles
cuando abord6 el asunto de las fosas cubiertas y los hibridos sin nombre que habia dentro. Pero Ward no hizo ninguna mueca. Willett hizo
una pausa, y su voz se volvié indignada al hablar de cdmo las cosas se morian de hambre. Exigio al joven una inhumanidad espeluznante, y
se estremecié cuando solo le respondié una risa socarrona. Porque Charles, habiendo abandonado por indtil su pretensién de que la cripta
no existia, parecié ver alguna broma espantosa en este asunto; y ri6 roncamente por algo que le divertia. Luego susurrd, con acentos
doblemente terribles debido a la voz agrietada que utilizaba: "jMalditos, si comen, pero no lo necesitan! jEso es lo raro! ; Un mes, dices, sin
comer? jLud, sefior, sea usted modesto! {Saben, esa era la broma para el pobre viejo Whipple con su virtuosa fanfarroneria! Matar todo, ¢ lo
haria? Porque, maldicién, estaba medio sordo con el ruido de afuera y nunca vio ni escuché nada de los pozos. j{Nunca sofid que estuvieran
allil Que el diablo te lleve, esas cosas malditas han estado aullando alli abajo desde que Curwen termind hace ciento cincuenta y siete
afios". Pero no pudo Willett obtener mas que esto del joven. Horrorizado, pero casi convencido en contra de su voluntad, continué con su
relato con la esperanza de que algun incidente sacara a su auditor de la loca compostura que mantenia. Mirando el rostro del joven, el doctor
no pudo evitar sentir una especie de terror ante los cambios que los Ultimos meses habian provocado. Verdaderamente, el muchacho habia
hecho descender de los cielos horrores sin nombre. Cuando se menciond la habitacion con las formulas y el polvo verdoso, Charles mostré
su primer signo de animacién. Una mirada interrogativa se extendié por su rostro al oir lo que Willett habia leido en el cuaderno, y se
aventur6 a afirmar suavemente que aquellas notas eran antiguas, sin significado posible para cualquiera que no estuviera profundamente
iniciado en la historia de la magia. "Pero -afiadié- si hubieras conocido las palabras para sacar lo que tenia en la copa, no habrias estado
aqui para decirme esto. Era el nimero 118 , y creo que te habrias estremecido si lo hubieras buscado en mi lista de la otra habitacion.
Nunca la levanté yo, pero tenia la intencion de levantarla el dia que viniste a invitarme aqui". Entonces Willett hablé de la formula que habia
pronunciado y del humo negro verdoso que habia surgido; y mientras lo hacia vio que el verdadero miedo aparecia por primera vez en el
rostro de Charles Ward. "jHa llegado, y ti estas aqui vivo!" Cuando Ward grazné las palabras, su voz pareci6 casi liberarse de sus ataduras
y hundirse en abismos cavernosos de extrafia resonancia. Willett, dotado de un destello de inspiracion, creyo ver la situacion, y tejié en su
respuesta una advertencia de una carta que recordaba. "No. 118 , ;dices? Pero no olvide que las piedras se cambian ahora en nueve
motivos de cada diez. Nunca se esta seguro hasta que se pregunta". Y entonces, sin previo aviso, sacé el mindsculo mensaje y lo mostro
ante los ojos del paciente. No podria haber deseado un resultado mas contundente, ya que Charles Ward se desmay6 de inmediato. Toda
esta conversacion, por supuesto, se habia llevado a cabo con el mayor secreto para que los alienistas residentes no acusaran al padre y al
médico de alentar a un loco en sus delirios. Sin ayuda, también, el Dr. Willett y el Sr. Ward levantaron al joven enfermo y lo colocaron en el
divan. Al revivir, el paciente murmuré muchas veces alguna palabra que debia hacer llegar a Orne y a Hutchinson de inmediato; de modo
que, cuando parecio recuperar plenamente la conciencia, el médico le dijo que de esas extrafias criaturas al menos una era su acérrimo
enemigo, y que habia aconsejado al Dr. Allen para que lo asesinara. Esta revelacién no produjo ningun efecto visible, y antes de que se
hiciera los visitantes pudieron ver que su anfitrién tenia ya el aspecto de un hombre cazado. Después de esto no quiso conversar mas, por lo
que Willett y el padre se marcharon enseguida; dejando atras una advertencia contra el barbudo Allen, a la que el joven s6lo respondié que
este individuo estaba muy bien cuidado, y que no podia hacer ningun dafio a nadie aunque lo deseara. Esto lo dijo con una risa casi maligna
muy dolorosa de escuchar. No se preocuparon por las comunicaciones que Charles pudiera escribir a esa monstruosa pareja en Europa. Ya
que sabian que las autoridades del hospital confiscaban todo el correo saliente para censurarlo y no aprobarian ninguna misiva
descabellada o de aspecto extravagante. Sin embargo, hay una curiosa secuela en el asunto de Orne y Hutchinson, si es que los magos
exiliados eran tales. Movido por un vago presentimiento en medio de los horrores de aquel periodo, Willett se puso de acuerdo con una
oficina internacional de recortes de prensa para obtener relatos de notables crimenes y accidentes ocurridos en Praga y en el este de
Transilvania; y al cabo de seis meses creyd haber encontrado dos cosas muy significativas entre los mdultiples articulos que recibié y mandé



traducir. Una era el destrozo total de una casa por la noche en el barrio mas antiguo de Praga, y la desaparicion del malvado anciano
llamado Josef Nadeh, que habia habitado en ella solo desde que se tiene memoria. El otro fue una explosién de titanes en las montafias de
Transilvania, al este de Rakus, y la extirpacion total, con todos sus habitantes, del malogrado castillo de Ferenczy, de cuyo duefio hablaban
tan mal los campesinos y los soldados, que en poco tiempo habria sido llamado a Bucarest para ser interrogado seriamente, si este
incidente no hubiera cortado una carrera ya tan larga como anterior a toda memoria comun. Willett sostiene que la mano que escribid esos
minusculos fue capaz de empufiar armas mas fuertes también; y que mientras Curwen quedd a su disposicion, el escritor se sintié capaz de
encontrar y tratar con Orne y el propio Hutchinson. El doctor se esfuerza por no pensar en cual pudo ser su destino. A la mafiana siguiente, el
doctor Willett se apresur6 a ir a la casa de Ward para estar presente cuando llegaran los detectives. La destruccién o el encarcelamiento de
Allen -0 de Curwen, si se puede considerar valida la afirmacién tacita de la reencarnacion- le parecia que debia llevarse a cabo a cualquier
precio, y comunicd esta conviccion al sefior Ward mientras esperaban sentados la llegada de los hombres. Esta vez estaban en el piso de
abajo, ya que las partes superiores de la casa empezaban a ser evitadas debido a una peculiar nausea que flotaba indefinidamente; una
nausea que los criados mas antiguos relacionaban con alguna maldicién dejada por el desaparecido retrato de Curwen. A las nueve en
punto se presentaron los tres detectives y enseguida dijeron todo lo que tenian que decir. Lamentablemente, no habian localizado al Brava
Tony Gomes como deseaban, ni habian encontrado el menor rastro del origen o el paradero actual del doctor Allen; pero habian logrado
desenterrar un nimero considerable de impresiones y hechos locales relativos al reticente forastero. Allen habia impresionado a la gente de
Pawtuxet como un ser vagamente antinatural, y existia la creencia universal de que su espesa barba arenosa estaba tefiida o era falsa,
creencia confirmada de manera concluyente por el hallazgo de dicha barba falsa, junto con un par de gafas oscuras, en su habitacion del
fatidico bungalow. Su voz, segun pudo atestiguar el Sr. Ward en su Unica conversacion telefonica, tenia una profundidad y una opacidad que
no podia olvidarse; y su mirada parecia maligna incluso a través de sus gafas ahumadas y con montura de cuerno. Un comerciante, en el
transcurso de las negociaciones, habia visto una muestra de su escritura y declaré que era muy extrafia y rasposa; esto fue confirmado por
notas a lapiz sin significado claro encontradas en su habitacién e identificadas por el comerciante. En relacién con los escandalos de
vampirismo del verano anterior, la mayoria de los chismosos creian que Allen, y no Ward, era el verdadero vampiro. También se obtuvieron
declaraciones de los funcionarios que habian visitado el bungalow después del desagradable incidente del robo del camién. Habian sentido
menos lo siniestro en el Dr. Allen, pero lo habian reconocido como la figura dominante en la extrafia y sombria cabafia. El lugar habia estado
demasiado oscuro para que pudieran observarlo con claridad, pero lo reconocerian de nuevo si lo vieran. Su barba tenia un aspecto extrafio,
y pensaron que tenia una ligera cicatriz sobre el ojo derecho de gafas oscuras. En cuanto al registro de la habitacién de Allen, no arrojé nada
definitivo, salvo la barba y las gafas, y varias notas escritas a lapiz con una letra cangrejera, que Willett vio enseguida que era idéntica a la
que compartian los viejos manuscritos de Curwen y las voluminosas notas recientes del joven Ward encontradas en las desaparecidas
catacumbas del horror. E|l doctor Willett y el sefior Ward captaron algo de un profundo, sutil e insidioso miedo cosmico de estos datos a
medida que se iban desplegando, y casi temblaron al seguir el vago y loco pensamiento que habia llegado simultaneamente a sus mentes.
La barba postiza y las gafas, la caligrafia rasposa de Curwen, el viejo retrato y su pequefia cicatriz, y el joven alterado en el hospital con esa
cicatriz, esa voz profunda y hueca en el teléfono, ¢no era esto lo que recordaba el sefior Ward cuando su hijo ladraba esos tonos
lamentables a los que ahora decia estar reducido? ¢ Quién habia visto alguna vez a Charles y a Allen juntos? Si, los funcionarios los habian
visto una vez, pero ¢ quién mas tarde? ;No fue cuando Allen se march6 que Charles perdié repentinamente su creciente miedo y comenzé a
vivir enteramente en el bungalow? Curwen-Allen-Ward, ¢en qué fusion blasfema y abominable se habian involucrado dos épocas y dos
personas? Ese maldito parecido del cuadro con Charles, ¢ no solia mirar y mirar fiamente, y seguir al muchacho por la habitacion con sus
ojos? ¢ Por que, también, tanto Allen como Charles copiaban la letra de Joseph Curwen, incluso cuando estaban solos y fuera de guardia? Y
luego el espantoso trabajo de esa gente -la cripta perdida de los horrores que habia envejecido al doctor de la noche a la manana; los
monstruos hambrientos en las fosas ruidosas; la horrible formula que habia dado resultados tan innominados; el mensaje en mindsculas
encontrado en el bolsillo de Willett; los papeles y las cartas y toda la charla sobre tumbas y "sales" y descubrimientos- 4 a dénde conducia
todo? Al final, el sefior Ward hizo lo mas sensato. Se prepar6 para no darse cuenta de por qué lo hizo, y dio a los detectives un articulo para
que lo mostraran a los comerciantes de Pawtuxet que habian visto al portentoso Dr. Allen. Ese articulo era una fotografia de su desdichado
hijo, sobre la que ahora dibuj6 cuidadosamente con tinta el par de pesadas gafas y la negra barba puntiaguda, que los hombres habian
traido de la habitaciéon de Allen. Durante dos horas esperd con el doctor en la opresiva casa, donde el miedo y el miasma se iban
acumulando lentamente mientras el panel vacio de la biblioteca del piso superior miraba de soslayo y de soslayo. Entonces los hombres
regresaron. Si, la fotografia alterada tenia un parecido muy pasable con el Dr. Allen. El sefior Ward se puso palido, y Willett se secé la frente
repentinamente humedecida con su pafiuelo. Allen-Ward-Curwen: se estaba volviendo demasiado horrible para un pensamiento coherente.
¢, Qué habia llamado el muchacho desde el vacio, y qué le habia hecho? ;Qué habia sucedido realmente desde el principio hasta el final?
¢ Quién era ese Allen que pretendia matar a Charles por considerarlo demasiado "aprensivo", y por qué su victima destinada habia dicho en
la posdata de aquella frenética carta que debia ser completamente borrado en acido? ; Por qué, también, el minisculo mensaje, cuyo origen
nadie se atrevié a pensar, decia que "Curwen" debia ser igualmente borrado?  Cual era el cambio, y cuando se habia producido la etapa
final? Aquel dia en que se recibié su frenética nota -habia estado nervioso toda la mafiana-, se produjo una alteracion. Se habia escabullido
sin ser visto y habia entrado audazmente entre los hombres contratados para vigilarlo. Ese era el momento, cuando estaba fuera. Pero no,
¢ no habia gritado de terror al entrar en su estudio, en esta misma habitacion? ¢ Qué habia encontrado alli? O espere, ¢qué lo habia
encontrado? Aquel simulacro que entraba audazmente sin haber sido visto salir, s era una sombra ajena y un horror que se imponia a una
figura temblorosa que nunca habia salido? ;No habia hablado el mayordomo de ruidos extrafios? Willett llamé al hombre y le hizo algunas



preguntas en voz baja. Habia sido, sin duda, un mal asunto. Habia habido ruidos: un grito, un jadeo, un ahogo y una especie de traqueteo o
crujido o golpeteo, o todo ello. Y el sefior Charles no era el mismo cuando salié sin decir una palabra. El mayordomo se estremecié mientras
hablaba, y olfated el aire pesado que soplaba desde alguna ventana abierta del piso superior. El terror se habia instalado definitivamente en
la casa, y solo los detectives de negocios no se impregnaron de él en toda su extension. Incluso ellos estaban inquietos, pues este caso
habia mantenido vagos elementos de fondo que no les agradaban en absoluto. EI doctor Willett pensaba profunda y rapidamente, y sus
pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompia a murmurar mientras repasaba en su cabeza una nueva, espantosa y cada vez
mas concluyente cadena de sucesos de pesadilla. Entonces el sefior Ward hizo una sefial para indicar que la conferencia habia terminado, y
todos, excepto él y el doctor, abandonaron la sala. Ya era mediodia, pero las sombras como de la noche venidera parecian envolver la

mansion embrujada por los fantasmas. Willett comenzé a hablar muy seriamente con su anfitrion, y le insté a que le dejara gran parte de la
investigacion futura. Habria, predijo, ciertos elementos odiosos que un amigo podria soportar mejor que un pariente. Como médico de la
familia, debia tener las manos libres, y lo primero que necesitaba era un periodo a solas y sin ser molestado en la abandonada biblioteca del
piso de arriba, donde el antiguo sobremantel habia reunido en torno a si un aura de ruidoso horror mas intenso que cuando las propias
facciones de Joseph Curwen miraban con disimulo desde el panel pintado. EI Sr. Ward, aturdido por la avalancha de morbosidades
grotescas y sugerencias impensablemente enloquecedoras que le llegaban de todas partes, s6lo pudo asentir; y media hora mas tarde el
doctor estaba encerrado en la habitacion rechazada con el panel de Olney Court. El padre, que escuchaba fuera, oyé ruidos de movimientos
y rebuscamientos a medida que pasaban los momentos; y finalmente un tirbn y un crujido, como si se abriera la puerta de un armario
cerrado. Luego se oy6 un grito ahogado, una especie de resoplido, y un golpe apresurado de lo que se habia abierto. Casi al mismo tiempo
sond la llave y Willett aparecid en el vestibulo, demacrado y espantoso, y exigiendo lefia para la chimenea real de la pared sur de la
habitacion. El horno no era suficiente, dijo; y el tronco eléctrico tenia poca utilidad practica. Anhelante pero sin atreverse a preguntar, el sefior
Ward dio las érdenes necesarias y un hombre trajo unos robustos troncos de pino, estremeciéndose al entrar en el aire viciado de la

biblioteca para coloCharles en la rejilla. Entretanto, Willett habia subido al laboratorio desmantelado y bajado unos cuantos cachivaches que
no se habian incluido en la mudanza del mes de julio anterior. Estaban en una cesta tapada y el sefior Ward no llegd a ver qué eran. Luego el
doctor se encerro de nuevo en la biblioteca, y por las nubes de humo que bajaban por las ventanas desde la chimenea se supo que habia

encendido el fuego. Mas tarde, después de un gran crujido de periédicos, volvieron a oirse aquel extrafio tiron y aquel crujido, seguidos de
un golpeteo que no gustd a ninguno de los fisgones. A continuacidn se oyeron dos gritos reprimidos de Willett, y justo después un crujido de

odio indefinido. Por Ultimo, el humo que el viento expulsaba de la chimenea se volvié muy oscuro y acre, y todos desearon que el tiempo les
hubiera ahorrado esta asfixiante y venenosa inundacién de humos peculiares. La cabeza del Sr. Ward se tambale0, y todos los sirvientes se
agruparon en un nudo para ver el horrible humo negro descender. Después de un rato de espera, los vapores parecieron aligerarse, y detras
de la puerta con cerrojo se oyeron ruidos medio insulsos de raspado, barrido y otras operaciones menores. Y por fin, después de un portazo
en algun armario del interior, Willett hizo su aparicion, triste, palido y demacrado, y llevando la cesta envuelta en tela que habia cogido del
laboratorio de arriba. Habia dejado la ventana abierta, y en aquella habitacion antafio maldita entraba una gran cantidad de aire puro y sano
que se mezclaba con un extrafio y nuevo olor a desinfectante. La antigua moldura aun permanecia, pero ahora parecia desprovista de
malignidad, y se alzaba tan tranquila y majestuosa en su revestimiento blanco como si nunca hubiera llevado la imagen de Joseph Curwen.
La noche se acercaba, pero esta vez sus sombras no contenian ningliin miedo latente, sino sélo una suave melancolia. El doctor nunca quiso
hablar de lo que habia hecho. Al Sr. Ward le dijo: "No puedo responder a ninguna pregunta, pero diré que hay diferentes tipos de magia. He
hecho una gran purgacion. Los de esta casa dormiran mejor por ello". Que la "purgacion” del doctor Willett habia sido una prueba casi tan
angustiosa a su manera como su horrible vagabundeo por la cripta desaparecida, lo demuestra el hecho de que el anciano médico se rindiod
por completo en cuanto llego a su casa aquella noche. Durante tres dias descansé constantemente en su habitacidn, aunque los sirvientes
murmuraron mas tarde algo sobre haberle oido después de la medianoche del miércoles, cuando la puerta exterior se abrié suavemente, y
se cerr6 con una suavidad fenomenal. La imaginacién de los sirvientes, afortunadamente, es limitada, pues de lo contrario los comentarios
podrian haber sido excitados por un articulo en el Evening Bulletin del jueves que decia lo siguiente: Los necréfagos del North End vuelven a
estar activos Después de una pausa de diez meses desde el vandalico vandalismo en el lote de Weeden en el Cementerio del Norte, un
merodeador nocturno fue visto esta mafiana temprano en el mismo cementerio por Robert Hart, el vigilante nocturno. Al echar un vistazo por
un momento desde su refugio a eso de las dos de la madrugada, Hart observo el resplandor de una linterna o antorcha de bolsillo no muy
lejos hacia el norte, y al abrir la puerta detecté la figura de un hombre con una paleta muy claramente silueteada contra una luz eléctrica

cercana. Inmediatamente salié en su persecucion, y vio que la figura se lanzaba a toda prisa hacia la entrada principal, ganando la calle y
perdiéndose entre las sombras antes de que fuera posible acercarse o capturarlo. Al igual que el primero de los necréfagos activos durante

el ultimo afio, este intruso no habia hecho ningun dafio real antes de ser detectado. Una parte vacia del terreno de Ward mostraba signos de
una pequefia excavacion superficial, pero no se habia intentado hacer nada ni siquiera del tamafio de una tumba, y no se habia removido
ninguna tumba anterior. Hart, que no puede describir al merodeador mas que como un hombre pequefio que probablemente tenia una barba

completa, se inclina por la opinion de que los tres incidentes de excavacion tienen un origen comun; pero la policia de la Segunda Estacion
piensa lo contrario debido a la naturaleza salvaje del segundo incidente, en el que un antiguo atadd fue removido y su lapida violentamente

destrozada. El primero de los incidentes, en el que se cree que se frustrd un intento de enterrar algo, ocurrié hace un afio, el pasado mes de
marzo, y se ha atribuido a los contrabandistas que buscaban un alijo. Es posible, dice el sargento Riley, que este tercer asunto sea de
naturaleza similar. Los oficiales de la Segunda Estacién estan poniendo especial empefio en capturar a la banda de malhechores
responsable de estos repetidos atropellos. Durante todo el dia del jueves el Dr. Willett descansd como si se recuperara de algo pasado o se



pusiera nervioso por algo que iba a suceder. Por la noche escribi6é una nota al sefior Ward, que le fue entregada a la mafiana siguiente y que
hizo reflexionar larga y profundamente al medio aturdido padre. El Sr. Ward no habia podido ponerse a trabajar desde la conmocién del
lunes con sus desconcertantes informes y su siniestra "purgacion”, pero encontrd algo tranquilizador en la carta del médico a pesar de la
desesperacion que parecia prometer y los nuevos misterios que parecia evocar. Bames St, Providence, R. | 12 de abril de 1928. Querido
Theodore: - Siento que debo decirte una palabra antes de hacer lo que voy a hacer mafana. Con ello concluira el terrible asunto por el que
hemos pasado (pues creo que ninguna pala podra llegar a ese monstruoso lugar que conocemos), pero me temo que no te dejara tranquilo
si no te aseguro expresamente lo concluyente que es. Me conoces desde que eras un nifio pequefio, asi que creo que no desconfiaras de mi
cuando te insinle que algunos asuntos es mejor dejarlos sin decidir y sin explorar. Es mejor que no intentes especular mas sobre el caso de
Charles, y es casi imperativo que no le digas a su madre nada mas de lo que ya sospecha. Cuando te llame mafiana, Charles habra
escapado. Eso es todo lo que debe quedar en la mente de cualquiera. Estaba loco y se ha escapado. Podras contarle a su madre la parte
de la locura con suavidad y poco a poco, cuando dejes de enviar las notas mecanografiadas en su nombre. Le aconsejo que se redna con
ella en Atlantic City y se tome un descanso. Dios sabe que necesitas uno después de este shock, como yo mismo. Me voy al sur por un
tiempo para calmarme y prepararme. Asi que no me preguntes nada cuando te llame. Puede ser que algo vaya mal, pero te diré si es asi.
No creo que lo haga. No habra nada mas de qué preocuparse, porque Charles estara muy, muy seguro. Ahora esta mas seguro de lo que
suefas. No debes temer por Allen, ni por quién o qué es. Forma parte del pasado tanto como el cuadro de Joseph Curwen, y cuando toque
el timbre de tu casa puedes estar segura de que no existe tal persona. Y lo que escribié ese mindsculo mensaje nunca te preocupara a ti ni a
los tuyos. Pero debes prepararte para la melancolia, y preparar a tu esposa para hacer lo mismo. Debo decirte con franqueza que la fuga de
Charles no significara su restablecimiento para ti. Ha sido afectado por una enfermedad peculiar, como debes darte cuenta por los sutiles
cambios fisicos y mentales que ha sufrido, y no debes esperar volver a verlo. Tenga sélo este consuelo: que nunca fue un demonio, ni
siquiera un verdadero loco, sino s6lo un muchacho ansioso, estudioso y curioso, cuyo amor por el misterio y el pasado fue su perdicion. el
pasado fue su perdicion. Tropezd con cosas que ningln mortal deberia conocer, y se remont6 a través de los afios como nadie deberia
hacerlo nunca; y algo salié de esos afios para engulliflo. Y ahora viene el asunto en el que debo pedirte que confies en mi sobre todo. Porque
no habra, de hecho, ninguna incertidumbre sobre el destino de Charles. Dentro de un afio, digamos, podras, si lo deseas, idear un relato
adecuado sobre el final, pues el muchacho ya no existira. Puedes colocar una piedra en tu parcela del cementerio del norte, exactamente a
tres metros al oeste de la de tu padre y orientada en la misma direccion, y eso marcara el verdadero lugar de descanso de tu hijo. No debe
temer que marque alguna anormalidad o cambio. Las cenizas de esa tumba seran las de tus propios huesos y tendones inalterados, las del
verdadero Charles Dexter Ward cuya mente observaste desde la infancia, el verdadero Charles con la marca de aceituna en la cadera y sin
la marca negra de bruja en el pecho ni la fosa en la frente. EI Charles que nunca hizo el mal de verdad, y que habra pagado con su vida sus
"remilgos". Eso es todo. Charles habra escapado, y dentro de un afio podras colocar su piedra. No me cuestionéis mafiana. Y creed que el
honor de vuestra antigua familia permanece impoluto ahora, como lo ha estado siempre en el pasado. Con la mas profunda simpatia, y
exhortaciones a la fortaleza, la calma y la resignacioén, soy siempre Sinceramente su amigo, Marinus B. Willett Asi, en la mafiana del viernes
13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitd la habitacién de Charles Dexter Ward en el hospital privado del doctor Waite en la isla de
Conanicut. El joven, aunque no intentd evadir a su interlocutor, estaba de un humor hosco; y parecia poco dispuesto a entablar la
conversacion que Willett obviamente deseaba. El descubrimiento de la cripta por parte del doctor y su monstruosa experiencia en ella
habian creado, por supuesto, una nueva fuente de incomodidad, de modo que ambos vacilaron perceptiblemente tras el intercambio de
algunas tensas formalidades. Entonces se produjo un nuevo elemento de restriccion, ya que a Ward le parecié leer detras del rostro
enmascarado del doctor un propésito terrible que nunca habia estado alli antes. EIl paciente se estremecid, consciente de que desde la
ultima visita se habia producido un cambio en el que el solicito médico de cabecera habia dado paso al implacable y despiadado vengador.
Ward se puso realmente palido, y el doctor fue el primero en hablar. "Se han descubierto mas cosas", dijo, "y debo advertirle con toda
justicia que hay que rendir cuentas". "¢ Cavando de nuevo, y encontrando mas pobres mascotas hambrientas?" fue la respuesta irénica. Era
evidente que el joven pretendia mostrarse valiente hasta el final. "No -replico Willett lentamente-, esta vez no he tenido que cavar. Hemos
tenido hombres buscando al doctor Allen, y han encontrado la barba postiza y las gafas en el bungalow" "Excelente", comenté el inquieto
anfitrion en un esfuerzo por ser ingeniosamente insultante, "jy confio en que le hayan quedado mejor que la barba y las gafas que lleva
ahora!" "Le sentarian muy bien", fue la respuesta ecuanime y estudiada, "como de hecho parecen haber hecho". Mientras Willett decia esto,
casi parecia que una nube pasaba por encima del sol; aunque no habia ningin cambio en las sombras del suelo. Entonces Ward se
aventuro: " Y es esto lo que pide tan ardientemente un ajuste de cuentas? ; Supongamos que un hombre encuentra Util de vez en cuando ser
doble?" "No", dijo Willett con gravedad, "de nuevo te equivocas. No es asunto mio si algin hombre busca la dualidad; siempre que tenga
algun derecho a existir, y siempre que no destruya lo que lo llamé fuera del espacio.”" Ward se sobresalté ahora violentamente. "Bien, sefior,
¢,qué ha encontrado y qué quiere de mi?" El doctor dejo pasar un poco de tiempo antes de responder, como si estuviera eligiendo sus
palabras para una respuesta efectiva. "He encontrado”, entond finalmente, "algo en un armario detras de un antiguo sobremantel donde
antes habia un cuadro, y lo he quemado y enterrado las cenizas donde deberia estar la tumba de Charles Dexter Ward". El loco se atragantd
y saltd de la silla en la que estaba sentado: "Maldita sea, ¢a quién se lo contaste y quién creera que fue él después de estos dos meses,
estando yo vivo? ¢ Qué pretendes hacer?" Willett, aunque era un hombre pequefio, adquirié realmente una especie de majestad judicial al
calmar al paciente con un gesto. "No se lo he dicho a nadie. Este no es un caso comun: es una locura fuera del tiempo y un horror de mas
alla de las esferas que ni la policia, ni los abogados, ni los tribunales, ni los alienistas podrian jamas comprender o enfrentar. Gracias a Dios,
algun azar ha dejado en mila chispa de la imaginacién, para que no me extravie al pensar en este asunto. No puedes engafiarme, Joseph



Curwen, pues sé que tu maldita magia es verdadera. "Sé cémo tejiste el hechizo que se prolongé a lo largo de los afios y se aferrd a tu
doble y descendiente; sé como lo atrajiste al pasado y conseguiste que te levantara de tu detestable tumba; Sé cdémo te mantuvo oculto en
su laboratorio mientras estudiabas las cosas modernas y deambulabas por el mundo como un vampiro de noche, y como te mostraste
después con barba y gafas para que nadie se asombrara de tu impio parecido con él; sé lo que decidiste hacer cuando él se opuso a tu
monstruoso saqueo de las tumbas del mundo, y lo que planeaste después, y sé como lo hiciste. "Te dejaste la barba y las gafas y enganaste
a los guardias de la casa. Pensaron que era él quien entraba, y pensaron que era él quien salia cuando lo habias estrangulado y escondido.
Pero no habias contado con los diferentes contactos de dos mentes. Fuiste un tonto, Curwen, al pensar que una mera identidad visual seria
suficiente. ¢ Por qué no pensaste en el discurso, la voz y la escritura? No ha funcionado, después de todo. Tu sabes mejor que yo quién o
qué escribié ese mensaje en minusculas, pero te advierto que no fue escrito en vano. Hay abominaciones y blasfemias que deben ser
erradicadas, y creo que el escritor de esas palabras atendera a Orne y Hutchinson. Una de esas criaturas te escribié una vez: "no invoques
a nadie que no puedas acabar". Ya os deshicieron una vez, quizas de esa misma manera, y puede que vuestra propia magia maligna os
deshaga de nuevo. Curwen, un hombre no puede manipular la Naturaleza mas alla de ciertos limites, y todos los horrores que has tejido se
levantaran para aniquilarte”. Pero aqui el doctor fue interrumpido por un grito conwvulsivo de la criatura que tenia delante. Desesperado, sin
armas, y sabiendo que cualquier muestra de violencia fisica atraeria a una veintena de asistentes al rescate del doctor, Joseph Curwen
recurrié a su unico y antiguo callejon, y comenz6 una serie de movimientos cabalisticos con sus dedos indice mientras su voz profunda y
hueca, ahora no disimulada por una ronquera fingida, bramaba las palabras iniciales de una formula terrible. "PER ADONAI ELOIM
ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON . . ." Pero Willett fue demasiado rapido para él. Incluso cuando los perros del pe
empezaron a aullar, e incluso cuando un viento helado surgié de repente de la bahia, el doctor comenzé la solemne y medida entonacién de
lo que habia querido recitar todo el tiempo. Ojo por ojo, magia por magia: jque el resultado demuestre lo bien que se ha aprendido la leccion
del abismo! Asi, con voz clara, Marinus Bicknell Willett comenz6 la segunda de aquel par de formulas cuya primera habia suscitado el
escritor de aquellos minusculos -la criptica invocaciéon cuyo encabezamiento era la Cola del Dragon, signo del nodo descendente-.
"OGTHROD AIF GEB'L-EE'H YOG-SOTHOTH 'NGAH'NG Al'Y ZHRO!" A la primera palabra que salié¢ de la boca de Willett, la férr
iniciada anteriormente por el paciente se detuvo en seco. Incapaz de hablar, el monstruo hizo movimientos salvajes con sus brazos hasta
que también fueron detenidos. Cuando se pronuncié el horrible nombre de Yog-Sothoth, comenzo6 el horrible cambio. No era una mera
disolucion, sino mas bien una transformacion o recapitulacion; y Willett cerré los ojos para no desmayarse antes de que pudiera
pronunciarse el resto del conjuro. Pero no se desmayd, y aquel hombre de siglos impios y secretos prohibidos no volvié a inquietar al
mundo. La locura fuera del tiempo habia remitido, y el caso de Charles Dexter Ward estaba cerrado. Al abrir los ojos antes de salir
tambaleandose de aquella habitacion de horror, el doctor Willett vio que lo que habia guardado en la memoria no habia sido mal guardado.
Como habia predicho, no habia necesidad de acidos. Porque, al igual que su cuadro maldito de un afio antes, Joseph Curwen yacia ahora
esparcido por el suelo como una fina capa de polvo gris azulado.



