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Sinopsis 





ese al milagro médico de reducción de tumor que le ha comprado unos cuantos años, Hazel nunca ha sido otra cosa que una paciente P terminal, su último capítulo inscrito en su diagnóstico. Pero cuando un maravilloso  giro  inesperado  llamado  Augustus  Waters  aparece repentinamente en el Grupo de Apoyo a Niños con Cáncer, la historia de Hazel está a punto de ser reescrita completamente. 

Perspicaz,  audaz,  irreverente,  y  cruda,  The  Fault  in  Our  Stars  es  el  trabajo más ambicioso y desgarrador del galardonado autor John Green, explora brillantemente la diversión, emoción y tragedia de estar vivo y enamorado. 
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Capítulo 1 





finales  del  invierno  de  mi  decimoséptimo  año,  mi  madre  decidió que  estaba  deprimida,  probablemente  porque  rara  vez  dejaba  la A casa, pasaba la mayoría del tiempo en cama, leía el mismo libro una  y  otra  vez,  comía  infrecuentemente  y  dedicaba  bastante  de  mi abundante tiempo libre en pensar sobre la muerte. Cada vez que leas un libro o página web sobre cáncer, o lo que sea, siempre la depresión esta enlistada  entre  los  efectos  colaterales  del  cáncer.  Pero,  en  realidad,  la depresión no es un efecto colateral del cáncer. La depresión es un efecto colateral de morir. El cáncer también es un efecto colateral de morir. Casi todo lo es, en realidad. Pero mi mamá creía que requería tratamiento, así que me llevó con mi médico de cabecera, Jim, quien estuvo de acuerdo en  que  estaba  navegando  en  una  paralizante  y  totalmente  clínica depresión, y que por lo tanto, mis medicinas se debían ajustar y también debería asistir a un grupo de apoyo semanal. 

Este  grupo  de  apoyo  presentaba  un  reparto  rotativo  de  personajes  en varios estados de malestar impulsados por tumores. ¿Por qué rotaban? Un efecto colateral de morir. 

El grupo de apoyo, por supuesto, era tan deprimente como el infierno. Se reunían  todos  los  miércoles  en  el  sótano  de  una  amurallada  Iglesia Episcopal en forma de cruz. Todos nos sentábamos en círculo, justo en el medio de la cruz, donde las dos tablas se encuentran, donde el corazón de Jesús hubiera estado. 

Noté esto porque Patrick, el líder del grupo de apoyo y la única persona por  encima  de  los  dieciocho  años  en  el  recinto,  hablaba  acerca  del corazón  de  Jesús  en  cada  bendita  reunión;  todo  sobre  como  nosotros, 5 
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jóvenes sobrevivientes del cáncer, estábamos sentados justo en el precioso corazón sagrado de Jesús y lo que sea. 

Así que, aquí está como fue todo en el corazón de Dios: los seis, siete o diez de  nosotros  caminamos/rodamos,  pastamos  en  una  selección  de decrépitas  galletas  y  limonadas,  nos  sentamos  en  el  Círculo  de  la Confianza y escuchamos a Patrick contar por enésima vez la historia de su deprimente y miserable vida; como tenía cáncer en sus bolas y pensaron que  iba  a  morir  pero  no  murió  y  ahora  es,  un  adulto  ya  crecido  en  el sótano  de  una  iglesia  en  la  ciudad  número  137  más  bonita  de  América, divorciado, adicto a los video juegos, sobre todo sin amigos, ganándose la vida  mediante  la  explotación  de  su  cancerígeno  pasado,  trabajando lentamente su camino hacia un título de maestría que no va a mejorar sus perspectivas  de  carrera,  esperando,  como  todos  nosotros  lo  hacemos, porque  la  espada  de  Damocles1  le  dé  el  alivio  que  se  le  escapó,    esos muchos años atrás cuando el cáncer tomó sus nueces, pero salvo lo que sólo el alma más generosa l amaría su vida. 

¡Y TÚ TAMBIÉN PUEDES SER MUY AFORTUNADO! 

Luego  nos  presentamos:  Nombre.  Edad.  Diagnóstico.  Y  como  estábamos hoy.  Soy  Hazel,  había  dicho  cuando  llegaron  a  mí.  Dieciséis.  Tiroides originalmente, pero con unas impresionantes y duraderas colonias satélites asentadas2 en mis pulmones. Y estoy bien. 

Una vez que estábamos alrededor del círculo, Patrick siempre preguntaba si  alguien  quería  compartir.  Y  entonces  comenzaba  el  tonto  círculo  de apoyo: todo el mundo hablando de luchar, y batallar y ganar y encogerse y  explorarse.  Para  ser  justos  con  Patrick,  nos  dejaba  hablar  de  morir, también. Pero la mayoría de ellos no estaban muriendo. La mayoría iba a vivir hasta la edad adulta, así como Patrick. 

Lo  que  significaba  que  había  un  buen  montón  de  competitividad  al respecto,  con  todo  el  mundo  no  sólo  queriendo  vencer  al  cáncer  en  sí 1Damocles: Según la historia griega, Damocles era un cortesano presumido y el rey para escarmentarlo,  en  la  cena  colocó  una  espada  en  el  techo  encima  de  su  cabeza, Damocles  se  dio  cuenta  de  el o  y  frenó  su  actitud.  La  frase  la  espada  de  Damocles  se utiliza para expresar la presencia de un peligro inminente o de una amenaza y lo efímero e inestable que puede ser la felicidad. 

2Colonias satélites asentadas:  Cualquiera  de  numerosas  pequeñas  colonias  bacterianas que pueden rodear una gran colonia resistente a los antibióticos. 
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mismo,  sino  también  a  las  otras  personas  de  la habitación.  Es  como  que, me doy cuenta de que esto es irracional, pero cuando te dicen que tienes, por  ejemplo,  una  probabilidad  de  20  por  ciento  de  vivir  cinco  años,  las matemáticas se activan y te imaginas que es uno de cada cinco... por lo que  miras  alrededor  y  piensas,  como  cualquier  persona  sana  haría  lo siguiente: tengo que durar más tiempo que estos cuatro bastardos. 

La  única  faceta  redentora  del  grupo  de  apoyo  fue  este  chico  llamado Isaac; cara larga, flaco, con cabello liso y rubio echado sobre un ojo. 

Y  sus  ojos  eran  el  problema.  Tenía  un  cáncer  en  el  ojo  increíblemente improbable. Uno de sus ojos le había sido cortado cuando era niño y ahora l evaba un tipo de gafas de gruesos cristales que hacía que sus ojos, tanto el real como el de vidrio, fueran inexplicablemente enormes, como si toda su cabeza fuera, básicamente, sólo el ojo falso y el verdadero mirándote. 

Por  lo  que  pude  obtener  en  las  raras  ocasiones  cuando  Isaac  compartió con  el  grupo,  una  recurrencia  había  puesto  al  ojo  que  le  quedaba  en peligro mortal. 

Isaac  y  yo  nos  comunicamos  casi  exclusivamente  a  través  de  suspiros. 

Cada vez que alguien discute las dietas contra el cáncer o hasta inhalar tierra  de  la  aleta  de  un  tiburón,  o  lo  que  sea,  me  echaba  un  vistazo  y suspiraba  muy  ligeramente.    Yo  sacudía  la  cabeza  microscópicamente  y exhalaba en respuesta. 



Así que el Grupo de apoyo explotó, y después de unas semanas, actuaba a regañadientes sobre todo el asunto. 

De hecho, el miércoles que conocí a Augustus Waters, había intentado mi mejor hazaña para salir del grupo de apoyo al estar sentada en el sofá con mi  mamá  en  la  tercera  etapa  de  una  maratón  de  doce  horas  de  la temporada anterior de  America’s Next Top Model 3, el cual en realidad ya había visto, pero aun así. 

 Yo: Me rehúso a ir al grupo de apoyo. 



3  America’s  Next Top Model:  Es  un  reality  show  en  el  cual  se  busca  a  la  siguiente  súper modelo de Estados Unidos. 
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 Mamá:  Uno  de  los  síntomas  de  la  depresión  es  el  desinterés  en  las actividades. 

 Yo: Por favor sólo déjame ver  America’s Next Top Model. Es una actividad. 

 Mamá: Ver televisión es pasivo. 

 Yo: Ugh, mamá, ¡por favor! 

 Mamá: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una niña. Necesitas hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida. 

 Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me envíes a grupos de apoyo. 

Cómprame una identificación falsa para poder ir a clubs, beber vodka y tomar marihuana. 

 Mamá: No  tomas marihuana, para empezar. 

 Yo:  Ves,  esa  es  la  clase  de  cosas  que  sabría  si  me  consiguieras  una identificación falsa. 

 Mamá: Iras al grupo de apoyo. 

 Yo: UGGGGGGGGGG. 

 Mamá: Hazel, mereces una vida. 

Eso me calló, a pesar de que no veía cómo ir al grupo de apoyo cumplía con la definición de  vida. Sin embargo, acepté ir, después de negociar el derecho de grabar los 1,5 episodios de  ANTM que me faltaban. 

Fui al grupo de apoyo por la misma razón por la que alguna vez  permití a enfermas  con  tan  sólo  dieciocho  meses  de  educación  de  postgrado envenenarme con productos químicos de nombres exóticos: quería hacer felices  a  mis  padres.    Sólo  hay  una  cosa  en  este  mundo  peor  que  tener cáncer cuando tienes dieciséis años, y es tener un hijo con cáncer. 



Mamá se estacionó en el camino de entrada, detrás de la iglesia a las 4:56. 

Pretendía jugar con mi tanque de oxígeno por un segundo para matar el tiempo. 

8 



[image: Image 31]

[image: Image 32]

[image: Image 33]



—¿Quieres que lo cargue por ti? 

—No, está bien —dije. El tanque verde cilíndrico sólo pesaba unas pocas libras y tenía este carrito de acero con ruedas para arrastrarlo detrás de mí. 

Me  proporcionaba  dos  litros  de  oxígeno  cada  minuto  a  través  de  una cánula, un tubo transparente que se separaba justo debajo de mi cuello, envuelto  detrás  de  mis  orejas,  y  luego  se  reunía  en  mis  fosas  nasales.  El artefacto era necesario porque mis pulmones apestaban siendo pulmones. 

—Te quiero —dijo mientras salía. 

—Yo también, mamá. Nos vemos a las seis. 

—¡Haz amigos! —dijo a través de la ventana mientras me alejaba. 

No quería tomar el ascensor porque tomarlo es como una actividad de los últimos días en el grupo de apoyo, así que tomé las escaleras. Tomé una galleta  y  un  poco  de  limonada  en  un  vaso  de  papel  y  luego  me  di  la vuelta. 

Un chico me estaba mirando. 

Estaba  casi  segura  que  no  lo  había  visto  antes.  Alto  y  delgadamente muscular,  hacia  lucir  pequeña  la  silla  plástica  de  escuela  primaria  en  la que se sentaba. El pelo caoba, recto y corto. Parecía de mi edad, quizá un año mayor y se sentaba con su coxis contra el borde de la silla, su postura agresivamente  pobre,  una  mano  medio  metida  en  el  bolsillo  de  sus vaqueros oscuros. 

Aparté  la  vista,  de  repente  consciente  de  mis  innumerables  carencias. 

Llevaba jeans viejos, que habían sido alguna vez ajustados, pero ahora se hundían  en  lugares  extraños,  y  una  camiseta  amarilla  promocionando  a una  banda  que  ya  ni  siquiera  me  gustaba.  Además,  mi  pelo:  tenía  este corte de pelo estilo bob4 y no me había molestado en,  tú sabes, peinarlo. 

Además,  tenía  unas  gordas  mejillas  de  ardilla,  un  efecto  secundario  del tratamiento. Lucía como una persona normalmente proporcionada con un 4Corte bob: Es un corte femenino y recto que se extiende hasta la mandíbula y el cuel o al que regularmente se le agrega un flequil o. El corte bob es también llamado "¾" por qué representa tres cuartas partes de lo que se considera un peinado de cabel o largo. 
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globo por cabeza. Esto no era ni siquiera mencionar mis “pantobillos”5. Y sin embargo, le di una ojeada, y sus ojos estaban todavía en mí. 

Se me ocurrió por qué lo llaman  contacto visual. 

Entré  al  círculo  y  me  senté  junto  a  Isaac,  a  dos  asientos  de  distancia  del chico. Miré de nuevo. Todavía estaba mirándome. 

Miren,  déjenme  decirles:  él  era  sexy.  Un  chico  que  no  es  sexy  te  mira implacablemente  y  es  como,  en  el  mejor  de  los  casos,  extraño  y,  en  el peor, una forma de asalto. Pero un chico sexy… bueno. 

Saqué mi celular y lo toqué para que mostrara la hora, 4:59. El círculo se llenó con los desafortunados chicos “de los doce a los dieciocho” y luego Patrick  comenzó  con  la  oración  de  la  serenidad:   Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el  valor para cambiar las cosas que puedo y la sabiduría para reconocer la diferencia. 

El chico seguía mirándome. Me sentí un poco sonrojada. 

Finalmente,  decidí  que  la  estrategia  adecuada  era  mirarlo  también.  Los chicos no tienen un monopolio en el negocio de mirar fijamente, después de todo. Así que lo miré mientras Patrick reconocía por enésima vez sus no-bolas, etc. y pronto se trataba de un concurso de mirada fija. Después de un rato el muchacho sonrió y, finalmente, sus ojos azules miraron hacia otro lado. 

Cuando volvió a mirarme, subí las cejas para decir,  gané. 

Se encogió de hombros. Patrick continuó y finalmente llegó el momento de las presentaciones. 

—Isaac, tal vez te gustaría ser el primero. Sé que te estás enfrentando un momento difícil. 

—Sí —dijo Isaac—. Soy Isaac. Tengo diecisiete. Y parece como que tengo que someterme a una cirugía en un par de semanas, después de la cual estaré  ciego.  No  es  por  quejarme  ni  nada  porque  sé  que  muchos  de nosotros  pasan  por  algo  peor,  pero  sí,  me  refiero,  estar  ciego  como  que 5Pantobil os: Describe generalmente una mujer cuyas piernas son gruesas y donde no hay una división tan clara entre la pantorril a y el tobil o. 
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apesta.  Mi  novia  me  ayuda,  sin  embargo.  Y  amigos  como  Augustus  —

asintió  hacia  el  chico,  quien  ahora  tenía  un  nombre—.  Así  que,  sí  —

continuó Isaac. Estaba mirando sus manos, las cuales había doblado entre sí  como  la  parte  superior  de  un  tipi6—.    No  puedes  hacer  nada  para evitarlo. 

—Estamos aquí para ti, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a dejar que Isaac nos oiga, chicos. —Y luego todos, en una monotonía, dijimos: 

—Estamos aquí para ti, Isaac. 

Michael  fue  el  próximo.  Tenía  doce  años.  Tenía  leucemia.  Siempre  ha tenido leucemia. Estaba bien. O eso decía. Había tomado el ascensor. 

Lida tenía dieciséis y era lo suficientemente bonita para ser el objetivo de los ojos del chico sexy. Era una paciente habitual, en una larga remisión por cáncer  apendicular,  el  cual  yo  no  sabía  que  existía  previamente.  Dijo, como lo había hecho alguna que otra vez cuando había asistido al grupo de  apoyo,  que  se  sentía   fuerte,  lo  cual  se  sentía  como  si  estuviera presumiéndome, mientras las mangueras de oxigeno me hacían cosquillas en las fosas nasales. 

Hubo  otros  cinco  antes  de  llegar  a  él.  Sonrió  un  poco  cuando  su  turno llegó. Su voz era baja, vaporosa y extremadamente sexy. 

—Mi  nombre  es  Augustus  Waters  —dijo—.  Tengo  diecisiete...  tuve  un pequeño toque de osteosarcoma7 hace un año y medio atrás pero estoy aquí hoy, a petición de Isaac. 

—¿Y cómo te sientes? —preguntó Patrick. 

—Oh, estoy genial —Augustus sonrió con la comisura de sus labios—. Estoy en una montaña rusa que sólo va para arriba, mi amigo. 

Cuando llegó mi turno, dije—: Mi nombre es Hazel. Tengo diecisiete. Tiroides con metástasis en los pulmones. Estoy bien. 



6Tipi: Tienda cónica. 

7Osteosarcoma:  Es  un  cáncer  óseo  que  aparece  por  lo  general  en  cualquiera  de  los extremos  de  la  diáfisis  de  un  hueso  largo.  Los  huesos  en  los  que  aparece  más frecuentemente son el fémur, la tibia y el húmero. 
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La hora avanzaba a pasos acelerados: las luchas se recontaron, batallas ganadas en medio de guerras que seguramente se perderán, aferrados a la esperanza, las familias fueron elogiadas y denunciadas, se acordó que los  amigos  simplemente  no  entendían,  lágrimas  se  derramaron, comodidad fue ofrecida. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo: 

—Augustus, tal vez te gustaría compartir tus temores con el grupo. 

—¿Mis temores? 

—Sí. 

—Le temo al olvido —dijo sin ninguna pausa—. Le temo como el proverbial hombre ciego que tiene miedo de la oscuridad. 

—Demasiado pronto —dijo Isaac, esbozando una sonrisa. 

—¿Fue eso insensible? —preguntó Augustus—. Puedo ser bastante ciego a los sentimientos de otros. 

Isaac  se  estaba  riendo,  pero  Patrick  alzó  un  dedo  un  dedo  en  forma  de reprensión y dijo: 

—Augustus, por favor. Volvamos a  ti y a  tus problemas. ¿Dijiste que le tenías miedo al olvido? 

—Así es —respondió Augustus. 

Patrick parecía perdido. 

—Alguien, eh, ¿alguien quiere hablar de eso? 

No  he  estado  en  una  escuela  adecuadamente  en  tres  años.  Mis  padres eran  mis  dos  mejores  amigos.  Mi  tercer  mejor  amigo  era  un  autor  que  ni siquiera sabía que yo existía. Era una persona bastante tímida; no del tipo de levantar la mano. 

Y aun así, sólo esta vez, decidí hablar. Medio alce mi mano y Patrick, con un evidente placer, dijo inmediatamente: 
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—¡Hazel!  —estaba,  estoy  segura  que  asumió,  la  apertura.  Pasando  así  a formar parte del grupo. 

Mire  a  Augustus  Waters,  que  me  devolvió  la  mirada.  Casi  podías  ver  a través de sus ojos, eran tan azules. 

—Llegará  un  tiempo  —dije—.  Cuando  todos  nosotros  estemos  muertos. 

Todos  nosotros.  Llegará  un  tiempo  cuando  no  quedaran  más  seres humanos  para  recordar  que  alguna  vez  existimos  o  que  nuestra  especie alguna  vez  hizo  algo.  No  habrá  nadie  que  quede  para  recordar  a Aristóteles  o  a  Cleopatra,  por  no  hablar  de  ti.  Todo  lo  que  hicimos, construimos, escribimos, pensamos y descubrimos será olvidado y todo esto  

—hice un gesto describiendo—, habrá sido inútil. Quizás ese tiempo venga pronto  o  quizás  este  a  millones  de  años  de  distancia,  pero  incluso  si sobrevivimos  el  desplome  de  nuestro sol,  no  sobreviviremos  para  siempre. 

Paso  mucho  tiempo  antes  que  los  organismos  experimentaron  la conciencia,  y  habrá  tiempo  después.  Y  si  la  inevitabilidad  del  olvido humano te preocupa, te animo a que lo ignores. Dios sabe que eso es lo que hacen todos. 

Aprendí  esto  de  mí,  antes  mencionado,  tercer  mejor  amigo;  Peter  Van Houten, el recluido autor de  An Imperial Affliction, el libro que era lo que cercano que tenía a una biblia. Peter Van Houten, la única persona que había  encontrado  jamás  que  parecía  (a)  entender  lo  que  es  estar muriendo, y (b) no haber muerto. 

Después que termine, hubo un periodo bastante largo de silencio mientras miraba  una  sonrisa  propagarse  a  través  de  la  cara  de  Augustus;  no  la pequeña  sonrisa  torcida  del  chico  tratando  de  ser  sexy  mientras  me miraba, sino su sonrisa real, muy grande para su cara. 

—Maldita sea —dijo Augustus tranquilamente—Tú eres algo más. 

Ninguno  de  nosotros  dijo  nada  por  el  resto  del  grupo  de  apoyo.  Al  final, todos juntamos las manos y Patrick nos guió en una oración. 

—Señor Jesucristo, nos hemos reunidos aquí en tu corazón,  literalmente en tu corazón, como sobrevivientes de cáncer. Tú y solo tú nos conoces como nos conocemos a nosotros mismos. Guíanos a la vida y a la luz a través de los momentos de pruebas. Oramos por los ojos de Isaac, por la sangre de 13 
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Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y por  la  garganta  de  James.  Te  pedimos  que  nos  podamos  curar  y  que podamos  sentir  tu  amor,  y  tu  paz,  que  sobrepasa  todo  entendimiento.  Y 

nosotros  recordaremos  en  nuestros  corazones  a  esos  que  conocimos,  y amamos  que  se  han  ido  a  casa  contigo:  Maria,  Kade,  Joseph,  Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel y… 

Era una larga lista. El mundo contenía a bastante gente muerta. Y mientras Patrick estuvo horas con el mismo discurso, leyendo la lista de una hoja de papel porque era muy larga para memorizarla. Mantuve mis ojos cerrados, tratando  de  pensar  en  la  oración,  pero  sobre  todo  imaginando  el  día cuando mi nombre encontrara su camino a través de esa lista, justo al final cuando todos hubieran parado de escuchar. 

Cuando  Patrick  había  terminado,  dijimos  este  estúpido  mantra  juntos  

“VIVIENDO  NUESTRA  MEJOR  VIDA  HOY”  y  terminó.  Augustus  Waters  se empujó fuera de su silla y camino hacia mí. Su paso era torcido como su sonrisa. Se elevaba sobre mí, pero mantuvo su distancia, así no tendría que estirar el cuello para mirarlo a los ojos. 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó. 

—Hazel. 

—No, tu nombre completo. 

—Um, Hazel Grace Lancaster —Estuvo a punto de decir algo más, cuando Isaac se acercó. 

—Espera —dijo Augustus, levantando un dedo y se giró hacia Isaac—. Eso fue, en realidad, peor de lo que lo hiciste ver. 

—Te dije que era poco prometedor. 

—¿Por qué te molestas con eso? 

—No lo sé. ¿Ayuda de algún modo? 

Augustus se inclinó pensando que así no lo escucharía. 
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—¿Es  una  regular?  —No  pude  escuchar  el  comentario  de  Isaac,  pero Augustus  respondió—:  Yo  diría  —Apretó  a  Isaac  en  ambos  hombros  y después tomo medio paso lejos de él. 

—Cuéntale a Hazel sobre la clínica. 

Isaac inclinó una mano contra la mesa de aperitivos y enfoco sus enormes ojos en mí. 

—Está bien, así que fui a la clínica esta mañana y estaba diciéndole a mi cirujano  que  prefería  ser  sordo  que  ciego.  Y  él  dijo,  “No  funciona  de  esa manera,” y yo estaba, como, “Sí, me doy cuenta que no funciona de esa manera; sólo estoy diciendo que preferiría ser sordo que ciego si tuviera la opción, que me doy cuenta no tengo,” y él dijo, “Bueno, la buena noticia es que no serás sordo,” y yo estaba como, “Gracias por explicarme que mi cáncer  en  el  ojo  no  me  dejaría  sordo.  Me  siento  tan  afortunado  que  un gigante intelectual como usted se digne a operarme.” 

—Suena como un ganador —dije—. Voy a tratar de obtener algún cáncer en el ojo así puedo conocer a este tipo. 

—Buena  suerte  con  eso.  Está  bien,  debería  irme.  Mónica  está  esperando por mí. Voy a tener que verla mucho mientras pueda. 

—¿Contraguerril as mañana? —preguntó Augustus. 

—Definitivamente —Isaac se giró y corrió escaleras arriba, subiendo dos a la vez. 

Augustus Waters se giró hacia mí. 

—Literalmente —dijo. 

—¿Literalmente? —pregunté. 

—Estamos  literalmente  en  el  corazón  de  Jesús  —dijo—.  Pensé  que estábamos  en  un  sótano  de  la  iglesia,  pero  estamos  literalmente  en  el corazón de Jesús. 

—Alguien  debería  decirle  a  Jesús  —dije—.  Quiero  decir,  tiene  que  ser peligroso, almacenar chicos con cáncer en tu corazón. 
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—Le  diría  yo  mismo  —dijo  Augustus—.  Pero  desafortunadamente  estoy literalmente  atorado  dentro  de  su  corazón,  así  que  él  no  será  capaz  de escucharme —me reí. Sacudió su cabeza, sólo mirándome. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Nada —dijo. 

—¿Por qué me estás mirando así? 

Augustus medio sonrió. 

—Porque eres hermosa. Y disfruto mirar a personas hermosas, hace tiempo decidí no negarme los más simples placeres de la vida. 

Un breve silencio incómodo se produjo. Augustus se abrió paso: 

—Quiero  decir,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta,  como  deliciosamente  lo mencionaste, que todo esto terminara en el olvido. 

Casi me burlé, suspiré o exhalé de una manera que fue vagamente como una tos y después dije. 

—No soy hermo… 

—Eres como una milenaria Natalie Portman. Como la Natalie Portman en  V 

 por Vendetta.  

—Nunca la he visto —dije. 

—¿En serio? —preguntó—. Hermosa chica con cabello corto como chico, que odia la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe es un problema. Es tu autobiografía, hasta donde puedo ver. 

Cada  silaba  seducía.  Honestamente,  más  o  menos  me  encendió.  Ni siquiera sabía que los chicos  podían  encenderme; no en la vida real. 

Una chica joven paso cerca de nosotros. 

—¿Cómo estas Alisa? —preguntó. Ella sonrió y masculló—: Hola, Augustus. 

—Gente  del  Memorial  —explicó.  Memorial  era  el  mayor  hospital  de investigación—. ¿A dónde vas? 
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—Al  Childrenś  —dije,  mi  voz  más  baja  de  lo  que  esperaba  que  fuera. 

Asintió. La conversación parecía haber terminado. 

—Bueno —dije asintiendo vagamente hacia las escaleras que nos llevaban fuera del, literalmente, corazón de Jesús. Eche a andar el carrito y empecé a caminar. Se acercó cojeando a mi lado. 

—Así que, nos vemos la próxima vez, ¿quizás? —pregunté. 

—Deberías verla —dijo—.  V por Vendetta, quiero decir. 

—Está bien —dije—. La buscaré. 

—No, conmigo. En mi casa —dijo—. Ahora. 

Paré de caminar. 

—Apenas te conozco, Augustus Waters. Podrías ser un asesino en serie. 

Asintió. 

—Es cierto, Hazel Grace —pasó junto a mí, sus hombros l enando su camisa verde  tejida,  su  espalda  recta,  sus  pasos  pausados  ligeramente  a  la derecha  mientras  caminaba  firme  y  confiado  en  lo  que  había determinado era una pierna ortopédica.  El osteosarcoma a veces toma una extremidad para probarte. Después, si le gustas, toma el resto. 

Lo  seguí  por  las  escaleras,  perdiendo  terreno  mientras  hacia  mi  camino lentamente, las escaleras no eran un campo fácil para mis pulmones. 

Y después estábamos fuera del corazón de Jesús, en el estacionamiento, el aire frío de primavera de la manera perfecta, la luz del atardecer celestial en su nocividad. 

Mamá no estaba ahí todavía, que era inusual, porque estaba casi siempre estaba esperándome. Miré alrededor y vi que una chica alta, curvilínea y morena  tenía  a  Isaac  fijado  contra  la  pared  de  piedra  de  la  iglesia, besándolo de una manera bastante agresiva. Estaban lo suficientemente cerca de mí como para escuchar los extraños ruidos de sus bocas juntas, y podía  escucharlo  diciendo,  “siempre,”    y  ella  diciendo,  “siempre , ”  de regreso. 
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De repente, parado cerca de mí, Augustus medio susurró. 

—Son grandes creyentes en las manifestaciones públicas de afecto. 

—¿Qué hay con el “siempre”? —los sonidos de succión se intensificaron. 

—Siempre es lo suyo.  Siempre se amaran a pesar de cualquier cosa. Yo de forma conservadora he calculado que se han enviado mensajes de texto con la palabra  siempre como cuatro millones de veces en el último año. 

Otro par más de autos llegaron, llevándose a Michael y Alisa. Éramos sólo Augustus y yo ahora, mirando a Isaac y Mónica, quienes avanzaron a un ritmo  acelerado,  como  si  no  estuvieran  recostados  contra  un  lugar sagrado. Su mano l egó hasta su pecho, sobre su camisa manoseándolo, mientras  su  mano  quieta  mientras  sus  dedos  se  movían  alrededor.  Me pregunté  si  eso  se  sentía  bien.  No  parecía  como  si  lo  fuera,  pero  decidí perdonar a Isaac en base a que iba quedar ciego. Los sentidos se deben aprovechar mientras todavía hay hambre o lo que sea. 

—Imagina tomando ese último viaje al hospital —dije tranquilamente—. La última vez que manejaras otra vez un auto. 

Sin mirarme, Augustus dijo: 

—Estas matando mi vibra aquí, Hazel Grace. Estoy tratando de observar el amor joven en su más multi-esplendorosa torpeza. 

—Creo que está lastimando su pecho —dije. 

—Sí,  es  difícil  de  determinar  si  está  intentando  estimularla  o  hacer  un examen de seno —después Augustus Waters metió la mano en su bolsillo y sacó, de  todas las cosas, un  paquete de cigarrillos.  Lo abrió y coloco un cigarrillo entre sus labios. 

—¿Es  en   serio?  —pregunté—.  ¿Crees  que  eso  es  genial?  Oh,  Dios  mío, acabas de arruinar toda la  cosa. 

—¿Qué  cosa?  —preguntó,  girando  hacia  mí.  El  cigarrillo  sin  encender colgando de su boca, sin sonreír. 

—Toda  la  cosa  donde  un  chico  que  no  es  poco  atractivo  o  poco inteligente,  o  aparentemente  de  alguna  manera  inaceptable  se  me 18 
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queda  mirando  y  me  señala  el  uso  incorrecto  de  literalidades,  me compara con las actrices y me pide que vea una película en su casa, pero por supuesto ahí siempre hay una  hamartia y la tuya es esa oh, Dios mío, incluso aunque TUVISTE EL MALDITO CÁNCER le das dinero a una compañía a cambio de la oportunidad de adquirir TODAVIA MÁS CÁNCER. Oh, Dios mío.  ¿Déjame  asegurarte  que  no  ser  capaz  de  respirar?  APESTA. 

Totalmente decepcionante.  Totalmente. 

—¿Una   hamartia?  —pregunto,  el  cigarrillo  todavía  en  su  boca.  Apretó  su mandíbula. Tenía una mandíbula de infiernos, desafortunadamente. 

—Una  falla  fatal  —expliqué,  girando  lejos  de  él.  Caminé  hacia  la  acera, dejando  a  Augustus  Waters  detrás  de  mí  y  después  escuché  un  auto empezar a bajar por la calle. Era mamá. Había estado esperando a que hiciera amigos o lo que sea. 

Sentía esta extraña mezcla de decepción y rabia dentro de mí. Ni siquiera sabía que sentimiento era, en serio, sólo que ahí había un  montón de ello, y quería golpear a Augustus Waters y también reemplazar mis pulmones con pulmones  que  no  apestaran  y  fueran  simplemente  pulmones.  Estaba parada  con  mis  zapatos  deportivos  en  el  mismo  borde  de  la  acera,  el tanque  de  oxígeno  con  bolas  y  cadenas  en  el  carro  junto  a  mí,  y  justo mientras mi mamá se estacionaba, sentí una mano agarrar la mía. 

Aleje de un tirón mi mano pero me giré hacia él. 

—No  te  matan  al  menos  que  los  enciendas  —dijo  mientras  mamá  se estacionaba  en  la  acera—.  Y  nunca  encendí  uno.  Es  una  metáfora,  ves: colocas la cosa dañina justo entre tus dientes, pero no le das el poder de hacer daño. 

—Es una metáfora —dije dudosamente. Mamá estaba sólo parada. 

—Es una metáfora —dijo. 

—Eliges  tu  comportamiento  basado  en  función  a  resonancias metafóricas… —dije. 

—Oh, sí —sonrío. La gran, torpe y real sonrisa—. Soy un gran creyente de las metáforas, Hazel Grace. 

19 



[image: Image 64]

[image: Image 65]

[image: Image 66]



Me giré hacia el auto. Toqué la ventana. Y bajo. 

—Voy a ver una película con Augustus Waters —dije—. Por favor graba los siguientes episodios del maratón de  ANTM para mí. 
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Capítulo 2 





ugustus  Waters  conducía  horriblemente.  Si  paraba  o  arrancaba, todo  sucedía  con  una  tremenda  SACUDIDA.  Volaba  contra  el A cinturón del asiento de su camioneta Toyota cada vez que frenaba, y mi cuello caía hacia atrás cada vez que apretaba el acelerador. Podría haber estado nerviosa, con estar sentada en el auto de un chico extraño en camino a su casa, profundamente consciente de que mis pulmones de mierda complican los esfuerzos de defenderme de ataques no deseados, pero su manera de conducir era tan asombrosamente pobre que no podía pensar en nada más. 

Habíamos conducido por lo menos por un kilómetro y medio en un silencio irregular antes de que Augustus dijera: 

—Suspendí el examen de conducción tres veces. 

—No te creo. 

Se rió, asintiendo. 

—Bueno, no puedo sentir presión en la vieja prótesis, y no puedo cogerle el tiro a conducir con el pie izquierdo. Mis médicos dicen que la mayoría de los  amputados  pueden  conducir  sin  problema,  pero…  sí.  Yo  no.  De cualquier  manera,  fui  por  mi  cuarta  prueba  de  conducción,  y  es  como termina de esta manera —A casi un kilómetro frente a nosotros, una luz se puso  roja.  Augustus  hundió  los  frenos,  lanzándome  contra  la  abrazadera triangular  del  cinturón  de  seguridad—.  Lo  siento.  Juro  por  Dios  que  estoy tratando  de  ser  suave.  Bien,  entonces  de  todos  modos,  al  final  de  la prueba, creí que fallaría totalmente de nuevo, pero el instructor fue como, 

“Tu  manera  de  conducir  es  desagradable,  pero  no  es  técnicamente insegura”. 
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—No estoy segura de que concuerde —dije—. Sospecho del Beneficio por Cáncer. —El Beneficio por Cáncer son las pequeñas cosas que los chicos con cáncer obtienen y que los chicos regulares no: pelotas de baloncesto firmadas por héroes deportivos,  pases libres para entregar la tarea tarde, licencia de conducción no ganadas, etc. 

—Sip  —dijo  él.  La  luz  se  volvió  verde.  Me  aseguré.  Augustus  hundió  el acelerador. 

—Sabes  que  han  inventado  controles  manuales  para  personas  que  no pueden usar sus piernas —señalé. 

—Sí  —dijo—.  Quizás  algún  día.  —Suspiró  en  una  manera  que  me  hizo preguntarme si estaba confiado en la existencia de ese  algún día. Sé que el osteosarcoma es altamente curable, pero aun así. 

Hay  un  número  de  maneras  de  establecer  las  expectativas  aproximadas de supervivencia de alguien sin  preguntar en realidad. Yo usé el clásico: 

—Entonces, ¿estás en la escuela? —Generalmente, tus padres te sacan de la escuela en algún punto si esperan que lo arruines. 

—Sí  —dijo—.  Estoy  en  North  Central.  Sin  embargo,  voy  un  año  atrasado, estoy en segundo año. ¿Tú? 

Consideré mentir. A nadie le gusta un cadáver, después de todo. Pero al final dije la verdad. 

—No, mis padres me retiraron hace tres años. 

—¿Tres  años? —preguntó asombrado. 

Le  conté  a  Augustus  sobre  la  idea  general  de  mi  milagro:  diagnosticada con cáncer de tiroides Estado IV cuando tenía trece. No le conté que el diagnostico  llegó  tres  meses  después  de  que  tuve  mi  primer  período. 

Como:  ¡Felicidades!  Eres  una  mujer.  Ahora  muere.  Era,  como  nos  dijeron, incurable. 

Tuve  una  cirugía  l amada   disección radical  del cuello,  que  es  tan placentera como suena. Luego radiación. Luego trataron con un poco de quimio  para  mis  tumores  pulmonares.  Los  tumores  se  redujeron,  luego 22 
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crecieron.  Para  entonces,  tenía  catorce.  Mis  pulmones  empezaron  a llenarse con agua. Yo estaba luciendo bastante muerta: mis manos y pies hinchados,  mi  piel  agrietada,  mis  labios  estaban  perpetuamente  azules. 

Ellos  consiguieron  esta  droga  que  hace  que  no  te  sientas  tan completamente aterrorizada sobre el hecho de que no puedes respirar, y tuve un montón de esta fluyendo hacia mí a través de un catéter, y más de  una  docena  de  otras  drogas  más.  Pero  aun  así,  hay  una  cierta incomodidad  en  ahogarse,  particularmente  cuando  se  produce  en  el transcurso de varios meses. Finalmente terminé en la UCI8 con neumonía, y mi mamá se arrodilló al lado de mi cama y dijo: “¿Estás lista, cariño?” y le dije  que  estaba  lista,  mi  papá  simplemente  siguió  diciéndome  que  me amaba  en  esta  voz  que  no  estaba  rompiéndose  tanto  como  ya  estaba rota,  y  seguí  diciéndole  que  también  lo  amaba,  y  todos  estaban sosteniéndose de las manos, y no pude recuperar el aliento, mis pulmones estaban actuando desesperados, haciéndome jadear, sacándome de la cama para tratar de encontrar una posición que les pudiera llevar aire, y estaba  avergonzada  por  su  desesperación,  disgustada  porque simplemente  no  lo  dejaran  ir,  y  recuerdo  a  mi  mamá  diciéndome  que estaba  bien,  que  iba  a  estar  bien,  que  estaría  bien,  y  mi  padre  tratando tan fuerte de no sollozar que cuando lo hacía, que era regularmente, era un terremoto. Y recuerdo no querer estar despierta. 

Todos  pensaron  que  estaba  acabada,  pero  mi  médico  de  cáncer  María logró  sacar  algo  del  fluido  de  mis  pulmones,  y  poco  después  los antibióticos que me habían dado para la neumonía hicieron efecto. 

Me  desperté  y  pronto  empecé  uno  de  esos  tratamientos  experimentales que  son  famosos  en  la  República  de  Cáncervania  por  No  Funcionar.  La droga  era  Phalanxifor,  esta  molécula  diseñada  para  atacar  por  sí  misma las  células  cancerígenas  y  disminuir  su  crecimiento.  No  funcionaba  en cerca  del  setenta  por  ciento  de  las  personas.  Pero  funcionó  en  mí.  Los tumores se redujeron. 

Y siguieron reduciéndose. ¡Muy bien, Phalanxifor! En los pasados dieciocho meses,  mi  metástasis  apenas  ha  crecido,  dejándome  con  pulmones  que apestan en ser pulmones pero que podrían, posiblemente, luchar durante un tiempo indefinido con la ayuda de oxígeno y Phalanxifor diario. 



8 UCI: Unidad de Cuidados Intensivos. 
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Es cierto que, mi Milagro Cancerígeno sólo había resultado en un poco de tiempo comprado. Todavía no sabía el tamaño de ese poco. Pero cuando le  dije  a  Augustus  Waters,  pinté  la  situación  lo  más  rosa  posible, embelleciendo lo milagroso del milagro. 

—Entonces ahora vas a volver a la escuela —dijo. 

—En realidad  no puedo —expliqué—, porque ya obtuve mi GED9. Entonces estoy tomando clases en MCC. —Que era nuestra universidad local. 

—Una  chica  universitaria  —dijo,  asintiendo—.  Eso  explica  el  aura  de sofisticación.  —Me  sonrío.  Empujé  la  parte  superior  de  su  brazo juguetonamente.  Pude  sentir  el  músculo  justo  bajo  la  piel,  todo  terso  y sorprendente. 

Hicimos  un  giro  que  hizo  chirriar  las  ruedas  hacia  una  subdivisión  con paredes de estuco de casi tres metros de altas. Su casa era la primera a la izquierda.  Una  colonial  de  dos  pisos.  Nos  detuvimos  en  su  camino  de entrada. 

Lo seguí al interior. Una placa de madera en la entrada estaba grabada en  cursiva  con  las  palabras   Hogar Es Donde Está El Corazón,   y  la  casa entera resultó estar adornada con tales observaciones.  Los Buenos Amigos Son Difíciles de Encontrar e Imposibles de Olvidar  decía  una  ilustración sobre el perchero.  El Verdadero Amor Nace de Tiempos Difíciles  prometía una almohada tejida en el antiguo mobiliario de su sala de estar. Augustus me vio leyendo. 

—Mis padres los llaman Estímulos —explicó—. Están por todas partes. 



Su  mamá  y  papá  lo  l amaban  Gus.  Estaban  haciendo  enchiladas  en  la cocina, un pedazo de vidriera en el fregadero decía en letras burbujeantes La Familia es Para Siempre.  Su  mamá  estaba  poniendo  pollo  en  tortillas, que  su  papá  después  envolvía  y  ponía  en  un  sartén  de  vidrio.  No parecieron demasiados sorprendidos por mi llegada, lo que tenía sentido: El  hecho  de  que  Augustus  me  hiciera   sentir  especial  no  necesariamente 9 GED: Es una certificación para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios del nivel de escuela preparatoria estadounidense o canadiense. 
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indica que  era especial. Quizás él traía a casa a una chica diferente cada noche para mostrarle películas y animarla. 

—Ésta es Hazel Grace —dijo, como a manera de presentación. 

—Sólo Hazel —dije. 

—¿Cómo  va  todo,  Hazel?  —preguntó  el  papá  de  Gus.  Era  alto,  casi  tan alto  como  Gus,  y  delgado  en  una  manera  en  que  las  personas  mayores usualmente no lo eran. 

—Bien —dije. 

—¿Cómo estuvo el Grupo de Apoyo de Isacc? 

—Fue increíble —dijo Gus. 

—Eres como Debbie Downer10 —dijo su mamá—. Hazel, ¿lo disfrutas? 

Me detuve un segundo, tratando de averiguar si mi respuesta debería ser calibrada a complacer a Augustus o a sus padres. 

—La  mayoría  de  las  personas  son  verdaderamente  amables  —dije finalmente. 

—Eso es exactamente lo que encontramos con las familias en el Memorial cuando  estuvimos  en  medio  de  éste  con  el  tratamiento  de  Gus  —dijo  su papá—.  Todos  fueron  tan  amables.  Fuertes,  también.  En  los  días  más oscuros, el Señor pone a las mejores personas en tu vida. 

—Rápido, dame una almohada y algo de hilo porque esto necesita ser un estímulo  —dijo  Augustus,  y  su  papá  pareció  un  poco  enojado,  pero entonces  Gus  envolvió  su  largo  brazo  alrededor  del  cuello  de  su  papá  y dijo—:  Sólo  estoy  bromeando,  papá.  Me  gustan  los  jodidos  estímulos.  De verdad. Simplemente no puedo admitirlo porque soy un adolescente. 

Su papá puso los ojos en blanco. 

—¿Te vas a unir a nosotros para cenar, espero? —preguntó su mamá. Era pequeña y morena, y vagamente tímida. 



10  Debbie Downer: Comediante  estadounidense  conocida  por  su  papel  principal  en Saturday Night Live. 
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—¿Supongo? —dije—. Tengo que estar en casa a las diez. ¿Además yo no, um, como carne? 

—No hay problema. Haremos algunos vegetarianos —dijo. 

—¿Los animales son demasiado lindos? —preguntó Gus. 

—Quiero minimizar el número de muertes de las que soy responsable —dije. 

Gus abrió su boca para responder pero luego se detuvo. 

Su mamá llenó el silencio. 

—Bueno, creo que es genial. 

Hablaron conmigo por un rato sobre cómo las enchiladas eran las Famosas Enchiladas  Waters  y  no  debía  perdérmelas,  y  sobre  cómo  el  toque  de queda  de  Gus  también  era  a  las  diez,  y  cómo  estaban  intrínsecamente desconfiados  de  cualquiera  que  le  diera  a  sus  hijos  toques  de  queda diferentes  a  las  diez,  y  si  estaba  en  la  escuela  —“es  una  estudiante  de universidad”,  intervino  Augustus—  y  cómo  el  clima  era  verdadera  y absolutamente extraordinario para marzo, y cómo en primavera todas las cosas  son  nuevas,  y  el os  ni  siquiera  me  preguntaron  una  vez  sobre  el oxígeno o mi diagnóstico, que fue raro y maravilloso, y luego Augustus dijo: 

—Hazel  y  yo  vamos  a  ver   V for Vendetta  así  ella  puede  ver  su doppelgänger11 fílmica, Natalie Portman. 

—El televisor de la sala es tuyo para que la veas —dijo su papá felizmente. 

—Creo que en realidad vamos a verla en el sótano. 

Su papá rió. 

—Buen intento. Sala. 

—Pero quiero mostrarle a Hazel Grace el sótano —dijo Augustus. 

—Sólo Hazel —dije. 



11  Doppelgänger:  Es  el  vocablo  alemán  para  definir  el  doble  fantasmagórico  de  una persona viva. 
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—Entonces  muéstrale  a  Sólo  Hazel  el  sótano  —dijo  su  papá—.  Y  luego vuelve arriba y mira tu película en la sala. 

Augustus  hinchó  sus  mejillas,  se  balanceó  sobre  su  pierna,  y  retorció  las caderas, tirando hacia adelante la prótesis. 

—Bien —murmuró. 

Lo seguí abajo por las escaleras alfombradas a una enorme habitación en el  sótano.  Un  estante  al  nivel  de  mis  ojos  alcanzaba  a  rodear  toda  la habitación,  y  estaba  relleno  sólidamente  con  recuerdos  de  baloncesto: docenas de trofeos con hombres de plástico medio-saltando o driblando o alcanzando  una  bandeja  hacia  una  canasta  inexistente.  También  había muchos balones firmados y zapatil as. 

—Solía jugar baloncesto —explicó. 

—Debiste haber sido bastante bueno. 

—No era malo, pero todos los zapatos y pelotas son Beneficios del Cáncer. 

—Él  se  dirigió  a  la  televisión,  donde  un  enorme  montón  de  DVDŚ  y videojuegos  estaban  organizados  en  una  forma  vaga  de  pirámide.  Se inclinó por la cintura y tomó  V for Vendetta—. Era, como, el prototipo de chico blanco atleta —dijo—. Trataba de resucitar el arte perdido del tiro de media distancia, pero entonces un día estaba disparando tiros libres, solo de pie en la línea de tiros libres en el gimnasio Central del Norte disparando de un estante de pelotas. De repente, no podía entender por qué estaba metódicamente  lanzando  un  objeto  esférico  a  través  de  un  objeto toroidal. Parecía la cosa más estúpida que podría estar haciendo. 

—Empecé a pensar en los niños pequeños poniendo una clavija cilíndrica a través de un agujero circular, y cómo lo hacen una y otra vez durante meses, cuando lo averiguan, y cómo el baloncesto era básicamente una versión  ligeramente  más  aeróbica  del  mismo  ejercicio.  De  todos  modos, por  mucho  tiempo,  seguí  hundiendo  tiros  libres.  Llegué  a  ochenta  veces seguidas,  mi  mejor  de  todos  los  tiempos,  pero  a  medida  que  seguía,  me sentía más y más como un niño de dos años. Y luego, por alguna razón me puse a pensar en vallas. ¿Estás bien? 
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Había  tomado  asiento  en  la  esquina  de  su  cama  sin  hacer.  No  estaba tratando  de  ser  sugerente  ni  nada;  sólo  me  cansé  un  poco  cuando  me tuve que mantener de pie mucho tiempo. Estuve de pie en la sala de estar y  luego  había  habido  escaleras,  y  luego  más  estar  de  pie,  que  era  estar mucho de pie para mí, y no quería desmayarme o algo así. Era un poco una dama victoriana, sabia en desmayos. 

—Estoy bien —dije—. Sólo escuchando. ¿Corredores de vallas? 

—Sí,  corredores  de  vallas.  No  sé  por  qué.  Comencé  a  pensar  acerca  de ellos  realizando  sus  carreras  con  vallas,  y  saltando  por  encima  de  estos objetos totalmente arbitrarios que habían sido fijados en su camino. Y me preguntaba si los corredores alguna vez pensaban, tú sabes,  esto sería más rápido si sólo nos deshiciéramos de los obstáculos. 

—¿Esto fue antes de tu diagnóstico? —pregunté. 

—Bien, bien, estaba eso, también. —Sonrió con la mitad de su boca—. El día de los existencialmente tensos tiros libres fue casualmente también mi último día con ambas piernas. Tuve un fin de semana entre el momento en que  se  programó  la  amputación  y  cuando  ocurrió.  Mi  pequeña  visión propia de lo que Isaac está pasando. 

Asentí. Me gustaba Augustus Water. Realmente, realmente, realmente me gustaba.  Me  gustó  la  forma  en  que  su  historia  terminó  con  otra  persona. 

Me  gustaba  su  voz.  Me  gustó  que  tomara   tiros libres existencialmente tensos.  Me  gustaba  que  era  un  profesor  titular  en  el  Departamento  de Sonrisas Ligeramente Torcidas con una cita doble en el Departamento de tener una Voz que Hacia que Mi Piel Se Sintiera Más Como Piel. 

Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me ha gustado la gente con  dos  nombres,  porque  tomas  la  decisión  de  cómo  llamarles:  ¿Gus  o Augustus? Yo, era siempre Hazel, univalente Hazel. 

—¿Tienes hermanos? —pregunté. 

—¿Eh? —respondió, parecía un poco distraído. 

—Dijiste eso de ver jugar a los niños. 
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—Oh,  sí,  no.  Tengo  sobrinos,  de  mis  medias  hermanas.  Pero  son  mayores. 

Tienen como… PAPÁ ¿CUÁNTOS AÑOS TIENEN JULIA Y MARTA? 

—¡Veintiocho años! 

—Tienen como veintiocho.  Ellas viven en  Chicago.  Ambas  están  casadas con  tipos  abogados  muy  elegantes.  O  tipos  banqueros.  No  puedo recordar. ¿Tienes hermanos? 

Negué con la cabeza. 

—Entonces, ¿cuál es tu historia? —preguntó, sentándose a mi lado a una distancia segura. 

—Ya te dije mi historia. Me diagnosticaron cuando… 

—No,  no  tú  historia  de  cáncer.  Tú  historia.  Intereses,  aficiones,  pasiones, extraños fetiches, etcétera. 

—Um —dije. 

—No  me  digas  que  eres  una  de  esas  personas  que  se  convierte  en  su enfermedad.  Conozco  a  tanta  gente  así.  Es  desalentador.  Como  que,  el cáncer es el negocio en crecimiento, ¿verdad? Lo que toman las personas sobre negocios. Pero seguro no has permitido que esto tenga éxito antes de tiempo. 

Se me ocurrió que tal vez lo había hecho. Luché con la forma de lanzarme a Augustus Waters, que entusiasmos aceptar, y en el silencio que siguió, se me ocurrió que no era muy interesante. 

—Soy poco extraordinaria. 

—Rechazo eso totalmente. Piensa en algo que te gusta. La primera cosa que venga a tu mente. 

—Um. ¿Leer? 

—¿Qué lees? 

—Todo. Desde, como, romance repugnante a la ficción pretenciosa a la poesía. Lo que sea. 
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—¿Escribes poesía, también? 

—No. No escribo. 

—¡Ahí!  —Augusto  casi  gritó—.  Hazel  Grace,  eres  la  única  adolescente  en Estados  Unidos  que  prefiere  leer  poesía  a  escribirla.  Esto  me  dice mucho. 

Lees una gran cantidad de libros con G mayúscula, ¿no? 

—¿Supongo? 

—¿Cuál es tu favorito? 

—Um —dije. 

Mi libro favorito, por un amplio margen, era  Una Aflicción Imperial, pero no me gustaba decirle a la gente al respecto. A veces, lees un libro y te llena con  este  fervor  evangélico  raro,  y  te  convences  de  que  el  mundo destrozado  nunca  se  pondrá  de  nuevo  junto  a  menos  que  y  hasta  que todos  los  seres  humanos  lean  el  libro.  Y  luego  están  los  libros  como   Una Aflicción Imperial,  de  los  que  no  puedes  decirle  a  la  gente,  libros  tan especiales y raros, y  tuyos que la publicidad de tu afecto se siente como una traición. 

Ni siquiera era que el libro fuera tan bueno ni nada; era sólo que el autor, Peter Van Houten, parecía entenderme de maneras extrañas e imposibles. 

 Una Aflicción Imperial  era   mi  libro,  en  la  forma  en  que  mi  cuerpo  era  mi cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos. 

Aun así, le dije a Augustus: 

—Mi libro favorito es probablemente,  Una Aflicción Imperial —dije. 

—¿Tiene zombis? —pregunto. 

—No —dije. 

—¿Tropas de asalto? 

Negué con la cabeza. 

—No es esa clase de libro. 
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Él sonrió. 

—Voy a leer este libro terrible con el título aburrido que no contiene tropas de  asalto,  —prometió,  y  de  inmediato  me  sentí  como  que  no  debería haberle  dicho  al  respecto.  Augustus  se  dio  la  vuelta  a  una  pila  de  libros debajo  de  su  mesa  de  noche.  Tomó  un  libro  de  bolsillo  y  una  pluma.  A medida que escribía una inscripción en la página del título, dijo—. Todo lo que  pido a  cambio  es  que  tú  leas  esta  novela  brillante  y  obsesiva de  mi videojuego favorito. 

Levantó el libro, que se llamaba  El Precio del Amanecer. Me eché a reír y lo tomé. Nuestras manos quedaron liadas juntas en la transferencia de libro, y luego estaba tomando mi mano. 

—Fría —dijo, presionando con un dedo mi muñeca pálida. 

—No tan fría como bajo oxigenada —dije. 

—Me encanta cuando me hablas de forma médica —dijo. Se puso de pie, y me llevó con él, no soltó mi mano hasta que l egamos a las escaleras. 



Vimos la película con varias pulgadas de sofá entre nosotros. Hice la cosa totalmente de la escuela media donde puse mi mano en el sofá a mitad de camino entre nosotros para hacerle saber que estaba bien sostenerla, pero  él  no  lo  intentó.  Después  de  una  hora  en  la  película,  los  padres  de Augustus  entraron  y  nos  sirvieron  las  enchiladas,  que  nos  comimos  en  el sofá, y eran bastante deliciosas. 

La  película  era  sobre  este  tipo  heroico  con  una  máscara  que  murió heroicamente por Natalie Portman, que es bastante ruda y muy caliente y no tiene nada que se acerque a mi cara hinchada de esteroides. 

En los créditos finales, dijo: 

—Bastante genial, ¿eh? 

—Bastante genial —estuve de acuerdo, aunque no lo fue, en realidad. Era una especie de película de chico. No sé por qué los chicos esperan que 31 
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nos  gusten  las  películas  de  chicos.  No  esperamos  que  les  gusten  las películas de chicas—. Debo llegar a casa. Clase en la mañana —dije. 

Me senté en el sofá por un momento mientras Augustus buscaba sus l aves. 

Su madre se sentó junto a mí y dijo: 

—Me encanta esta, ¿a ti no? 

Supongo  que  había  estado  mirando  hacia  el  estímulo  encima  de  la televisión, un dibujo de un ángel con el título  Sin Dolor, ¿cómo podríamos conocer la alegría?   

Esta  es  una  vieja  discusión  en  el  campo  del  pensamiento  sobre  el sufrimiento,  y  su  estupidez  y  falta  de  sofisticación  pueden  ser  sondeados por  siglos,  pero  basta  decir  que  la  existencia  del  brócoli  no  afectará  en modo alguno el sabor del chocolate. 

—Sí —dije—. Una idea maravillosa. 

Conduje  el  automóvil  de  Augustus  a  casa  con  Augustus  controlando  las estaciones. Él me hizo escuchar un par de canciones que le gustaban de una banda l amada  El Brillo, y fueron buenas canciones, pero como no las conocía  aún,  no  eran  tan  buenas  para  mí  como  lo  eran  para  él.  Seguí mirando a su pierna, o el lugar donde su pierna había estado, tratando de imaginar cómo lucia la pierna falsa. No quería darle importancia, pero lo hice un poco. Él probablemente se preocupaba por mi oxígeno. Rechazos de  enfermedad.  Me  enteré  hace  mucho  tiempo,  y  sospechaba  que Augustus lo había hecho, también. 

A medida que me detuve delante de mi casa, Augustus apagó la radio. El aire se espesaba. Probablemente estaba pensando en darme un beso, y yo  estaba  sin  duda  pensando  en  besarlo.  Preguntándome  si  también  lo quería. Besé chicos, pero había pasado mucho tiempo. Pre-milagro. 

Puse el automóvil en neutral y lo miré. Él era realmente hermoso. Sé que los chicos no se supone que lo sean, pero él lo era. 

—Hazel  Grace  —dijo,  mi  nombre  nuevo  y  mejor  en  su  voz—.  Ha  sido  un verdadero placer conocerte. 
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—Lo mismo, Sr. Waters —dije. Sentí vergüenza mirándolo. No podía igualar la intensidad de sus ojos azules. 

—¿Puedo  verte  de  nuevo?  —preguntó.  Había  un  entrañable  nerviosismo en su voz. 

Sonreí. 

—Claro. 

—¿Mañana? —preguntó. 

—Paciencia,  pequeño  saltamontes  —aconsejé—.  No  quieres  parecer demasiado ansioso. 

—Correcto,  por  eso  dije  mañana  —dijo—.  Quiero  volver  a  verte  esta noche.  Pero  estoy  dispuesto  a  esperar   toda la noche y gran parte de mañana. 

Puse los ojos en blanco. 

—Lo digo  en serio —dijo. 

—Ni  siquiera  me  conoces  —dije.  Tomé  el  libro  de  la  consola  central—. 

¿Qué tal si te llamo cuando termine esto? 

—Pero ni siquiera tienes mi número de teléfono —dijo. 

—Tengo la firme sospecha de que lo escribiste en el libro. 

Él estalló en esa sonrisa tonta. 

—Y estás diciendo que no nos conocemos el uno al otro. 
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Capítulo 3 





e  quedé  levantada  hasta  tarde  leyendo   El Precio del Amanecer. 

Alerta  de  spoiler:  El  precio  del  amanecer  es  sangre.  No  era  una M  Aflicción  Imperial,  sino  que  el  protagonista,  el  sargento  Max Mayhem,  era  vagamente  simpático  a  pesar  de  matar,  con  mi  cuenta  a 118 individuos en 284 páginas. 

Así que me levanté tarde la mañana siguiente, el miércoles. 

La  política  de  mi  madre  es  de  nunca  levantarme,  porque  uno  de  los requerimientos de personas enfermas profesionales es de dormir mucho, así que estaba confundida al principio cuando me desperté con un sobresalto con sus manos en mis hombros. 

—Son casi las diez,  dijo ella. 

—Durmiendo  peleo  contra  el  cáncer  —le  dije—.  Estuve  hasta  tarde leyendo. 

—Debió haber sido un buen libro —dijo mientras ella se arrodil aba al lado de la cama y me desenroscaba de mi largo concentrador de oxígeno, al cual llamaba Phillip, porque como que se parecía a un Phil ip. 

Mi madre me conectó a un tanque portátil y me recordó que tenía clase. 

—¿Ese chico te lo dio? 

Preguntó de la nada. 

—¿Por  eso, te refieres al herpes? 

—Eres demasiado —dijo mi madre—.  El libro, Hazel. Me refiero al libro. 

—Sí, él me dio el libro. 
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—Puedo decir que le gustas —dijo con las cejas levantadas, como si esta observación  requiriera  de  algún  instinto  maternal  único.  Me  encogí  de hombros—.  Te dije que el grupo de apoyo iba a valer la pena. 

—¿Te quedaste esperando afuera todo el tiempo? 

—Sí.  Traje  un  poco  de  papeles  de  la  oficina.  De  todas  maneras,  es momento de enfrentar el día, jovencita. 

—Mamá. Dormir. Pelea. Contra. El. Cáncer. 

—Lo sé, amor, pero hay una clase que atender. Además hoy es… —El júbilo en la voz de mi mamá era evidente. 

—¿Miércoles? 

—¿De verdad lo olvidaste? 

—¿Tal vez? 

—Es  miércoles,  ¡Marzo  veintinueve!  —El a  básicamente  gritó,  con  una sonrisa demente en su cara. 

—¡Estas muy entusiasmada por conocer la fecha! —grité en respuesta. 

— ¡HAZEL! ¡ES TU TRIGESIMO TERCER MEDIO CUMPLEAÑOS! 

—Ohhhhhh  —dije.  Mi  madre  estaba  súper  metida  en  la  maximización  de las celebraciones.  ¡ES EL DÍA DEL ÁRBOL! ¡VAMOS A ABRAZARLO Y COMER 

 TARTA! COLON LE TRAJÓ VIRUELA A LOS NATIVOS; ¡TODOS DEBERÍAMOS 

 RECORDAR LA OCASIÓN CON UN PICNIC!, etc.  

—Bueno, feliz trigésimo tercer medio cumpleaños para mí —dije. 

—¿Qué quieres hacer en tu día muy especial? 

—¿Venir a casa desde clase y establecer el record mundial de número de episodios vistos consecutivamente de  Top Chef? 

Mamá se estiró hacia esta plataforma por encima de mi cama y agarró a Bluie, el oso de peluche azul que había tenido desde que era, como, de 35 
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una época en que era socialmente aceptable el nombrar a los amigos por su color. 

—¿No quieres ir a ver una película con Kaitlyn o Matt o alguien?  —Quienes eran mis amigos. 

Esa era una idea. 

—Claro —dije—.  Le enviaré un mensaje de texto a Kaitlyn y veré si quiere ir al centro comercial o algo luego de la escuela. 

Mi madre sonrió, abrazando el oso contra su estómago. 

—¿Sigue siendo genial ir al centro comercial? —preguntó. 

—Tomo mucho de orgullo al no saber que es genial —respondí. 



Le envié un mensaje de texto a Kaitlyn, tomé una ducha, me vestí, y luego mi madre me llevó hasta la Universidad. Mi clase era literatura americana, una  lectura  sobre  Frederick  Douglass  en  un  auditorio  casi  vacío,  y  era increíblemente difícil el quedarse despierto. A los cuarenta minutos de los noventa que son la clase, Kaitlyn me respondió. 

 Increíble. Feliz medio cumpleaños. ¿Castleton a las 3:32? 

Kaitlyn  tenía  el  tipo  de  vida  social  llena  de  gente  así  que  necesitaba  ser programada hasta el último minuto. Le respondí: 

 Suena bien. Estaré en el patio de comidas. 

Mi  madre  me  llevó  directamente  de  la  escuela  a  la  librería  al  lado  del centro  comercial,  donde  compre  ambos   Midnigt Dawn  y   Requiem de Mayhem,  las  dos  primeras  secuelas  del   Precio del Amanecer,  y  luego caminé  hacia  el  gran  patio  de  comidas  y  compre  Coca  cola  dietética. 

Eran las 3:21. 

Observé a esos chicos jugando en el barco del pirata dentro del patio del recreo mientras leía. Había este túnel por el que estos dos chicos seguían arrastrándose  a  través  una  y  otra  vez  y  parecía  que  nunca  se  iban  a 36 



[image: Image 120]

[image: Image 121]

[image: Image 122]



cansar,  lo  que  me  hizo  pensar  en  Augustus  Waters  y  el  cargarse existencialmente con tiros libres. 

Mi madre también estaba en la plaza de comidas, sola, sentada en una esquina donde pensó que no la iba a ver, con un sándwich de solomillo y queso  y  leyendo  algunos  papeles.  Probablemente,  cosas  médicas.  El papeleo del trabajo había terminado. 

A las 3:32 precisamente, noté a Kaitlyn caminando con confianza pasando el Wok house. Me vio en el momento en que levanté mi mano, mostrando sus blancos y recién enderezados dientes, y se dirigió hacia mí. 

Llevaba un abrigo largo hasta la rodil a de color carbón que se ajustaba perfectamente y gafas de sol que dominaban su rostro. Las levantó hacia la parte de arriba de su cabeza y se agachó para abrazarme. 

—Querida —dijo, vagamente con acento inglés—. ¿Cómo  estás? 

La gente no encontraba el acento extraño o poco atractivo. Kaitlyn solo resultaba  ser  una  extremadamente  sofisticada  inglesa  de  sociedad  de veinticinco años atrapada dentro del cuerpo de una de dieciséis años en Indianápolis. Todos lo aceptaban. 

—Estoy bien. ¿Cómo estás tú? 

—Ya  ni  siquiera  lo  sé.  ¿Eso  es  de  dieta?    —Asentí  y  se  la  di.  El a  tomó  un sorbo a través de la pajita. 

—Desearía que estuvieras en la escuela estos días. Muchos de los chicos se han convertido en absolutamente  comestibles. 

—Oh,  ¿sí?  ¿Cómo  quiénes?    —pregunté.  Ella  procedió  a  nombrar  cinco chicos  con  los  que  estuvimos  en  la  elemental  y  escuela  media,  pero  no podía acordarme de ellos. 

—He estado saliendo con Derek Wellington por un tiempo —dijo—, pero no creo que dure. Es todo un  chico. Pero no lo suficiente para mí. ¿Qué hay de Nuevo en el Hazelverso? 

—Nada, realmente —dije. 

—¿La salud está bien? 
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—Lo mismo, ¿creo? 

—¡Phalanxifor!  —dijo  ella  entusiasta,  sonriendo—.  Así  que  vivirás  por siempre, ¿verdad? 

—Probablemente no para siempre —dije. 

—Pero básicamente —dijo—. ¿Qué más hay de nuevo? 

Pensé en decirle que estaba viendo a un chico, también, o al menos que había  visto  una  película  con  uno,  sólo  porque  sabía  que  la  iba  a sorprender y maravillar que alguien tan desaliñada, torpe y raquítica como yo  podría  brevemente  ganarse  el  afecto  de  un  chico.  Pero  no  tenía mucho que decir, así que solo me encogí de hombros. 

—¿Que en el cielo es  eso? —preguntó Katlyn, gesticulando hacia el libro. 

—Oh, es ciencia ficción. Me he metido en eso. Es una saga. 

—Estoy alarmada. ¿Deberíamos ir de compras? 



Fuimos a esta tienda de zapatos. Como si estuviéramos comprando, Kaitlyn siguió  escogiendo  todos  esos  tacones  de  dedos  abiertos  para  mí  y diciendo. 

—Estos podrían lucir lindos en  ti —Lo que me recordó que Kaitlyn nunca usó tacones  de  dedos  abiertos  ya  que  odiaba  sus  pies  porque  sentía  que  su segundo dedo era muy largo, como si el segundo dedo fuera la ventana al alma  o  algo  así.  Por  eso  cuando  apunté  a  un  par  de  sandalias  que quedarían bien con su tono de piel, ella estaba como—, sí, pero…  —Ese pero era un,  pero van a exponer mis horribles segundos dedos en público, y le dije: 

—Kaitlyn, eres la única persona que he conocido que tiene dismorfia dedo específica —y ella dijo—: ¿Qué es eso? 

—Ya sabes, como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que realmente hay. 
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—Oh. Oh —dijo—. ¿Te gustan estos? —Levantó un par de unos lindos pero no  espectaculares  Mary  Janes,  y  asentí,  encontró  su  talla  y  se  los  probó, paseándose  de  arriba  abajo  por  el  pasillo,  observando  sus  pies  en  los espejos  de  ángulo  hasta  la  rodilla.  Luego  ella  agarró  un  par  de  zapatos con tiras, de prostituta y dijo: 

—¿Acaso  es  posible  caminar  en  estos?  Quiero  decir,  solo   moriría…    —y luego paró en seco, mirándome como diciendo  lo siento, como si fuera un crimen la mención de la muerte a los moribundos —. Deberías probártelos 

—continuó Kaitlyn, tratando de tapar la incomodidad. 

—Preferiría morir —le aseguré. 

Terminé sólo escogiendo unas sandalias para así tener algo que comprar, luego  me  senté  en  una  de  las  banquetas  opuestas  a  una  banca  de zapatos  y  observé  a  Kaitlyn  serpentear  su  camino  por  los  pasillos, comprando  con  el  tipo  de  interés  y  concentración  que  uno  usualmente asociaría con ajedrez profesional. 

Tenía como ganas de sacar  Midnight Dawns y leer por un rato, pero sabía que eso sería grosero, así que solo observé a Kaitlyn. 

Ocasionalmente ella regresaba agarrando una víctima de tacón cerrado y decía: —¿Este? —y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre el zapato,  y  luego  finalmente  trajo  estos  tres  pares  de  zapatos,  me  compró mis sandalias y luego mientras salíamos dijo—: ¿Antropología? 

—De hecho, tengo que volver a casa —dije—,  estoy cansada. 

—Claro, por supuesto —dijo—.  Tengo que verte más seguido, querida. 

Puso sus manos en mis hombros, me besó en ambas mejil as, y se alejó, sus estrechas caderas agitándose. 

Sin embargo, no fui a casa. Le había dicho a mi madre que me recogiera a las seis, y aunque sabía que ella estaba en el centro comercial o en el parqueadero, igual quería las próximas dos horas para mí. 

Me gustaba mi madre, pero su cercanía perpetua a veces me hacía sentir nerviosamente  rara.  Y  también  me  gustaba  Kaitlyn.  De  verdad  lo  hacía. 

Pero con tres años retirada de una exposición escolar de tiempo completo 39 
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de  mis  compañeros,  sentía  una  cierta distancia insalvable  entre  nosotras. 

Creo que mis amigos de escuela querían ayudarme a través de mi cáncer, pero  eventualmente  se  dieron  cuenta  que  no  podían.  Por  una  razón,  no hay un  a través. 

Así que me excusaba por motivos de dolor y fatiga, cuando a través de los años tenía seguido que ver a Kaitlyn o el resto de mis amigos. De verdad, siempre  dolía.  Siempre  dolía  no  respirar  como  una  persona  normal, innecesariamente  recordándole  a  tus  pulmones  el  ser  pulmones, forzándote a aceptar como algo sin solución el arrastrante dolor raspante de  dentro  a  afuera  de  la  oxigenación.  Así  que  no  estaba  mintiendo, exactamente. Solo estaba escogiendo ente las verdades. 

Encontré  una  banca  rodeada  por  una  tienda  de  regalos  irlandesa,  la Fountain  Pen  Emporium,  un  outlet  de  gorras  de  basquetbol,  una  esquina del centro comercial en la que incluso Kaitlyn nunca compraría, y empecé a leer  Midnight Dawns. 

Apareció una frase de cadáver cerca al 1:1, y pasé a través de eso sin ni siquiera mirarlo. Me gustaba el Sargento Max Mayhem, aunque él no tenía mucho  de  una  personalidad  técnica,  pero  más  que  todo  me  gustaban que  sus  aventuras   siguieran pasando.  Siempre  había  más  chicos  malos para matar y más chicos buenos para salvar. 

Nuevas  guerra  empezaron  incluso  antes  de  que  las  viejas  las  hubiera ganado. No había leído una serie real como esa desde que era una niña, y era excitante vivir de nuevo en una infinita acción. A veinte hojas del final de  Midnight  Dawns,  las  cosas  parecieron  ponerse  poco  prometedoras para  Mayhem  cuando  fue  disparado diecisiete veces mientras intentaba rescatar una, rubia americana, rehén de los enemigos. Pero como lectora, no me desesperé. 

El  esfuerzo  de  guerra  podría  seguir  sin  él.  Podría    y  va  a  haber  secuelas protagonizadas  por  sus  compañeros:  El  especialista  Manny  Loco,  el Soldado raso Jasper Jacks y el resto. 

Estaba a punto de terminar cuando una pequeña niña con unas trenzas abrochadas apareció enfrente de mí y dijo—: ¿Que hay en tu nariz? 
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Y yo dije: —Um, se l ama cánula. Estos tubos me dan oxígeno y me ayudan a  respirar  —Su  madre  se  abalanzó  hacia  ella  y  dijo—:  Jackie desaprobadoramente, pero yo dije:  

—No,  no,  está  bien  —Porque  lo  estaba  totalmente,  y  luego  Jackie preguntó—: ¿Me ayudarían a respirar también? 

—No sé. Probemos. Me lo saqué y dejé que Jackie se pusiera la cánula en la nariz y respirara. 

—Hace cosquillas —dijo. 

—Lo sé, ¿cierto? 

—Creo que estoy respirando mejor. 

—¿Si? 

—Sí. 

—Bueno  —dije—,    desearía  poder  darte  mi  cánula  pero  como  que  de verdad  necesito  la  ayuda.    —Ya  sentía  la  pérdida.  Me  concentré  en  mi respiración  mientras  Jackie  me  devolvía  los  tubos.  Les  di  una  rápida limpiada con mi camiseta, até los tubos detrás de mis orejas, y la puse en su lugar. 

—Gracias por dejarme probarlo —dijo. 

—No hay problema. 

—Jackie —su madre dijo de nuevo, y esta vez la dejé irse. 

Regresé al libro, donde el Sargento Max Mayhem estaba lamentando que sólo  tuviera  una  vida  para  dar  por  su  país,  pero  seguí  pensando  en  esa pequeña niña, y en lo mucho que me gustaba. 

La  otra  cosa  sobre  Kaitlyn,  creo,  que  era  que  nunca  me  podría  volver  a sentir  natural  hablando  con  ella.  Cualquier  intento  de  simular  una interacción normal era depresiva porque era tan notoriamente obvio que cualquiera con el que hablara el resto de mi vida se sentiría incómodo y consiente  de  sí  mismo  mientras  me  rodeara,  excepto  tal  vez  niños  como Jackie quienes no conocieron nada mejor. 
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De  todas  maneras,  de  verdad  me  gustaba  estar  sola.  Me  gustaba  estar sola  con  el  pobre  Sargento  Max  Mayhem,  quien  oh,  vamos,  no  va  a sobrevivir a esos diecisiete balazos, ¿lo hará? 

Alerta de spoiler: vive. 
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Capítulo 4 





e fui a la cama algo temprano esa noche, cambiándome a bóxers de hombre y una camiseta antes de trepar bajo las frazadas de mi M cama, la cual era tamaño queen y estaba coronada con almohadas  y  era  uno  de  mis  lugares  favoritos  en  el  mundo.  Y  luego comencé a leer  Una Aflicción Imperial por millonésima vez. 

 UAI es sobre una chica llamada Anna, quien narra la historia, y su madre de un ojo, que es una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes, y tienen una vida normal de clase media baja en una pequeña ciudad al centro de California hasta que Anna contrae este raro cáncer de sangre. 

Pero no es un  libro de cáncer, porque los libros de cáncer apestan. Como, en  libros  de  cáncer,  la  persona  con  cáncer  comienza  una  beneficencia que  reúne  dinero para  luchar  contra el  cáncer,  ¿no? Y  este  compromiso con la caridad le recuerda a la persona con cáncer la bondad esencial de la humanidad y le hace sentir amado/a y apoyado/a porque dejará un legado  de  curación  de  cáncer.  Pero  en   UAI,  Anna  decide  que  ser  una persona  con  cáncer  que  comienza  una  beneficencia  de  cáncer  es  un poco narcisista, así que comienza una beneficencia llamada La Fundación de Anna para gente con cáncer que quiere sanar la cólera. 

Además, Anna es honesta sobre todo aquello en una manera que nadie lo es  realmente:  A  través  del  libro,  se  refiere  a  sí  misma  como   el efecto secundario,  lo  que  es  completamente  correcto.  Los  niños  con  cáncer esencialmente  son  efectos  secundarios  de  la  inexorable  mutación  que hace  la  diversidad  de  la  vida  en  la  tierra  posible.  Así  que  a  medida  que avanza la historia, se pone más enferma, los tratamientos y la enfermedad compiten para matarla, y su mamá se enamora de este comerciante de tulipanes holandés que Anna llama el Hombre Tulipán Holandés. El Hombre Tulipán Holandés tiene mucho dinero e ideas muy excéntricas sobre cómo tratar el cáncer, pero Anna cree que este hombre puede ser un estafador 43 
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y  posiblemente  ni  siquiera  holandés,  y  luego  justo  cuando  el  posible holandés y su madre están a punto de casarse y Anna va a comenzar con este  loco  nuevo  régimen  de  tratamiento  que  involucra  hierba  de  trigo  y bajas dosis de arsénico, el libro termina justo en el medio de eso. 

Lo  sé  es  una  decisión  muy   literaria  y  todo  y  probablemente  parte  de  la razón por la que amo tanto este libro, pero hay algo recomendable en una historia  que   termina.  Y  si  no  puede  terminar,  entonces  al  menos  debería continuar en la perpetuidad como las aventuras del Pelotón del Sargento Max Mayhem. 

Entiendo  que  la  historia  termina  porque  Anna  murió  o  se  enfermó demasiado para escribir y esta cosa de la frase a medias era para reflejar como la vida realmente termina y lo que sea, pero había otros personajes además  de  Anna  en  la  historia,  y  parecía  injusto  que  nunca  supiera  qué pasaría  con  ellos.  He  escrito,  encargándoselo  a  su  editorial,  una  docena de  cartas  a  Peter  Van  Houten,  cada  una  pidiendo  respuestas  a  algunas preguntas  sobre  que  pasa  después  del  final  de  la  historia:  si  el  Hombre Tulipán Holandés es un estafador, si la madre de Anna termina casada con él, qué ocurre con el estúpido hámster de Anna, el cual su mamá odia, si los amigos de Anna se gradúan de secundaria, todas esas cosas. Pero él nunca respondió ninguna de mis cartas. 

 UAI era el único libro que Peter Van Houten había escrito, y todo lo que se suponía que se sabía era que se había mudado de los Estados Unidos a los Países  Bajos  y  se  había  vuelto  algo  solitario.  Imaginaba  que  estaba trabajando  en  una  secuela  ambientada  en  los  Países  Bajos,  tal  vez  la mamá  de  Anna  y  el  Hombre  Tulipán  Holandés  se  habían  terminado mudando allá e intentaban comenzar una nueva vida. Pero han pasado años  desde  que   Una Aflicción Imperial  salió,  y  Van  Houten  no  había publicado mucho más que una entrada de blog. No podía esperar para siempre. 

Mientras  releía  esa  noche,  continuaba  distrayéndome  al  imaginar  a Augustus  Waters  leyendo  las  mismas  palabras.  Me  preguntaba  si  le gustaría,  o  lo  descartaría  por  pretencioso.  Luego  recordé  mi  promesa  de llamarlo luego de leer  El Precio del Amanecer, así que encontré su número en su portada y le mandé un mensaje. 
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 Reseña del Precio del Amanecer: Demasiados cadáveres. Insuficientes adjetivos. ¿Qué tal UAI? 

Respondió un minuto después: 

 Si bien recuerdo, prometiste LLAMAR cuando terminaras el libro, no enviar un mensaje de texto. 

Así que llamé. 

—Hazel Grace —dijo al contestar. 

—¿Así que lo leíste? 

—Bueno, no lo he terminado. Es de seiscientas cincuenta y una páginas y he tenido veinticuatro horas. 

—¿Cuánto llevas? 

—Cuatrocientas cincuenta y tres. 

—¿Y? 

—Voy a suspender el juicio hasta que termine. Sin embargo, diré que me siento algo avergonzado de haberte dado  El Precio del Amanecer. 

—No lo estés. Ya estoy en  Réquiem para Mayhem. 

—Una  brillante  adición  para  la  serie.  Así  que,  bien,  ¿el  Hombre  Tulipán Holandés es un estafador? Tengo un mal presentimiento sobre él. 

—Sin adelantos —dije. 

—Si es algo menos que un completo caballero, voy a arrancarle los ojos. 

—Así que estás metido en ello. 

—¡Suspendiendo juicio! ¿Cuándo puedo verte? 

—Definitivamente  no  hasta  que  termines   Una Aflicción Imperial  —

Disfrutaba ser coqueta. 

—Entonces mejor cuelgo y comienzo a leer. 
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—Más te vale —dije, y la línea se cortó sin otra palabra. 

Coquetear era nuevo para mí, pero me gustaba. 



A la mañana siguiente tenía Poesía Americana del Siglo Veinte en el MCC. 

Esta mujer mayor nos dio un discurso en el que se las arregló para hablar por noventa minutos sobre Sylvia Plath sin citar ninguna de las palabras de Sylvia Plath. 

Cuando  salí  de  clases,  mamá  estaba  parada  en  la  curva  al  frente  del edificio. 

—¿Esperaste  aquí  todo  el  tiempo?  —le  pregunté  mientras  ella  se apresuraba para ayudarme a arrastrar mi carro y tanque dentro del auto. 

—No, recogí la ropa de la tintorería y fui a la oficina de correos. 

—¿Y luego? 

—Tenía un libro para leer —dijo. 

—Y   yo soy  la  que  necesita  una  vida  —sonreí,  y  ella  intentó  sonreírme  de vuelta, pero había  algo endeble en ella. Después de un  segundo,  dije—: 

¿Quieres ir a ver una película? 

—Claro. ¿Algo que quieras ver? 

—Sólo  hagamos  la  cosa  en  que  uno  va  y  ve  lo  que  sea  que  esté  por comenzar —cerró la puerta por mí y caminó hacia el lado del conductor. 

Nos  dirigimos  hacia  el  teatro  Castleton  y  vimos  una  película  en  3D  sobre jerbos que hablan. Era algo graciosa, de hecho. 

Cuando salí de la película, tenía cuatro mensajes de texto de Augustus. 

 Dime que a mi copia le faltan las últimas veinte páginas o algo. 

 Hazel Grace, dime que no he llegado al final de este libro. 

 OH DIOS MÍO SE CASAN O NO OH DIOS MÍO QUÉ ES ESTO. 
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 ¿Supongo que Anna muere así que sólo termina? CRUEL. Llámame cuando puedas. Espero que todo esté bien. 

Así que cuando llegué a casa salí al jardín y me senté en esta silla de patio oxidada y lo llamé. Era un día nublado, típico en Indiana: el tipo de clima que te encierra. En nuestro jardín de atrás predominaba mi columpio de la infancia, que lucía algo anegado y patético. 

Augustus respondió en el tercer tono. —Hazel Grace —dijo. 

—Así  que  bienvenido  a  la  dulce  tortura  de  leer   Una Aflicción…  —Me detuve cuando escuché un fuerte sollozo del otro lado de la línea—. ¿Estás bien? —pregunté. 

—Estoy  magnífico  —respondió  Augustus—.  Sin  embargo,  estoy  con  Isaac, que  parece  que  está  descompensándose.  —Más  gemidos.  Como  el lloriqueo  de  un  animal  herido.  Gus  dirigió  su  atención  a  Isaac—.  Amigo. 

Amigo.  ¿Hazel  del  grupo  de  apoyo  hace  esto  mejor  o  peor?  Isaac. 

Concéntrate.  En.  Mí  —Después  de  un  minuto,  Gus  me  dice—.  ¿Puedes encontrarnos en mi casa en, digamos, veinte minutos? 

—Claro —digo, y cuelgo. 



Si pudieras manejar en línea recta, solo tomaría como cinco minutos llegar de  mi  casa  a  la  de  Augustus,  pero  no  puedes  manejar  en  línea  recta porque el Parque Holliday está al medio. 

A  pesar  de  que  era  una  inconveniencia  geográfica,  realmente  me gustaba  el  Parque  Hol iday.  Cuando  era  una  niña,  caminaba  por  el  Río Blanco con mi papá y siempre estaba ese increíble momento cuando me tiraría  hacia  arriba  en  el  aire,  solo  lanzarme  lejos  de  él  y  yo  estiraría  mis brazos mientras volaba y él estiraría los suyos, y luego ambos veríamos que nuestros  brazos  no  se  iban  a  tocar  y  que  nadie  iba  a  atraparme,  y  nos asustaría un poco de la mejor forma posible, y luego caería con las piernas en el agua y después saldría por aire completamente sana y la corriente me traería de vuelta a él mientras decía  de nuevo, papi, de nuevo. 
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Me  estacioné  en  el  camino  de  entrada  justo  al  lado  de  un  viejo  Toyota sedan negro y pensé que era el auto de Isaac. Cargando el tanque detrás de mí, caminé hacia la puerta. Golpeé. El papá de Gus contestó. 

—Solo Hazel —dijo—. Qué bueno verte. 

—¿Augustus dijo que podía venir? 

—Sí, él e Isaac están en el sótano —En ese momento hubo un grito desde abajo—.  Ese sería Isaac —dijo el papá de Gus,  y sacudió suavemente su cabeza—.  Cindy  tuvo  que  salir.  El  sonido…  —dijo,  descarriándose—.  De todas  formas,  supongo  que  te  necesitan  abajo.  ¿Puedo  cargar  tú,  uh, tanque? —preguntó. 

—Nah, estoy bien. Gracias de todas formas, Señor Waters. 

—Mark —dijo. 

Estaba algo asustada de ir abajo. Escuchar a la gente aullar en miseria no está entre mis pasatiempos favoritos. Pero bajé. 

—Hazel  Grace  —dijo  Augustus  al  escuchar  mis  pasos—.  Isaac,  Hazel  del grupo de apoyo está bajando. Hazel, un recordatorio delicado: Isaac está en el medio de un episodio sicótico. 

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo en sillas de juego con forma de  una  perezosa   L,  mirando  fijamente  la  enorme  televisión.  La  pantalla estaba  dividida  entre  el  punto  de  vista  de  Isaac  en  la  izquierda,  y  el  de Augustus en la derecha. Eran soldados luchando en una ciudad moderna seriamente dañada. Reconocí el lugar de  El Precio del Amanecer. Mientras me  acercaba,  no  vi  nada  inusual:  sólo  dos  chicos  sentados  bajo  el resplandor de una enorme televisión fingiendo matar gente. 

Sólo  cuando  me  puse  en  paralelo  a  ellos  vi  el  rostro  de  Isaac.  Lágrimas corrían por sus enrojecidas mejillas en un flujo continuo, su rostro una tensa máscara de dolor. Él miro a la pantalla, sin siquiera mirarme, y aulló, todo el momento  machacando  su  control.  —¿Cómo  estas,  Hazel?  —preguntó Augustus. 
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—Estoy  bien  —dije—.  ¿Isaac?  —No  respondió.  Ni  siquiera  el  más  mínimo indicio  de  que  fuera  consciente  de  mi  existencia.  Sólo  las  lágrimas cayendo por su rostro hacia su remera negra. 

Augustus apartó la vista de la pantalla muy brevemente. —Te ves bien —

dijo. Estaba vistiendo este vestido que justo pasaba las rodillas que había tenido  siempre—.  Las  chicas  piensan  que  sólo  tienen  permitido  usar vestidos  en  ocasiones  formales,  pero  me  gusta  una  mujer  que  dice,  tu sabes,  voy a ver a un chico que está teniendo una crisis nerviosa, un chico cuya conexión con el sentido de la vista es débil, y cielos maldita sea, voy a usar un vestido para él. 

—Y  aun  así  —dije—.  Isaac  ni  siquiera  me  va  a  echar  un  vistazo.  Muy enamorado  de  Mónica,  supongo  —Lo  que  resultó  en  un  catastrófico sollozo. 

—Es un tema un poco delicado —explicó Augustus—. Isaac, no sabe sobre ti, pero tengo la vaga sensación de que estamos siendo desbordados. —Y 

luego de vuelta a mí—. Isaac y Mónica ya no son una empresa en marcha, pero  él  no  quiere  hablar  al  respecto.  Sólo  quiere  llorar  y  jugar Contrainsurgencia 2: El Precio del Alba. 

—Bastante justo —dije. 

—Isaac, siento una creciente preocupación sobre nuestra posición. Si estás de acuerdo, dirígete a esa estación de energía, y te cubriré. —Isaac corrió hacia  un  indescriptible  edificio  mientras  Augustus  disparo  con  una ametralladora salvajemente en una serie de rápidas explosiones, corriendo detrás de él. 

—De cualquier forma —me dijo Augustus—, no hace daño  hablar con él. Si tienes algunas sabias palabras de advertencia femenina. 

—Últimamente  pienso  que  su  respuesta  es  probablemente  apropiada  —

dije mientras una explosión de disparos de Isaac mató a un enemigo que asomó  su  cabeza  fuera  de  detrás  de  la  corteza  quemada  de  una camioneta. 

Augustus asintió a la pantalla. —El dolor demanda ser sentido —dijo, que era  una  línea  de   Una Aflicción Imperial—.  ¿Estás  seguro  de  que  no  hay 49 
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nadie  detrás  de  nosotros?  —preguntó  a  Isaac.  Momentos  después,  balas trazadoras  empezaron  a  zumbar  sobre  sus  cabezas—.  Oh,  maldita  sea, Isaac —dijo Augustus—. No  pretendo  criticarte en tu momento de mayor debilidad, pero nos permitiste ser flanqueados, y ahora no hay nada entre los terroristas y la escuela. —El personaje de Isaac se echó a correr hacia el fuego, zigzagueando en un callejón estrecho. 

—Puedes ir sobre el puente y haz un círculo de regreso —dije, una táctica que conocía gracias a  El Precio del Alba. 

Augustus  suspiró.  —Tristemente,  el  puente  ya  está  bajo  control  insurgente debido  a  la  formulación  de  cuestionables  estrategias  de  mi  cohorte privado. 

—¿Yo?  —dijo  Isaac,  su  voz  velada—.  ¡¿Yo?!  Eres  tú  quien  sugirió  que  nos refugiáramos en la maldita estación de energía. 

Gus se alejó de la pantalla por un segundo y le mostró su sonrisa torcida a Isaac.  —Sabía  que  podías  hablar,  amigo  —dijo—.  Ahora  vamos  a  salvar algunos niños de escuela de ficción. 

Juntos, corrieron hacia abajo por el callejón, disparando y escondiéndose en los momentos adecuados, hasta que llegaron a esta escuela de un piso y de una habitación. Se agacharon debajo de un muro a través de la calle e interceptaron al enemigo uno a uno. 

—¿Por qué quieren meterse en la escuela? —pregunté. 

—Quieren  a  los  niños  como  rehenes  —respondió  Augustus.  Sus  hombros redondeados  por  encima  de  su  control,  golpeando  botones,  sus antebrazos  tensos,  venas  visibles.  Isaac  se  inclinó  hacia  la  pantalla,  el control  bailando  en  sus  manos  de  dedos  delgados—.  Consíguelo, consíguelo, consíguelo —dijo Augustus. 

Las  ondas  de  terroristas  continuaron,  y  acribillaron  a  cada  uno,  sus  tiros asombrosamente  precisos,  como  debían  ser,  con  el  fin  de  disparar  a  la escuela. 

—¡Granada! ¡Granada! —gritó Augustus mientras algo se arqueó a través de la pantalla, rebotando en la entrada de la escuela, y luego rodó contra la puerta. 
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Isaac  dejo  caer  su  control  con  decepción.  —Si  los  bastardos  no  pueden tomar rehenes, sólo los mataran y van a reclamar que lo hicimos nosotros. 

—¡Cúbreme!  —dijo  Augustus  mientras  saltaba  debajo  del  muro  y  corrió hacia  la  escuela.  Isaac  buscó  a  tientas  su  control  y  luego  empezó  a disparar mientras las balas l ovían en Augustus, que estaba disparando una vez y luego dos pero aún corría, Augustus gritando—: ¡NO PUEDES MATAR A MAX MAYHEM!—, y con una agitación final de combinaciones de botones, se  giró  hacia  la  granada,  que  detonó  debajo  de  él.  Su  desmembrado cuerpo explotó como un geiser y la pantalla se puso roja. Una gutural voz dijo:  —MISION  FRACASADA  —pero  Augustus  pareció  pensar  de  otra manera mientras sonrió a sus vestigios en la pantalla. Él alcanzó su bolsillo, sacó un cigarrillo, y lo metió entre sus dientes—. Salvé a los niños —dijo. 

—Temporalmente —apunté. 

—Toda salvación es temporal —Augustus disparó de nuevo—. Les compré un minuto. Tal vez ese sea el minuto que compre una hora, que es la hora que compre un año. Nadie va a comprárselos por siempre, Hazel Grace, pero mi vida les compró un minuto. Y eso es algo. 

—Vaya, bien —dije—. Estamos hablando sólo de píxeles. 

Se  encogió  de  hombros,  como  si  creyera  que  el  juego  tal vez  fuera real. 

Isaac  estaba  lamentándose  una  vez  más.  Augustus  volvió  la  cabeza  de nuevo hacia él. —¿Alguien más va a la misión, soldado? 

Isaac  sacudió  la  cabeza  diciendo  no.  Se  inclinó  sobre  Augustus  para mirarme y a través de las cuerdas vocales fuertemente engarzadas dijo—: Ella no querrá hacerlo después. 

—Ella  no  querrá  abandonar  a  un  chico  ciego  —le  dije.  Él  asintió,  a  las lágrimas  no  les  gustan  las  lágrimas  tanto  como  un  tranquilo  metrónomo, seguro, infinito. 

—Dijo que no podía manejarlo —me dijo—, estoy por perder mi visión y  ella no podrá manejarlo. 

Yo  estaba  pensando  sobre  la  palabra   manejar,  y  todas  las  cosas incontenibles que se manejan. —Lo siento —dije. 
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Él se limpió su empapado rostro con una manga. Detrás de sus lentes, los ojos  de  Isaac  parecían  tan  grandes  que  todo  lo  demás  en  su  rostro  de algún  modo  desapareció  y  sólo  había  esos  desencarnados  ojos  flotantes puestos  en  mí,  uno  real,  uno  de  vidrio.  —Es  inaceptable  —me  dijo—.  Es totalmente inaceptable. 

—Bien, para ser justos —dije—, quiero decir, probablemente ella  no pueda manejarlo. Ni tú puedes, pero ella no  tiene que manejarlo. Y tú sí. 

—Me  mantuve  diciéndole  a  ella  “siempre”  hoy,  “siempre,  siempre, siempre”,  y  ella  sólo  seguía  discutiendo  conmigo  y  no  diciéndolo  en respuesta.  Era  como  si  ya  me  hubiese  ido,  ¿sabes?  ¡“Siempre”  era  una promesa! ¿Cómo puedes sólo romper una promesa? 

—A veces la gente no entiende las promesas que están haciendo cuando las están haciendo —dije. 

Isaac  me  lanzó  una  mirada.  —Bien,  por  supuesto.  Pero  mantienes  la promesa de todas formas. Eso es lo que  es el amor. Amor es mantener una promesa de todos modos. ¿No crees en el amor verdadero? 

No respondí. No tenía una respuesta. Pero pensé que si el amor verdadero existía, esta era una buena definición de este. 

—Bien, yo creo en el amor verdadero —dijo Isaac—. Y la amo. Y ella hizo una promesa.  Me prometió que un siempre. —Se paró y dio un paso hacia mí. Me levanté, pensando que él quería un abrazo o algo, pero luego sólo giró  alrededor,  como  si  no  pudiera  recordar  por  que  se  paró  en  primer lugar, y luego Augustus y yo vimos rabia instalada en su rostro. 

—Isaac —dijo Gus. 

—¿Qué? 

—Te ves un poco… perdón por el doble sentido, mi amigo, pero hay algo un poco inquietante en tus ojos. 

De repente Isaac empezó a patear fuertemente su sil a de juegos, la cual hace un salto mortal para atrás hacia la cama de Gus. —Aquí vamos  —

dijo  Augustus.  Isaac  persiguió  la  silla  y  la  pateó  nuevamente.  —Sí  —dijo Augustus—. Consíguelo. ¡Patea hasta el cansancio esa sil a! —Isaac pateó 52 



[image: Image 172]

[image: Image 173]

[image: Image 174]



la silla de nuevo, hasta que esta rebotó contra la cama de Gus, y luego agarró una de las almohadas y empezó a golpearla contra la pared entre la cama y la estantería de trofeos que estaba por encima. 

Augustus me miró, con el cigarrillo aún en su boca y una media sonrisa. —

No puedo parar de pensar en ese libro. 

—Lo sé, ¿cierto? 

—¿Nunca dijo que pasó a los otros personajes? 

—No  —le  dije.  Isaac  estaba  todavía  estrangulando  a  la  pared  con  la almohada—. Se mudó a Ámsterdam, lo que me hace pensar que tal vez está escribiendo una secuela de El Hombre del Tulipán Holandés, pero no ha publicado nada. Nunca fue entrevistado. No parece estar online. Le he escrito un puñado de cartas preguntado qué pasa con todos, pero nunca respondió. Así que… sí. —Paré de hablar porque Augustus no parecía estar escuchando. En cambio, estaba entornando los ojos hacia Isaac. 

—Aguanta  —musitó  hacia  mí.  Caminó  hacia  Isaac  y  lo  agarró  por  los hombros—.  Amigo,  las  almohadas  no  se  rompen.  Trata  con  algo  que  se rompa. 

Isaac alcanzó un trofeo de baloncesto de un estante encima de la cama y luego lo sostuvo encima de su cabeza como si estuviera esperando por un permiso.  —Si  —dijo  Augustus—.  ¡Sí!  —El  trofeo  se  estrelló  contra  el  piso,  el brazo de plástico del jugador de baloncesto se separaba, aun sujetando su balón. Isaac pisó fuerte el trofeo. —¡Sí! — dijo Augustus—. ¡Tómalo! 

Y luego de vuelta a mí. —Estuve buscando un modo de decirle a mi padre que últimamente estoy teniendo una especie de odio por el baloncesto, y pienso  que  lo  encontré.  —Los  trofeos  cayeron  uno  después  del  otro,  e Isaac los pisó y gritó mientras Augustus y yo estábamos parados a unos pies de  distancia,  dando  testimonio  de  la  locura.  Los  pobres,  destrozados cuerpos  de  plástico  de  los  jugadores  de  baloncesto  cubrían  el  suelo alfombrado: aquí, una pelota en la palma de una mano sin cuerpo; aquí, dos piernas sin torso atrapadas a medio salto. Isaac se mantuvo atacando los trofeos, pisoteándolos con los pies, gritando, sin aliento, sudoroso, hasta que finalmente colapsó encima de los irregulares desechos de trofeos. 
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Augustus caminó hacia él y lo miró. 

—¿Te sientes mejor? —preguntó. 

—No —masculló Isaac, su pecho agitado. 

—Esa  es  la  cosa  sobre  el  dolor  —dijo  Augustus,  y  luego  me  miró—. 

Demanda ser sentido. 
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Capítulo 5 



o volví a hablar con Augustus de nuevo por una semana. Lo había llamado en la Noche de los Trofeos Rotos, así que por tradición era N su turno de llamar. Pero no lo hizo. Ahora, no es como si hubiera sostenido  el  celular  en  mi  sudorosa  mano  todo  el  día,  mirándolo mientras  usaba  mi  vestido  especial  amarillo,  pacientemente  esperando porque mi caballero llamador cumpliera con su sobrenombre. Seguí con mi vida: me vi con Kaitlyn y su, lindo pero francamente no Augustiniano, novio para  tomar  café  en  la  tarde;  ingerí  mi  dosis  diaria  recomendada  de Phalanxifor; atendí a clases tres mañanas esa semana en el MCC; y cada noche, me senté a cenar con mi mamá y mi papá. 

El  domingo  en  la  noche,  tuvimos  pizza  con  pimientos  verdes  y  brócoli. 

Estábamos  sentados  alrededor  en  nuestra  pequeña  mesa  circular  en  la cocina  cuando  mi  teléfono  empezó  a  sonar,  pero  no  me  era  permitido revisar porque teníamos una estricta regla de no-celulares durante la cena. 

Así que comí un poco mientras mi mamá y mi papá hablaban sobre este terremoto que había pasado en Papua Nueva Guinea. Ellos se conocieron en un Cuerpo de Paz en Papua Nueva Guinea, así que cualquier cosa que pasara  allí,  aún  algo  terrible,  era  como  si  de  repente  no  fueran  grandes criaturas  sedentarias,  sino  personas  jóvenes;  idealistas;  autosuficientes  y fuertes que una vez fueron, y su éxtasis era tal que ni siquiera me miraron mientras comía más rápido de lo hubiera hecho, transmitiendo ítems de mi plato a mi boca con una velocidad y ferocidad que me dejó sin aliento, lo que  por  supuesto me  hizo  preocuparme  que mis  pulmones  estuvieran  de nuevo en una creciente piscina de fluidos. Desaparecí el pensamiento lo mejor  que  pude.  Tenía  un  escaneo  de  PET12  puesto  para  un  par  de semanas. Si algo estaba mal, lo sabría lo suficientemente rápido. Nada se 12  PET:  La  tomografía  por  emisión  de  positrones  o  PET  (por  las  siglas  en  inglés  de  Positron Emission  Tomography),  es  una  tecnología  sanitaria  propia  de  una  especialidad  médica l amada  medicina  nuclear.  La  Tomografía  por  Emisión  de  Positrones  es  una  técnica  no invasiva de diagnóstico e investigación ïn vivo¨ por imagen capaz de medir la actividad metabólica del cuerpo humano. 
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gana  con  preocuparse  desde  ahora  hasta  entonces.  Y  aun  así  me preocupaba.  Me  gustaba  ser  una  persona.  Quería  seguir  con  eso. 

Preocuparse es otro efecto secundario de la muerte. Finalmente terminé y dije: 

—¿Puedo  levantarme?  —Y  apenas  pararon  su  conversación  sobre  las fortalezas y debilidades de la infraestructura Guineana. Agarré el teléfono de  mi  cartera  en  el  mostrador  de  la  cocina  y  comprobé  las  llamadas recientes.  Augustus Waters. 

Salí hacia el crepúsculo. Podía ver el columpio, y pensé en caminar hacia allí y columpiarme un rato mientras hablaba con él, pero parecía muy lejos teniendo en cuenta que  comer  me cansó. 

En vez de eso, me recosté en la hierba de las afueras del patio, miré hacia arriba a Orion, la única constelación que reconocía, y lo llamé. 

—Hazel Grace—dijo. 

—Hola —dije—. ¿Cómo estás? 

—Esplendido —dijo—. He estado queriendo llamarte casi constantemente, pero he estado esperando hasta que pudiera formar una idea coherente en  consideración  a   Una  Aflicción Imperial.   Dijo  “en  consideración  a”. 

Realmente lo hizo. Ese chico. 

—¿Y? —dije 

—Creo que es, como. Leyéndolo, solo seguía sintiéndome como, como. 

—¿Cómo? —pregunté, burlándome de él. 

—¿Como si fuera un regalo? —dijo como pregunta—. Como si me hubieras dado algo importante. 

—Oh—dije en voz baja. 

—Eso es cursi —dijo—, lo siento. 

—No —dije—. No. No te disculpes. 

—Pero no termina. 
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—Si —dije. 

—Tortura.  Lo entiendo totalmente, como, entiendo que ella muere o algo así. 

—Cierto, asumo lo mismo —dije. 

—Y está bien, parece justo, pero hay un contrato no escrito entre el autor y el lector y creo que al no terminar como que violas el contacto. 

—No lo sé —dije sintiéndome a la defensa de Peter Van Houten—. Eso es parte de lo que me gusta del libro en algunas maneras. Retrata la muerte de  manera  muy  verdadera.  Mueres  en  medio  de  tu  vida,  a  la  mitad  de una frase. Pero de verdad, Dios, de verdad necesito saber qué pasa con el resto de las personas. Eso es lo que le pregunté en mis cartas. Pero él, sí, nunca las respondió. 

—Cierto. ¿Dijiste que es un recluso? 

—Correcto. 

—Imposible de rastrear. 

—Correcto. 

—Absolutamente inalcanzable —dijo. 

—Desafortunadamente —dije. 

— Querido Sr. Waters  —respondió—.  Estoy escribiendo  para agradecerle por la correspondencia electrónica, recibida vía Ms. Vliegenthart ese seis de abril, de los Estados Unidos de América, en la medida en que la geografía puede decirse que existe en nuestra contemporaneidad triunfalmente digitalizada.  

—Augustus, ¿qué diablos? 

—Él tiene un asistente —Augustus dijo—. Lidewij Vliegenthart. La encontré. 

La  envié  un  email.  Ella  me  dio  su  email.  Él  le  respondió  vía  su  cuenta  de email. 

—Bien, bien, sigue leyendo. 
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— Mi respuesta está siendo escrita con tinta en un papel en la gloriosa tradición de nuestros ancestros y luego transcrita por Ms. Vliefenthart en una serie de 1s y 0s para viajar a través de la insípida web que últimamente atrapó nuestra especie, así que pido perdón por cualquier error u omisión que tal vez resulte. 

 Teniendo en cuenta el bacanal de entretenimiento a disposición de hombres y mujeres jóvenes de su generación, estoy agradecido que cualquiera en cualquier lugar saque las horas necesarias para leer mi libro. Pero particularmente estoy agradecido con usted, señor, tanto por sus amables palabras sobre Una Aflicción Imperial  como por tomarse el tiempo para decirme que el libro, y aquí lo cito directamente: 

 “significa algo importante” para usted. 

 Este  comentario, sin embargo, me lleva a preguntar: ¿qué quiere decir  con  significa? Dada la final inutilidad de nuestra lucha, ¿es la sacudida fugaz de lo que significa que el arte nos da valor? ¿O es el único valor en pasar el tiempo tan cómodamente posible? ¿Qué debe tratar de estimular una historia, Augustus? ¿Una alarma sonando? ¿Una llamada a las armas? ¿Un goteo de morfina? Claro, como todas las interrogaciones del universo, esta línea de inevitables investigaciones. Nos reduce a preguntarnos qué significa ser humanos y si, tomando prestada una frase de la angustia gravada de los diez y seis años de edad, sin dudas respondía con maldición, hay un punto después de todo. 

 Me temo que no lo hay, mi amigo, y podrías encontrar escasos estímulos en más encuentros con mi escritura. Pero para responder tu pregunta: No, no he escrito nada más, ni lo haré. Y no siento que continuar compartiendo mis pensamientos con los lectores pueda beneficiarme o a ellos. Gracias de nuevo por tu generoso email. 

 Tu más sincero, Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart. 

—Vaya —dije—. ¿Te estás inventado esto? 

—Hazel Grace, podría, con mis pobres capacidades mentales, inventarme una  carta  de  Peter  Van  Houten  poniendo  frases  como:  "¿Nuestra actualidad triunfantemente digitalizada? 

—No podrías —le permití—. ¿Puedo, puedo tener la dirección de email? 

—Por supuesto —dijo, como si no fuera el mejor regalo dado alguna vez. 



Pasé las siguientes dos horas escribiéndole un email a Peter Vanm Houten. 

Parecía ponerse peor cada vez que la reescribía, pero no podía parar. 

 Querido Sr. Peter Van Houten  

 Dear Mr. Peter Van Houten (c/o Lidewij Vliegenthart) 58 
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 Mi nombre es Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, quien leyó Una Aflicción Imperial por mi recomendación, acaba de recibir un email de usted de este email. Espero que no le importe que Augustus compartiera el correo electrónico conmigo. Sr. Van Houten, entiendo por su email que no planea publicar más libros. De una manera, estoy decepcionada, pero también estoy aliviada: nunca tendré que preocuparme si su libro siguiente va a estar a la altura del original. Como alguien con tres años de supervivencia al cáncer Nivel IV, puedo decirle que tiene todo bien en Una Aflicción Imperial. O al menos me entendió bien. Su libro tiene una manera de decirme lo que siento antes de si quiera sentirlo, y lo he releído una docena de veces. 

 Me pregunto, sin embargo, si le importaría responderme un par de preguntas de la novela sobre lo que pasó luego del final de la misma. Entiendo que el libro termina porque Anna muere o se pone muy enferma para continuar escribiéndola, pero quiero de verdad saber qué pasa con la madre de Anna, si se casa con Dutch el hombre tulipán, si tiene otro hijo, y si se queda en el 917 W. Temple, etc. 

 ¿También si Dutch el Hombre Tulipán es un fraude o de verdad las ama? 

 ¿Qué pasa con los amigos de Anna, particularmente con Claire y Jake? ¿Siguen juntos? Y por último, me he dado cuenta que este es el tipo de profundas y pensativos preguntas que siempre esperabas que tus lectores siempre hicieran, ¿qué pasa con Sisyphus el Hámster? 

 Estas preguntas me han perseguido por años, y no sé cuánto tiempo pasara para tener las respuestas. 

 Sé que estas no son preguntas literales y que su libro está lleno de importantes preguntas literales, pero de verdad me gustaría saber. 

 Y por supuesto, si alguna vez decide volver a escribir, aún si no quiere publicarlo, me encantaría leerlo. 

 Francamente, he leído tu lista de comestibles. 

 Tuya con gran admiración 

 Hazel Grace Lancaster, 16 años. 



Luego  de  que  la  envié,  volví  a  l amar  a  Augustus  de  nuevo,  y  estuvimos levantados hasta tarde hablando sobre  Una Aflicción Imperial. Y le leí un poema  de  Emily  Dickinson  que  Van  Houten  había  usado  para  el  título,  y dijo que tenía una buena voz para leer y no paraba mucho tiempo para los descansos entre líneas, y luego me dijo que el sexto libro  de El Precio del Atardecer, La prueba de Sangre, empieza con una frase de un poema. Le tomó  un  minuto  encontrar  el  libro,  pero  finalmente  leyó  la  frase  para  mí. 
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“Digamos que tu vida fracasó. El último buen beso/ que tuviste fue hace años.” 

—Nada  mal  —dije—.  Un  poco  pretenciosa.  Creo  que  es  a  lo  que  Max Mayhem podría referirse como "mierda afeminada". 

—Sí, con sus dientes apretados, sin duda. Dios, Mayhem aprieta sus dientes mucho  en  esos  libros.  Él  definitivamente  va  a  tener  Un  TMJ13,  si  es  que sobrevive  a  todo  este  combate.  —Y  luego  después  de  un  segundo,  Gus preguntó—. ¿Cuándo fue el último buen beso que has tenido? 

Pensé en ello. Mis besos, todos pre diagnóstico, habían sido incómodos y babosos,  y  en  algún  nivel  siempre  se  sintió  como  niños  jugando  a  ser grandes. Pero por supuesto había sido hace un tiempo. 

—Hace años —dije finalmente—. ¿Tú? 

—Tuve buenos besos con mi ex-novia, Caroline Mathers. 

—¿Hace años? 

—El último fue hace menos de un año. 

—¿Qué pasó? 

—¿Durante el beso? 

—No, contigo y Caroline. 

—Oh  —dijo.  Y  luego  de  un  segundo—:  Caroline  ya  no  sufre  el  ser  una persona. 

—Oh —dije. 

—Sí —dijo. 

—Lo siento —dije. He conocido mucha gente que ha muerto, por supuesto. 

Pero nunca había salido con uno. De verdad, no me lo podía ni imaginar. 



13 TMJ: El síndrome de la articulación temporomandibular (TMJ, por sus siglas en inglés) es un  trastorno  que  involucra  las  dos  articulaciones  (una  de  cada  lado)  que  sujetan  la mandíbula inferior al cráneo. 
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—No  es  tu  culpa,  Hazel  Grace.  Todos  sólo  somos  efectos  secundarios, 

¿verdad? 

—Percebes en barcos de contenedores de la conciencia —dije citando a UAI. 

—Bien —dijo—. Tengo que ir a dormir. Son casi la una. 

—Bien —dije. 

—Bien —dijo. 

Reí y dije: —Bien —y luego la línea se quedó en silencio pero no muerta. 

Casi sentía que él estaba allí en mi habitación conmigo,  pero de  alguna manera  era  mejor,  como  si  no  estuviera  en  mi  habitación,  sino  que estábamos juntos en algún tercer espacio invisible y tenue que sólo podía ser visitado por el teléfono. 

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizás  Bien será nuestro  siempre. 

—Bien —dije. 

Fue Augustus quien colgó al final. 



Peter  Van  Houten  respondió  el  correo  electrónico  de  Augustus  cuatro horas  después  de  que  lo  enviara,  pero  dos  días  después,  Van  Houten seguía  sin  responderme  a  mí.  Augustus  me  aseguró  que  era  porque  mi correo  electrónico  había  sido  mejor  y  requería  una  respuesta  más considerada,  que  Van  Houten  estaba  muy  ocupado  respondiendo  mis preguntas, y esa brillante prosa tomaba tiempo. Pero seguía preocupada. 

El jueves durante Poesía Americana para Tontos 101, recibí un mensaje de Augustus: 

 Isaac salió de cirugía. Fue bien. Esta oficialmente SEC 

SEC  significaba  “sin  evidencia  de  cáncer”.  Segundos  después  me  llegó otro mensaje. 

 Quiero decir, está ciego. Así que eso es desafortunado 61 
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Esa  tarde,  mamá  consintió  que  me  prestaran  el  automóvil  y  así  pudiera conducir hasta el Memorial para ver a Isaac. 

Me  dirigí  hasta  su  habitación  en  el  quinto  piso,  tocando  aun  cuando  la puerta estaba abierta, y la voz de una mujer dijo—: Entre. 

Era una enfermera que estaba haciendo algo con los vendajes en los ojos de Isaac. 

—Hola Isaac —dije. 

Y él dijo—: ¿Mon? 

—Oh no. Lo siento. No, soy, um, Hazel. Um, ¿la Hazel del grupo de apoyo? 

¡La Hazel de la noche-de-los-trofeos-rotos? 

—Oh  —dijo  él—.  Sí,  la  gente  seguía  diciendo  que  mis  otros  sentidos mejoraría  para  compensar,  pero  CLARAMENTE  NO  TODAVÍA.  Hola,  Hazel del grupo de apoyo. Ven aquí para que pueda examinar tu cara con mis manos  y  ver  más  profundo  en  tu  alma  de  lo  que  una  persona  vidente podría hacer. 

—Está bromeando —dijo la enfermera. 

—Sí —dije—. Me di cuenta. 

Me  acerqué  unos  pasos  a  la  cama.  Arrastré  la  sil a  y  me  senté,  tomé  su mano. 

—Hola —dije. 

—Hola —me respondió. Luego nada por un rato. 

—¿Cómo te sientes? —le pregunté. 

—Bien —dijo—. No lo sé. 

—¿Qué es lo que no sabes? —le pregunté. Miré su mano porque no quería mirar su rostro con las vendas para ciegos. Isaac mordía sus uñas, y pude ver un poco de sangre en las esquinas de unas cuantas de sus cutículas. 
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—Ella ni siquiera me ha visitado —dijo—. Quiero decir, estuvimos juntos por catorce meses. Catorce meses es mucho tiempo. Dios, eso duele. 

Isaac  dejó  ir  mi  mano  para  buscar  a  tientas  sus  somníferos,  los  cuales  tú saltaste para darle tú misma una ola de narcóticos. 

La enfermera, terminando el cambio de vendaje, dio un paso hacia atrás. 

—Sólo  ha  pasado  un  día,  Isaac  —dijo  ella,  un  poco  condescendiente—. 

Tienes  que  darle  un  poco  de  tiempo  para  sanar.  Y  catorce  meses   no es tanto  tiempo,  no  en  el  esquema  de  cosas.  Estás  recién  empezando, querido. Ya verás. 

La enfermera se fue. 

—¿Se ha ido? 

Asentí y luego me di cuenta que él no me podía ver asentir. 

—Sí —le dije. 

—¿Ya  veré? ¿De verdad? ¿De verdad dijo eso? 

—Cualidades de una buena enfermera: Vamos —dije. 

—1. No sacar a relucir tu discapacidad —dijo Isaac. 

—2. Sacar sangre en el primer intento —dije. 

—Realmente, eso es enorme. Quiero decir ¿es este mi estúpido brazo o un tablero de dardos? 3. No hablar con ese tono condescendiente. 

—¿Cómo  estás,  cariño?  —pregunté,  empalagosamente—.  Te  voy  a pinchar con una aguja pequeñísima ahora. Va a doler muy poquito. 

—¿Esta mi pequeño peludito animadito muy enfermito? —respondió. 

Y después de un segundo dijo, 

—La  mayoría  de  ellas  son  buenas,  en  realidad.  Sólo  quiero  irme  de  este infierno de lugar. 

—¿Este lugar como el hospital? 
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—Eso, también —dijo. Su boca tembló. Podía ver su dolor—. Honestamente, pienso malditamente más en Mónica que en mi ojo. ¿No es estúpido? Es estúpido. 

—Un poco —coincidí. 

—Pero yo creo en el amor verdadero, ¿sabes? No creo que todos deben tener  vista  o  no  enfermarse  de  lo  que  sea,  pero  todo  el  mundo   debería tener su amor verdadero, y por lo menos debería durar tanto como su vida. 

—Si —digo. 

—A veces sólo deseo que toda esta cosa no hubiera pasado. Toda la cosa del  cáncer.  —Estaba  susurrando  su  discurso.  La  medicina  estaba funcionando. 

—Lo siento —le dije. 

—Gus estuvo aquí antes. Él estaba aquí cuando me desperté. Salió de la escuela. Él… —su cabeza se giró un poco al lado. 

—Está mejor —dijo muy bajo. 

—¿El dolor? —pregunté. Él asintió un poco. 

—Bien —dije. Y después, como la perra que soy—: ¿Estabas diciendo algo sobre Gus? —pero él se había ido. 

Bajé las escaleras hasta la tienda de regalos sin ventanas y le pregunté a la decrépita voluntaria sentada detrás de la caja registradora qué clase de flores olían más fuerte. 

—Todas huelen igual. Las rocían con SuperScent —dijo. 

—¿En serio? 

—Sí, sólo les arrojan un chorro de eso. 

Abrí el congelador a su derecha y olí una decena de rosas, y luego me giré hacia los claveles. El mismo olor, y mucho. Los claveles eran más baratos, así  que  agarré  una  docena  de  claveles  amaril os.  Costaban  catorce 64 
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dólares. Volví a su habitación; su mamá estaba ahí, sosteniendo su mano. 

Era joven y muy bonita. 

—¿Eres  una  amiga?  —preguntó,  lo  que  me  pareció  como  una  de  esas preguntas amplias e incontestables. 

—Um, sí —dije—. Soy del grupo de apoyo. Éstas son para él. 

Las tomó y las dejo en su regazo. —¿Conocías a Monica? —preguntó. 

Sacudí mi cabeza. 

—Bueno, él está dormido —dijo. 

—Sí,  hablé  con  él  un  poco  antes,  cuando  ellos  estaban  poniéndole  los vendajes o lo que sea. 

—Odio dejarlo y no estar aquí, pero tenía que ir a buscar a Graham a la escuela —dijo. 


—Él lo hizo bien —le dije. Ella asintió—. Debería dejarlo dormir —ella asintió nuevamente. Me fui. 



La  mañana  siguiente  me  desperté  temprano  y  lo  primero  que  hice  fue revisar mi correo. 

lidewij.vliegenthart@gmail.com finalmente había respondido. 

 Querida señorita Lancaster: 

 Me temo que su fe ha estado fuera de lugar, pero entonces, la fe generalmente lo está. No puedo responder a sus preguntas, al menos no escribiendo, porque para responder todo estas preguntar tendría que constituir una séquela de Una Aflicción Imperial, la cual deberías publicar o bien compartirla en la red que ha remplazado los cerebros de su generación. Está el teléfono, pero entonces quizás grabaría la conversación. No es que no confíe en usted, por supuesto, pero no confío en usted. Desgraciadamente, mi querida Hazel, no podría contestar esas preguntas a no ser que sea en persona, y usted está allá, mientras que yo estoy aquí. 

 Eso me recuerda, que debo confesar que el inesperado recibo de su correspondencia a través de la Srta. 

 Vligenhart me ha deleitado: Qué maravillosa cosa el saber que hice algo útil por usted, incluso si ese libro 65 
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 lucía tan distante de mí que sentía que todo había sido escrito por otro hombre. ¡El autor de la novela era tan delgado, tan delicado, tan comparativamente optimista! 

 Sin embargo, si usted llegara a encontrarse en Ámsterdam, le pido que me haga una visita en su tiempo libre. Generalmente estoy en casa. Incluso le permitiré que eche una mirada a mis listas de compras. 

 Sinceramente, 

 Peter Van Houten  

 C/o Lidewij Vliegenthart  

—¡¿QUÉ?! —grité—. ¿QUÉ ES ESTA VIDA? 

Mamá entro rápidamente. —¿Qué sucede? 

— Nada —le aseguré. 

Todavía  nerviosa,  Mamá  se  arrodil ó  para  revisar  a  Philip  y  asegurarse  de que estaba condensando correctamente el oxígeno. Me imaginé sentada en  la  terraza  de  un  café  con  Peter  Van  Houten  mientras  él  se  inclinaba sobre la mesa, apoyado en sus codos, hablando en voz baja para que así nadie pudiera escuchar lo que de verdad pasó con sus personajes en los que pase años pensando. Él dijo que no podría decirme  excepto si era en persona,  y  luego  me   invitó   a Ámsterdam.  Le  expliqué  esto  a  Mamá,  y después dije—: Tengo que ir. 

—Hazel, te amo, y sabes qué haría cualquier cosa por ti, pero no tenemos, no  tenemos  el  dinero  suficiente  para  viajar  al  extranjero,  y  el  costo  de conseguir el equipamiento allá, el amor, simplemente no es... 

—Sí  —dije,  cortándola.  Me  di  cuenta  que  había  sido  tonto  tan  sólo considerarlo—. No te preocupes. Pero ella se veía preocupada. 

—Es  realmente  importante  para  ti,  ¿no?  —preguntó  sentándose  y poniendo su mano en mi pantorrilla. 

—Sería  increíble  —dije—,  ser  la  única  persona  que  conoce  lo  que  pasó además de él. 

—Sería increíble —dijo—. Hablaré con tu padre. 
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—No, no lo hagas —le dije—. Sólo, de verdad, no gasten dinero en mí por favor. Pensaré en algo. 

Se me ocurrió que la razón por la que mis padres no tenían dinero era por mí. Drené los ahorros de la familia con los pagos del Phalanxifor, y Mamá no podía trabajar porque ella había tomado el turno de tiempo completo de estar encima de mí. No quería ponerlos en otra deuda. Le dije a mamá que  quería  l amar  a  Augustus  para  sacarla  de  la  habitación,  porque  no podía manejar su cara de no-puedo-hacer-el-sueño-de-mi-hija-realidad. 

Al estilo de Augustus Waters, le leí la carta en vez de saludarlo. 

—Vaya —dijo. 

—Lo sé, ¿verdad? —dije—. ¿Cómo voy a llegar a Ámsterdam? 

—¿Tienes  un  Deseo?  —preguntó,  refiriéndose  a  esa  organización,  la fundación del genio, la que estaba en el negocio de cumplirle a los niños enfermos un deseo. 

—No —dije—. Ya usé mi Deseo pre-Milagro. 

—¿Qué hiciste? 

Suspiré ruidosamente. —Tenía trece —dije. 

—No Disney —dijo él. 

No dije nada. 

—Tú no fuiste a Disney World. 

No dije nada. 

—¡HAZEL  GRACE!  —Gritó—  Dime  que  no   usaste  tu  único  deseo  para  ir  a Disney World con tus padres. 

—También al Epcot Center14. 

—Oh Dios —dijo Augustus—. No puedo creer que me guste una chica con deseos tan clichés. 



14Epcot Center: Es un centro temático, en Disney World. 
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—Tenía   trece  —dije  de  nuevo,  aunque  por  supuesto  en  lo  único  que estaba pensando era en me guste me guste me guste me guste. Me sentía halagada pero cambié el tema de inmediato—. ¿No deberías estar en la escuela o algo? 

—Me  salté  las  clases  para  estar  con  Isaac,  pero  está  durmiendo,  así  que estoy en el patio estudiando geometría. 

—¿Cómo está? 

—No podría decir si él simplemente no está listo para enfrentar la seriedad de su discapacidad o si de verdad le importa más haber sido dejado por Mónica, pero no habla de nada más. 

—Sí —dije—. ¿Cuánto más va a estar en el hospital? 

—Unos cuantos días. Luego tiene que ir a rehabilitación o algo así por un tiempo, pero tiene que dormir en casa, creo. 

—Apesta —dije. 

—Veo a su mamá. Me tengo que ir. 

—Bien —dije. 

—Bien —respondió. Podía escuchar su sonrisa torcida. 



El  sábado,  mis  padres  fueron  al  mercado  de  los  agricultores  en  Broad Ripple. Estaba soleado, una rareza para ser abril en Indiana, y todos en el mercado  estaban  usando  mangas  cortas  incluso  cuando  la  temperatura no  lo  justificaba  realmente.  Nosotros  los  Hoosiers15  somos  excesivamente optimistas  sobre  el  verano.  Mamá  y  yo  nos  sentamos  al  lado  de  la  otra sobre  un  banco  de  un  cocinero  de  sopa  de  cabra,  un  hombre  con  una jardinera16  que  tuvo  que  explicarle  a  cada  una  de  las  personas  que 15 Hoosier: Es como se les dice a las personas de Indiana. 

16  Jardinera:  También  lo  l aman  overol,  es  un  pantalón  con  parte  de  arriba  incluido  y  se parece un poco a un delantal. 
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pasaba que sí, eran sus cabras, y que no, la sopa de cabras no olía como las cabras. 

Mi teléfono suena. 

—¿Quién es? —preguntó mamá antes de que pudiera comprobar. 

—No sé —dije. Era Gus, sin embargo. 

—¿Estás en tu casa? —preguntó. 

—Um, no—dije. 

—Esa  fue  una  pregunta  capciosa.  Sabía  la  respuesta.  Porque  en  este momento estoy en tu casa. 

—Oh. Um. Bueno, estamos en camino, ¿supongo? 

—Sensacional. Nos vemos pronto. 



Augustus  Waters  estaba  sentado  en  el  escalón  delantero  cuando  nos detuvimos  en  la  entrada.  Sostenía  un  ramo  de  tulipanes  color  naranja brillante empezando a florecer, y llevaba un jersey Indiana Pacers de lana, una  elección  de  guardarropas  que  parecía  totalmente  fuera  de  lugar, aunque se veía muy bien en él. 

Se  empujó  a  si  mismo  frente  a  la  escalinata,  me  entregó  los  tulipanes,  y preguntó:  

—¿Quieres ir a un picnic? —Asentí, tomando las flores. 

Mi padre se acercó por detrás y estrechó la mano de Gus. 

—¿Es un jersey Rik Smits? —mi padre preguntó. 

—De hecho, lo es. 

—Dios,  me  encanta  ese  tipo  —dijo  papá,  e  inmediatamente  estaban enfrascados en una conversación de baloncesto a la que no pude, y no quería, unirme, así que llevé mis tulipanes al interior. 
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—¿Quieres  que  los  ponga  en  un  florero?  —preguntó  mamá  mientras entraba, una enorme sonrisa en su rostro. 

—No, está bien —le dije. Si las poníamos en un florero en la sala de estar, hubieran sido de todo el mundo. Quería que fueran mis flores. 

Fui a mi habitación, pero no me cambié. Me cepillé el pelo y los dientes y me puse un poco de brillo de labios y el más pequeño posible aplique de perfume.  Me  quedé  mirando  las  flores.  Eran   agresivamente  naranja, demasiado  naranja  para  ser  bonitas.  No  tengo  un  florero  o  algo  así, entonces  saqué  mi  cepillo  de  dientes  fuera  de  su  portador  y  llené  el portador hasta la mitad con agua y dejé las flores en el baño. 

Cuando volví a entrar en mi habitación, pude oír a la gente hablar, así que me senté en el borde de mi cama un rato y escuché a través de la puerta del dormitorio: 

 Papá: —Así que conociste a Hazel en el grupo de apoyo. 

 Augustus: —Sí, señor. Es una hermosa casa la que tienen. Me gusta su obra de arte. 

 Mamá: —Gracias, Augustus. 

 Papá: —¿Eres un superviviente tú mismo, entonces? 

 Augustus:  —Lo  soy.  No  corté  a  este  tipo  por  puro  placer  de  hacerlo,  a pesar de que es una excelente estrategia para perder peso.  ¡Las piernas son pesadas! 

 Papá: —¿Y cómo está tu salud ahora? 

 Augustus: —NEC durante catorce meses. 

 Mamá:  —Eso  es  maravilloso.  Las  opciones  de  tratamiento  estos  días,  son realmente notables. 

 Augustus: —Lo sé. Tengo suerte. 

 Papá:  —Debes  entender  que  Hazel  todavía  está  enferma,  Augustus,  y  lo estará para el resto de su vida. Ella querrá mantenerse al día contigo, pero sus pulmones… 
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En ese momento salí, haciéndolo callar. 

—Entonces, ¿dónde van a ir? —preguntó mamá. 

Augustus se puso de pie y se inclinó hacia el a, susurrando la respuesta, y luego se llevó un dedo a los labios. 

—Shh —le dijo—. Es un secreto. 

Mamá sonrió. 

—¿Tienes tu teléfono? —me preguntó. Lo levanté como evidencia, incliné mi  carrito  de  oxígeno  en  las  ruedas  delanteras,  y  empecé  a  caminar. 

Augustus me codeó otra vez, ofreciéndome su brazo, que tomé. Mis dedos envueltos alrededor de su bíceps. 

Por  desgracia  insistió  en  conducir,  por  lo  que  la  sorpresa  podía  ser  una sorpresa. A medida que nos sacudíamos hacia nuestro destino, dije: 

—Prácticamente hiciste que a mi madre le gustaras demasiado. 

—Sí, y tu papá es una fan de Smits, lo que ayuda. ¿Crees que les gusté? 

—Claro que sí. ¿A quién le importa, sin embargo? Son sólo padres. 

—Son   tus  padres   —dijo,  echándome  un  vistazo—.  Además,  me  gusta gustar. ¿Es eso una locura? 

—Bueno,  no  tienes  que  apresurarte  en  mantener  puertas  abiertas  o asfixiarme con elogios para que me gustes. —Golpeó los frenos, y volamos hacia  delante  lo  suficiente  fuerte  que  mi  respiración  se  sintió  rara  y apretada. Pensé en la PET.  No hay que preocuparse. Preocuparse es inútil.  

Me preocupé de todas maneras. Quemamos el caucho, rugiendo lejos de una señal de detenerse antes de girar a la izquierda en la mal nombrada Grandview,  hay  un  punto  de  vista  de  un  campo  de  golf,  supongo,  pero nada   genial.  Lo  único  que  podía  pensar  en  esta  dirección  era  el cementerio.  Augustus  metió  la  mano  en  la  consola  central,  abrió  un paquete de cigarrillos y quito uno. 

—¿Alguna vez los tiraras a la basura? —le pregunté. 
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—Uno  de  los  muchos  beneficios  de  no  fumar  es  que  los  paquetes  de cigarrillos  duran   para siempre  —respondió—.  He  tenido  este  durante  casi un año. Algunos de ellos están rotos cerca de los filtros, pero creo que este paquete podría fácilmente servirme hasta mi decimoctavo cumpleaños. 

Sostuvo el filtro entre sus dedos, y luego lo puso en su boca. —Así que, está bien —dijo él—. Está bien, menciona algunas cosas que nunca se ven en Indianápolis. 

—Um, adultos delgados —le dije. 

Se echó a reír. —Bien, continúa. 

—Mmm, playas. Familias propietarias de restaurantes. Topografía. 

—Todos excelentes ejemplos de lo que nos falta. También, cultura. 

—Sí,  estamos  un  poco  cortos  de  cultura  —le  dije,  finalmente  dándome cuenta de dónde me llevaba—. ¿Vamos al museo? 

—Es una forma de decirlo. 

—Oh, ¿vamos a ese parque o lo que sea? 

Gus parecía un poco desacreditado. 

—Sí, vamos a ese parque o lo que sea. Lo descubriste, ¿no es así? 

—Um, ¿descubrir qué? 

—Nada. 



Había  un  parque  detrás  del  museo,  donde  un  puñado  de  artistas  había hecho  grandes  esculturas.  Había  oído  hablar  de  él,  pero  nunca  lo  había visitado. Pasamos el museo y se estacionó justo al lado de una cancha de baloncesto llena de grandes arcos azules y rojos de acero que imaginaba el camino de una pelota que rebota. Caminamos por lo que pasa por una colina en Indianápolis a un claro donde los niños subían en todas las partes de una escultura de esqueleto de gran tamaño. Los huesos estaban cada 72 
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uno rodeando la cintura, y el hueso del muslo era más alto que yo. Parecía un dibujo infantil de un esqueleto que salía de la tierra. 

Mi  hombro  duele.  Me  preocupaba  que  el  cáncer  se  haya  extendido  de mis pulmones. Me imaginaba la metástasis del tumor en mis propios huesos, perforando  mi  esqueleto,  una  anguila  que  se  deslizaba  con  intención insidiosa. 

— Los huesos Funky —dijo Augustus—. Creado por Joep Van Lieshout. 

—Suena holandés. 

—Lo es —dijo—. Así como Rik Smits. Así como los tulipanes. 

Gus se detuvo en medio del claro con los huesos justo en frente de nosotros y  deslizó  su  mochila  fuera  de  un  hombro,  luego  del  otro.  La  abrió, revelando  una  manta  de  color  naranja,  un  zumo  de  naranja  y  algunos sándwiches envueltos en papel de plástico con la corteza cortada. 

—¿Qué te sucede con todo lo naranja? —pregunté, todavía no queriendo dejarme imaginar que todo esto daría lugar a Ámsterdam. 

—El  color  nacional  de  los  Países  Bajos,  por  supuesto.  ¿Te  acuerdas  de William de Orange y todo eso? 

—Él  no  estaba  en  el  examen  de  GED  —Sonreí,  tratando  de  contener  mi entusiasmo. 

—¿Sándwich? —preguntó. 

—Déjame adivinar —dije. 

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento. 

—Siempre  eres  tal   decepción,  Augustus.  ¿No  podrías  haber  traído  por  lo menos tomates de color naranja? —Se echó a reír, y luego nos comimos los sándwiches en silencio, viendo a los niños jugar en la escultura. No podía preguntarle  muy  bien  sobre  ello,  así  que  me  quede  allí  rodeada  de holandeses, sintiéndome torpe y llena de esperanza. A lo lejos, empapada en  la  luz  del  sol  impecablemente  rara  y  preciosa  en  nuestra  ciudad,  un grupo de niños hicieron un esqueleto en la zona de juegos, saltando hacia delante y hacia atrás en los huesos de prótesis. 
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—Hay  dos  cosas  que  me  encantan  de  esta  escultura  —dijo  Augustus. 

Sostenía  el  cigarrillo  apagado  entre  sus  dedos,  sacudiéndolo  para deshacerse  de  la  ceniza.  Lo  colocó  de  nuevo  en  su  boca—.  En  primer lugar, los huesos son lo suficientemente lejanos como para que, si eres un niño,  no puedas resistir la tentación  de saltar entre ellos. Como, solamente tienes que saltar de la caja torácica hasta el cráneo. Lo que quiere decir que,  en  segundo  lugar,  la  escultura  básicamente  obliga  a  que   los niños jueguen en los huesos. Las resonancias simbólicas son infinitas, Hazel. 

—Tú  sí  que  amas  los  símbolos  —le  dije,  con  la  esperanza  de  dirigir  la conversación  hacia  los  muchos  símbolos  de  los  Países  Bajos  en  nuestro picnic. 

—Correcto, sobre eso. Probablemente te estés preguntando por qué estás comiendo un sándwich de queso y bebiendo jugo de naranja y por qué estoy  con  la  camiseta  de  un  holandés  que  juega  un  deporte  que  he llegado a aborrecer. 

—Se me ha cruzado por la mente —dije—. Hazel Grace, como tantos niños antes que ti —digo esto con gran afecto— gastaste tu Deseo a toda prisa, sin  apenas  preocuparte  por  las  consecuencias.  El  Grim  Reaper  te  estaba mirando a la cara y el miedo a morir con tu Deseo todavía en tu bolsillo proverbial, inoportuno, te llevó a correr al primer Deseo que podrías pensar, y  tú,  como  tantos otros,  escogiste  por  el  frio  y artificial  placer  del  parque temático. 

—En realidad, la pasamos muy bien en ese viaje. Me encontré con Goofy y Minn… 

—¡Estoy  en  el  medio  de  un  soliloquio!  Escribí  esto  y  lo  memoricé  y  si  me interrumpes completamente meteré la pata —interrumpió Augustus—. Por favor,  come  tu  sándwich  y  escucha.  —El  sándwich  era  incomiblemente seco,  pero  sonreí  y  le  di  un  mordisco  de  todos  modos—.  Bueno,  ¿dónde estaba? 

—Los placeres artificiales. 

Devolvió el cigarrillo a su paquete. 
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—Cierto,  el  frío  y  los  placeres  artificiales  del  parque  temático.  Pero permíteme sostener que los verdaderos héroes de la Fábrica de Deseos son los hombres y mujeres que esperan como Vladimir y Estragón esperaron por Godot  y  las  buenas  chicas  cristianas  que  esperan  el  matrimonio.  Estos jóvenes héroes esperan estoicamente y sin quejas porque su único Deseo llegara.  Claro,  nunca  podrán  venir,  pero  al  menos  pueden  descansar fácilmente en la tumba sabiendo que ellos han hecho su pequeña parte para conservar la integridad del Deseo como una idea. 

—Pero, de nuevo, tal vez esto  l egará: a lo mejor te das cuenta de que tu verdadero  Deseo  es  visitar  al  brillante  Peter  Van  Houten  en  su  exilio  en Ámsterdam, y te alegraras mucho de haber salvado tu Deseo. 

Augustus  dejó  de  hablar  lo  suficiente  como  para  que  yo  pensara  que  su soliloquio había terminado. 

—Pero yo no salvé mi Deseo —le dije. 

—Ah —dijo. Y luego, después de lo que sentí como una pausa practicada, añadió—: Pero yo salve el mío. 

—¿En  serio?  —Me  sorprendió  que  Augustus  fuera  Deseo-elegible,  ya  que todavía  estaba  en  la  escuela  y  en  un  año  de  remisión.  Tenías  que  estar bastante enfermo por los Genios para enganchar un Deseo. 

—Lo conseguí a cambio de la pierna —explicó. 

Había toda esta luz sobre su rostro; por lo que tuvo que entrecerrar los ojos para mirarme, lo que hizo que su nariz se frunciera de manera adorable. 

—Ahora, no  voy a  darte mi Deseo, ni nada. Pero también tengo un interés en  encontrar  a  Peter  Van  Houten,  y  no  tendría  sentido  encontrarlo  sin  la chica que me presentó su libro. 

—Definitivamente no —dije. 

—Así que hablé con los Genios, y estuvieron en total acuerdo. Dijeron que Ámsterdam es precioso a principios de mayo. Ellos propusieron marcharnos el tres de Mayo y volver el siete de mayo. 

—Augustus, ¿de verdad? 
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Se acercó y tocó mi mejilla y por un momento pensé que podría darme un beso. Mi cuerpo se tensó, y creo que él lo notó, porque apartó la mano. 

—Augustus —le dije—. En serio. No tienes que hacer esto. 

—Claro que debo —dijo—. He encontrado mi Deseo. 

—Dios, eres el mejor —le dije. 

—Apuesto  a  que  le  dices  eso  a  todos  los  chicos  que  financian  tu  viaje internacional —contestó. 
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Capítulo 6  





amá  estaba  doblando  mi  ropa  limpia  mientras  miraba  este programa de televisión llamado  The View cuando l egué a casa. Le M dije que los tulipanes, el artista holandés y todo eso, eran debido a que Augustus estaba usando su Deseo para l evarme a Ámsterdam. 

—Eso es demasiado —dijo, sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar eso de un completo extraño. 

—No es un extraño. Fácilmente es mi segundo mejor amigo. 

—¿Después de Kaitlyn? 

—Después de ti —dije. Lo que era cierto, pero mayormente lo dije porque quería ir a Ámsterdam. 

—Le preguntaré a la Dra. María —dijo después de un momento. 



La Dra. María dijo que no podía ir a Ámsterdam sin un adulto íntimamente familiarizado con mi caso, lo que más o menos significaba ir con mamá o la  Dra.  María.  Mi  papá  entendía  mi  cáncer  de  la  manera  en  que  yo  lo hacía: en la vaga e incompleta manera en que las personas entienden los circuitos electrónicos y las mareas del océano.  Pero mi mamá sabía más sobre  el  carcinoma  diferenciado  de  tiroides  en  adolescentes  que  la mayoría de los oncólogos. 

—Entonces vendrás —dije—. Los Genios pagarán por ello. Los Genios están cargados. 

—Pero tu padre —dijo—. Nos extrañaría. No sería justo para él, y no puede pedir tiempo libre en su trabajo. 
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—¿Estás  bromeando?  ¿No  crees  que  papá  disfrutaría  unos  días  de  ver programas de televisión que no son sobre aspirantes a modelos y ordenar pizza cada noche, usando toallas de papel como platos así no tiene que lavarlos? 

Mamá  rió.  Finalmente,  empezó  a  emocionarse,  tecleando  tareas  en  su teléfono: Tendría que llamar a los padres de Gus y hablar con los Genios sobre  mis  necesidades  médicas  y  hacer  que  ellos  consiguieran  un  hotel con  todo  y  cuáles  eran  las  mejores  guías  y  si  deberíamos  hacer  nuestra investigación si sólo teníamos tres días, y así sucesivamente. Casi tuve dolor de cabeza, así que tomé un par de Advil y decidí tomar una siesta. 

Pero  terminé  sólo  acostada  en  la  cama  recordando  todo  el  picnic  con Augustus. No podía dejar de pensar en el pequeño momento en el que me tensé cuando me tocó. De alguna manera, la suave familiaridad se sintió mal. Pensé que quizás era por el cómo estuvo orquestado todo el asunto: Augustus fue sorprendente, pero había exagerado todo en el picnic, hasta los sándwiches que eran metafóricamente resonantes pero sabían terrible y  el  soliloquio  memorizado  que  impidió  la  conversación.  Todo  se  sintió romántico, pero no romántico. 

Pero  la  verdad  es  que  nunca  había  querido  que  me  besara,  no  de  la manera  en  que  se  supone  que  quieres  esas  cosas.  Quiero  decir,  es hermoso.  Me  sentía  atraía  por  él.  Pensé  en  él  de   esa manera,  tomando una frase de la lengua vernácula de la escuela media. Pero el toque real, el toque que sucedió… fue todo mal. 

Entonces me encontré preocupándome de si  tendría  que besarme con él para  llegar  a  Ámsterdam,  que  no  es  la  clase  de  cosa  en  la  que  quieres estar pensando, porque: a) No debería siquiera haber sido una  pregunta el si  quería  besarlo,  y  b)  Besar  a  alguien  para  que  así  puedas  conseguir  un viaje  gratis  está  peligrosamente  cerca  a  aceptar  un  enrolle  completo,  y tengo  que  confesar  que,  aunque  no  me  considero  una  persona particularmente  buena,  nunca  pensé  que  mi  primera  acción  sexual  real sería de prostitución. 

Pero entonces de nuevo, no había intentado besarme; sólo tocó mi cara, lo que ni siquiera es  sexual.  No fue un movimiento diseñado para provocar excitación,  pero  ciertamente  fue  un  movimiento  diseñado,  porque 78 
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Augustus  Waters  no  improvisaba.  Así  que,  ¿qué  había  estado  intentando transmitir? ¿Y por qué no había querido aceptarlo? 

En algún punto, me di cuenta que estaba analizando el encuentro como Kaitlyn, así que decidí enviarle un mensaje de texto y pedirle algún consejo. 

Llamó inmediatamente. 

—Tengo un problema con un chico —dije. 

—DELICIOSO —respondió Kaitlyn. Le dije todo sobre ello, completo, con el toque  de  cara  incómodo,  dejando  fuera  sólo  lo  de  Ámsterdam  y  el nombre  de  Augustus—.  ¿Estás  segura  de  que  es  atractivo?  —preguntó cuando terminé. 

—Bastante segura —dije. 

—¿Atlético? 

—Sí, solía jugar baloncesto para North Central. 

—Vaya. ¿Cómo lo conociste? 

—En el horrible grupo de apoyo. 

—Huh ―dijo Kaitlyn—. Por curiosidad, ¿cuántas piernas tiene este chico? 

—Como, 1.4 —dije, sonriendo. Los jugadores de baloncesto eran famosos en  Indiana,  y  aunque  Kaitlyn  no  iba  a  North  Central,  sus  conexiones sociales eran interminables. 

—Augustus Waters —dijo. 

—Um, ¿quizás? 

—Oh, Dios mío. Lo he visto en fiestas. Las cosas que le haría a ese chico. 

Quiero decir, no ahora que sé que estás interesada en él. Pero, oh, dulce y santo  Señor,  montaría  a  ese  pony  de  una  sola  pierna  todo  el  camino alrededor del corral. 

—Kaitlyn —dije. 

—Lo siento. ¿Crees que tendrías que estar arriba? 
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—Kaitlyn ―dije. 

—De qué estábamos hablando. Bien, tú y Augustus Waters. Quizás… ¿eres lesbiana? 

—¿No lo creo? Quiero decir, definitivamente me gusta. 

—¿Tiene manos feas? Algunas personas lindas tienen manos feas. 

—No, más o menos tiene manos sorprendentes. 

—Hmmm —dijo. 

—Hmmm —dije. 

Después de un segundo, Kaitlyn dijo: 

—¿Recuerdas a Derek? Rompió conmigo la semana pasada porque había decidido que había algo fundamentalmente incompatible entre  nosotros en el fondo y que simplemente nos heriríamos más si seguíamos. Lo llamó separación preventiva. Así que quizás tienes ésta premonición de que hay algo  fundamentalmente  incompatible  y  estás  adelantándote  a  la prevención. 

—Hmmm —dije. 

—Sólo estoy pensando en voz alta aquí. 

—Lamento lo de Derek. 

—Oh,  lo  superé,  querida.  Me  tomó  una  caja  de   Thin Mints  de  las  Chicas Exploradoras y cuarenta minutos superar a ése chico. 

Reí. 

—Bueno, gracias, Kaitlyn. 

—En caso de que te enrolles con él, espero detalles lascivos. 

—Pero por supuesto —dije y entonces Kaitlyn hizo un sonido de beso hacia el teléfono y dije—: Adiós. —Y ella colgó. 
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Me di cuenta mientras escuchaba a Kaitlyn que no tenía una premonición de herirlo. Tenía una postmonición. 

Saqué mi computadora portátil y busqué a Caroline Mathers. Las similitudes físicas  eran  impresionantes:  la  misma  cara  redonda  por  esteroides,  la misma  nariz,  la  misma  forma  aproximada  de  cuerpo.  Pero  sus  ojos  eran marrón oscuro, los míos son verdes, y su tez era mucho más oscura, italiana o algo así. 

Miles  de  personas,  literalmente  miles,  habían  dejado  mensajes  de condolencia  para  ella.  Era  un  desplazamiento  sin  fin  de  personas  que  la extrañaban,  tantas  que  me  tomó  una  hora  de  clics  pasar  de  las publicaciones  de  muro  de:   Siento mucho que estés muerta,  a publicaciones de muro de:  Estoy rezando por ti. Ella había muerto hace un año de cáncer cerebral. Fui capaz de hacer clic a través de algunas de sus fotos. Augustus estaba en un montón de las más antiguas: señalando con un pulgar hacia arriba la cicatriz en su cráneo calvo; brazo a brazo en el  campo  de  juegos  del  Memorial  Hospital,  con  sus  espaldas  de  frente hacia  la  cámara;  besándose  mientras  Caroline  extendía  la  cámara,  así que sólo podías ver sus narices y ojos cerrados. 

Las fotos más recientes eran todas de el a antes, cuando estaba saludable, subidas  después  de  su  muerte  por  sus  amigos:  una  chica  hermosa,  de caderas anchas y curvas, con cabello negro largo y liso que caía sobre su cara. Mi imagen sana se veía muy poco parecida a su imagen sana. Pero nuestras  imágenes  de  cáncer  podrían  haber  sido  hermanas.  No  es  de extrañar que él se hubiera quedado mirándome fijamente la primera vez que me vio. 

Seguí  haciendo  clic  en  una  de  las  publicaciones  del  muro,  escrita  hace dos  meses,  nueve  meses  después  de  que  murió,  por  una  de  sus  amigas. 

 Todos te extrañamos tanto.  Simplemente nunca termina. Se siente como si todos estuviéramos heridos por tu batalla, Caroline. Te extraño. Te quiero.  

Después de un rato, mamá y papá anunciaron que era la hora de la cena. 

Cerré la computadora y me levanté, pero no pude sacar esa publicación del muro de mi mente, y por alguna razón eso me hizo sentir nerviosa y sin hambre. 
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Me  quedé  pensando  en  mi  hombro,  que  dolía,  y  todavía  tenía  dolor  de cabeza, pero tal vez sólo era porque había estado pensando acerca de una chica que había muerto de cáncer cerebral. Continuaba diciéndome que debía compartimentar17, para estar aquí ahora en la mesa redonda, posiblemente  con  un  diámetro  muy  grande  para  tres  personas  y, definitivamente,  demasiado  grande  para  dos  personas,  con  este  brócoli correoso y una hamburguesa de frijol negro, que toda la salsa de tomate en el mundo no podía humedecer adecuadamente. Me dije que imaginar una metástasis en mi cerebro o mi hombro no afectaría la realidad invisible que  sucedía  dentro  de  mí,  y  que  por  lo  tanto,  todos  esos  pensamientos eran momentos desperdiciados de una vida compuesta, por definición, de un  conjunto  finito  de  esos  momentos.  Incluso  he  intentado  decirme  a  mí misma lo de vivir mi mejor vida hoy. 

Por algún tiempo no pude comprender por qué algo que un desconocido había escrito en Internet a una diferente, y fallecida, extraña, me estaba molestando  tanto  y  preocupándome  sobre  el  hecho  de  que  había  algo dentro de mi cerebro… lo que realmente dolía, aunque sabía, por años de experiencia  que  el  dolor  es  un  instrumento  de  diagnóstico  rotundo  e inespecífico. 

Debido  a  que  no  se  había  producido  un  terremoto  en  Papúa  Nueva Guinea  ese  día,  mis  padres  estaban  súper  enfocados  en  mí,  así  que  no podía ocultar esta inundación repentina de ansiedad. 

—¿Está todo bien? —preguntó mamá mientras comía. 

—Uh-huh —dije. Tomé un bocado de hamburguesa. Tragué. Traté de decir algo que una persona normal, cuyo cerebro no estuviera ahogándose en pánico diría—. ¿Hay brócoli en las hamburguesas? 

—Un  poco  —dijo  papá—.  Es  muy  emocionante  el  que  probablemente podrás ir a Ámsterdam. 

—Sí  —dije.  Traté  de  no  pensar  en  la  palabra   herida,  que  por  supuesto  es una manera de pensar en ello. 

—Hazel —dijo mamá—. ¿En dónde estás ahora? 



17 Compartimentar: Separar o dividir en compartimentos. 
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—Sólo pensando, supongo —dije. 

— Twitterpated 18 —me dijo mi papá, sonriendo. 

—No  soy  un  conejo,  y  no  estoy  enamorada  de  Gus  Waters  o  cualquier persona  —contesté,  demasiado  a  la  defensiva.  Herida.  Como  Caroline Mathers  que  había  sido  una  bomba  y  cuando  había  explotado  todo  el mundo a su alrededor se quedó con las incrustaciones de la metralla. 

Papá me preguntó si estaba trabajando en algo para la escuela. 

—Tengo un poco de tarea álgebra avanzada —le dije—. Es tan avanzada que no podría explicarlo a un laico19. 

—¿Y cómo está tu amigo Isaac? 

—Ciego —dije. 

—Estás  siendo  muy  adolescente  hoy  —dijo  mamá.  Parecía  molesta  al respecto. 

—¿No es esto lo que quieres, mamá? ¿Qué sea adolescente? 

—Bueno, no necesariamente  este tipo de adolescente, pero por supuesto, tu  padre  y  yo  estamos  muy  contentos  de  verte  convertida  en  una  mujer joven, haciendo amigos, yendo a citas. 

—No voy a citas —dije—. No quiero ir a citas con nadie. Es una idea terrible y una enorme pérdida de tiempo y… 

—Cariño —dijo mi mamá—. ¿Qué pasa? 

—Soy como. Como. Soy como una  granada,  mamá. Soy una granada y en algún momento voy a estallar y me gustaría reducir al mínimo las víctimas, 

¿de acuerdo? 

Mi  padre  ladeó  un  poco  la  cabeza  hacia  un  lado,  como  un  perrito regañado. 



18 Twitterpated: Se refiere a un enamoramiento completa e inmediatamente con alguien al inicio de la primavera. 

19 Laico: Se refiere a una persona que no tiene conocimiento especializado o profesional de un tema determinado. 
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—Soy una granada —dije de nuevo—. Sólo quiero mantenerme alejada de la gente y leer libros, pensar y estar con ustedes porque no hay nada que yo pueda hacer para no dañarlos; están demasiado involucrados, así que por  favor,  déjenme  hacer  eso,  ¿está  bien?  No  estoy  deprimida.  No necesito salir más. Y no puedo ser una adolescente normal, porque soy una granada. 

—Hazel  —dijo  papá,  y  luego  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Lloraba mucho, mi papá. 

—Voy a ir a mi habitación y leer un rato, ¿está bien? Estoy bien. Realmente estoy muy bien, sólo quiero ir a leer un rato. 

Empecé  tratando  de  leer  esta  novela  que  me  habían  asignado,  pero vivíamos  en  una  casa  de  paredes  trágicamente  delgadas,  por  lo  que pude oír gran parte de la conversación en voz baja que se produjo. 

Mi papá decía—: Me mata. 

Y mi mamá diciendo—: Eso es exactamente  lo que no necesita escuchar. 

Mi padre diciendo—: Lo siento, pero…  

Y mi mamá diciendo—: ¿No estás agradecido? 

Y  él,  diciendo—:  Dios,  por  supuesto  estoy  agradecido.  —Seguía  tratando de entrar en esta historia, pero no podía dejar de escucharlos. 

Así que me giré a mi computadora para escuchar música, y con la banda favorita de Augustus,  The Hectic Glow, como mi banda sonora, volví a la página del homenaje a Caroline Mathers, leyendo acerca de cómo fue su lucha heroica, y lo mucho que era extrañada, y cómo ella estaba en un lugar  mejor,  y  cómo  iba  a  vivir  para   siempre   en  sus  memorias,  y  cómo todos los que la conocían, todos, estaban abatidos por su ausencia. 

Tal vez se suponía que debía odiar a Caroline Mathers o algo así, porque había  estado  con  Augustus,  pero  no  lo  hacía.  No  podía  ver  muy claramente  en  medio  de  todos  los  homenajes,  pero  no  parecía  haber mucho  odio…  parecía  ser  sobre  todo  una  persona  enferma  profesional, como yo, lo que hizo que me preocupara que cuando muriera no tendrían 84 
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nada qué decir sobre mí, salvo que luché heroicamente, como si la única cosa que siempre hubiera hecho era tener cáncer. 

De  todos  modos,  con  el  tiempo  empecé  a  leer  las  pequeñas  notas  de Caroline  Mathers,  que  en  realidad  eran  en  su  mayoría  escritas  por  sus padres,  porque  creo  que  su  cáncer  cerebral  era  de  la  variedad  que  te hace que no seas tú antes de que te haga no vivir. 

Por lo tanto era todo como: 

 Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Está luchando mucho con la ira y la frustración por no ser capaz de hablar,  nos sentimos frustrados por estas cosas, también, por supuesto, pero tenemos maneras socialmente más aceptables de lidiar con nuestra ira. 

 A Gus le ha dado por llamar a Caroline HULK DESTROZADOR, que resuena con los médicos. No hay nada fácil en esto para cualquiera de nosotros, pero tomas  humor de donde puedas conseguirlo. Esperando volver a casa el jueves. Les haremos saber. . . 

No fue a su casa el jueves, no falta decirlo. 

Así  que  por  supuesto  me  puse  tensa  cuando  me  tocó.  Estar  con  él  sería hacerle  daño…  inevitablemente.  Y  eso  es  lo  que  sentí  mientras  se acercaba  a  mí:  Me  sentí  como  si  estuviera  cometiendo  un  acto  de violencia contra él, porque lo hacía. 

Decidí enviarle un mensaje de texto. Quería evitar toda una conversación al respecto. 

 Hola, así que bien, no sé si vas a entender esto, pero no puedo besarte ni nada. No es que necesariamente quieras, pero no puedo. 

 Cuando trato de verte de esa manera, todo lo que veo es por lo que te voy hacer pasar. Tal vez eso no tiene sentido para ti. 

 De todos modos, lo siento. 

Respondió unos minutos más tarde. 

 Bien. 
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Le contesté: 

 Bien. 

Respondió:  

 ¡Oh, Dios, deja de coquetear conmigo! 

Sólo dije: 

 Bien. 

Mi teléfono sonó instantes después. 

 Estaba  bromeando, Hazel Grace. Lo entiendo. Pero los dos sabemos que Bien es una palabra muy coqueta. Bien, está LLENA de sensualidad. 

Estuve  tentada  a  responder   Bien  otra  vez,  pero  me  lo  imaginé  en  mi funeral, y eso me ayudó a responder correctamente. 

 Lo siento. 



Traté de ir a dormir con mis auriculares aún puestos,  pero después de un tiempo  mi  mamá  y  mi  papá  entraron,  y  mi  mamá  agarró  a  Bluie  de  la estantería y lo estrechó contra su estómago, y mi padre se sentó en la silla de mi escritorio, y sin llorar, dijo: 

—Tú  no  eres  una  granada,  no  para  nosotros.  Pensar  en  ti  muriendo  nos entristece,  Hazel,  pero  no  eres  una  granada.  Eres  asombrosa.  No  puedes saber, dulzura, porque nunca has tenido a un bebé que se convierte en un lector  joven  y  brillante,  con  un  interés  secundario  en  programas  de televisión  horribles,  pero  la  alegría  que  nos  traes  es  mucho  mayor  que  la tristeza que sentimos sobre tu enfermedad. 

—Bien —dije. 

—En realidad —dijo mi papá—. No te mentiría acerca de esto. Si tú fueras más problemas de lo que vales, sólo te tiraríamos a la calle. 
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—No  somos  personas  sentimentales  —agregó  mamá,  impasible—.  Te dejaríamos en un orfanato con una nota clavada en tu pijama. 

Me eché a reír. 

—No  tienes  que  ir  al  grupo  de  apoyo  —agregó  mamá—.  No  tienes  que hacer nada. Salvo ir a la escuela. —Me dio el oso. 

—Creo que Bluie puede dormir esta noche en el estante —le dije. 

—Permítanme recordarles que tengo más de treinta y tres medios años de edad. 

—Quédatelo esta noche —dijo. 

—Mamá —dije. 

—Él está  solo —dijo. 

—Oh, mi Dios, mamá —dije. Pero tomé al estúpido Bluie y como que me abracé a él mientras me quedaba dormida. 

Todavía tenía un brazo envuelto en Bluie, de hecho, cuando me desperté justo  después  de  las  cuatro  de  la  mañana  con  un  dolor  apocalíptico tocándome desde el inalcanzable centro de mi cabeza. 
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Capítulo 7 





rité para despertar a mis padres, que irrumpieron en mi habitación, pero  no  había  nada  que  pudieran  hacer  para  disminuir  la G supernova que estaba explotando dentro de mi cerebro, una cadena  interminable  de  petardos  intracraneales  que  me  hicieron  pensar que me estaba yendo de una vez por todas, y  me dije,  como me había dicho  antes,  que  el  cuerpo  se  apaga  cuando  el  dolor  empeora demasiado, que la consciencia es temporal, que esto pasaría. Pero al igual que  siempre,  no  me  deslicé  lejos.  Me  quedé  en  la  orilla  con  las  olas pasando sobre mí, incapaces de ahogarme. 

Papá manejó, hablando por teléfono con el hospital, mientras yo yacía en la parte de atrás con mi cabeza en el regazo de mamá. No había nada que  pudiera  hacer:  los  gritos  lo  empeoraban.  Cualquier  estímulo  lo empeoraba, en realidad. 

La  única  solución  era  intentar  deshacer  el  mundo,  volverlo  oscuro, silencioso  y  deshabitado  de  nuevo,  regresar  al  momento  antes  del  Big Bang, al principio, cuando estaba el verbo, y vivir en ese espacio vacío y sin creación, sola con la palabra. 

La  gente  hablaba  de  la  valentía  de  los  pacientes  con  cáncer,  y  yo  no negaba  esa  valentía.  Había  sido  pinchada,  abierta  con  un  bisturí,  y envenenada  durante  años,  y  todavía  continuaba  aquí.  Pero  no  se equivoquen: en ese momento, hubiera estado muy, muy feliz de morir. 



Desperté en la UCI. Podía decir que estaba en la UCI porque no tenía mi propia  habitación  y  porque  había  demasiados  pitidos  y  porque  estaba sola: ellos no permiten que tu familia se quede contigo 24/7 en la UCI de Hospital  Infantil  porque  es  un  riesgo  de  infección.  Había  lamentos  en  el 88 
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pasillo. El hijo de alguien había muerto. Estaba sola. Apreté el botón rojo de l amada. 

Una enfermera entró un momento después. 

—Hola —dije. 

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —dijo. 

—Hola, Alison, mi enfermera —dije. 

Luego  de  lo  cual  comencé  a  sentirme  muy  cansada  otra  vez.  Pero desperté  un  poco  cuando  mis  padres  entraron,  llorando  y  besando  mi rostro repetidas veces, y extendí mi mano para ellos e intenté apretar, pero todo  en  mí  dolía  cuando  apretaba,  y  mamá  y  papá  me  dijeron  que  no tenía un tumor cerebral, sino que mi dolor de cabeza había sido causado por la falta de oxigenación, lo que sucedió porque mis pulmones estaban nadando en fluido, del cual ¡¡¡¡un litro y medio!!!! Había sido drenado de mi pecho, motivo por el cual sentía una ligera molestia en mi costado, donde había,  ¡hey, mira eso!,  un tubo que iba de mi pecho a una vejiga plástica medio  llena  de  un  líquido  que  misteriosamente  se  parecía  a  la  cerveza ámbar favorita de papá. Mamá me dijo que me iría a casa, realmente lo haría,  que  simplemente  tendría  que  hacer  que  me  drenaran  esto de vez en  cuando  y  tendría  que  volver  a  usar  el  BiPAP20,  esta  máquina  que durante  la  noche  forzaba  el  aire  dentro  y  fuera  de  mis  pulmones  de mierda. Pero había tenido un PET de cuerpo completo durante la primera noche  en  el  hospital,  me  dijeron,  y  las  noticias  eran  buenas:  no  había crecimiento  del  tumor.  No  había  nuevos  tumores.  El  dolor  en  mi  hombro había  sido  provocado  por  la  falta-de-oxígeno.  El  dolor  por  mi  corazón-trabajando-demasiado-duro. 

—La Dra. María dijo esta mañana que se mantiene optimista —dijo papá. 

Me  gustaba  la  Dra.  María,  no  te  mentía,  por  lo  que  se  sentía  como  algo bueno de oír. 

—Esta es solo una cosa, Hazel —dijo mi mamá—. Es una cosa con la que podemos vivir. 



20 BiPAP: Es una máquina de ventilación asistida no invasiva. 
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Asentí,  y  luego  Alison,  mi  enfermera  educadamente  les  hizo  salir.  Me preguntó si quería algunos trocitos de hielo y asentí, por lo que se sentó en la cama conmigo y los puso con una cuchara en mi boca. 

—Entonces, has estado fuera un par de días —dijo Alison—. Hmmm, lo que te has perdido… una celebridad se drogaba. Políticos en desacuerdo. Otra celebridad  usó  un  bikini  que  mostraba  una  imperfección  corporal.  Un equipo ganó un evento deportivo, pero otro equipo perdió. —Sonreí—. No puedes  irte  y  desaparecer  de  todo  de  esta  forma,  Hazel.  Te  pierdes demasiado. 

—¿Más?  —pedí,  asintiendo  hacia  el  vaso  blanco  de  polietileno  en  su mano. 

—No debería —dijo ella—, pero soy una rebelde. 

Me  dio  otra  cucharada  llena  de  trocitos  de  hielo.  Murmuré  un  “gracias”. 

Alabemos  a  Dios  por  las  buenas  enfermeras.  —¿Te  estás  cansando?  —

preguntó.  Asentí—.  Duerme  por  un  rato  —dijo.  Intentaré  crear  alguna interferencia y darte un par de horas antes de que alguien venga a revisar los  signos  vitales  y  cosas  así  —dije  gracias  otra  vez.  En  el  hospital  dices gracias  un  montón.  Intenté  acomodarme  en  la  cama—.  ¿No  vas  a preguntar por tu novio? —preguntó. 

—No tengo uno —le dije. 

—Bueno, hay que chico que apenas ha dejado la sala de espera desde que ingresaste —dijo. 

—No me ha visto de así, ¿verdad? 

—No. Sólo la familia. 

Asentí y me hundí en un sueño acuoso. 



Me tomaría seis días volver a casa, seis no-días mirando la acústica losa del techo, ver televisión, dormir, tener dolor y desear que el tiempo pasara. No vi a Augustus ni a nadie más que a mis padres. Mi cabello parecía el nido de un ave; mi andar, arrastrando los pies me hacía parecer un paciente 90 
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demencial.  Sin  embargo,  me  sentía  un  poquito  mejor  cada  día:  cada sueño terminaba para revelar a una persona que se parecía un poco más a mí. Dormir combate el cáncer, el habitual Dr.  Jim dijo por milésima vez mientras  se  cernía  sobre  mí  un  mañana,  rodeado  por  un  círculo  de estudiantes de medicina. 

—Entonces soy una máquina de pelea contra el cáncer —le dije. 

—Eso  eres,  Hazel.  Sigue  descansando,  y  probablemente  estarás  en  casa pronto. 



El  martes,  me  dijeron  que  me  iría  a  casa  el  miércoles.  El  miércoles,  dos estudiantes de medicina mínimamente supervisados removieron el tubo de drenaje de mi pecho, lo que se sintió como ser apuñalada a la inversa y en general  no  salió  demasiado  bien,  así  que  decidieron  que  tendría  que quedarme hasta el jueves. Estaba comenzando a pensar que era el objeto de  algún  experimento  existencialista  en  un  permanente  estado  de negación  de  la  gratificación  cuando  la  Dra.  María  apareció  la  mañana del viernes, se movió a mi alrededor por un minuto, y me dijo que estaba bien para irme. 

Así que mamá abrió su bolso de tamaño excesivo para revelar que había tenido mi ropa para ir a casa con ella todo el tiempo. Una enfermera vino y sacó mi vía intravenosa. Me sentí libre de ataduras aunque todavía tenía que llevar mi tanque de oxígeno a todos lados conmigo. Fui al baño, tomé mi  primera  ducha  en  una  semana,  me  vestí,  y  cuando  salí,  estaba  tan cansada que tuve que recostarme y recuperar el aliento. 

Mamá preguntó:  

—¿Quieres ver a Augustus? 

—Supongo —dije, después de un minuto. Me puse de pie y arrastré mis pies hasta una de las sillas de plástico que estaba contra la pared, metiendo mi tanque bajo la silla. Eso me agotó. 

Papá  regresó  con  Augustus  un  par  de  minutos  más  tarde.  Su  cabel o estaba  desordenado,  derramándose  sobre  su  frente.  Se  iluminó  con  una 91 
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verdadera  sonrisa  tonta  de  Augustus  Waters  cuando  me  vio,  y  no  pude evitar  sonreírle  en  respuesta.  Se  sentó  en  la  silla  reclinable  de  cuero  de imitación azul junto a mi silla. Se inclinó hacia mí, pareciendo incapaz de reprimir la sonrisa. 

Mamá y papá nos dejaron solos, lo que se sintió incómodo. Me esforcé por mirarlo a los ojos, aunque eran la clase de ojos bonitos que son difíciles de mirar. 

—Te extrañé —dijo Augustus. 

Mi voz salió más baja de lo que quería. 

—Gracias por no intentar verme cuando me veía como el infierno. 

—Para ser justo, todavía te ves bastante mal. 

Me reí. 

—Te extrañé, también. Simplemente no quería que vieras… todo esto. Solo quiero que, al igual que… no importa. No siempre obtienes lo que quieres. 

—¿Es así? —preguntó—. Siempre pensé que el mundo era una fábrica que concede deseos. 

—Resulta que ese no es el caso —dije. Era tan hermoso. Intentó tomar mi mano pero sacudí mi cabeza—. No —dije en voz baja—. Si vamos a pasar tiempo juntos, tiene que ser, como, no de esa forma. 

—Bien  —dijo—.  Bien,  tengo  buenas  y  malas  noticias  sobre  el  frente concede deseos. 

—¿Bien? —dije. 

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a Ámsterdam hasta que estés mejor. Los genios, sin embargo, pondrán en marcha su famosa magia cuando estés lo suficientemente bien. 

—¿Esas son las buenas noticias? 

—No, la buena noticia es que mientras estabas dormida, Peter Van Houten compartió un poco más de su brillante cerebro con nosotros. 
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Extendió su mano hacia la mía otra vez, pero esta vez para deslizar en ella una  hoja  de  carta  doblada  en  gran  medida,  con  el  membrete  de   Peter Van Houten, Novelista Emérito. 



No  la  leí  hasta  que  llegué  a  casa,  situada  en  mi  propia  cama  enorme  y vacía,  sin  ninguna  posibilidad  de  interrupción  médica.  Me  tomó  una eternidad descifrar la caligrafía inclinada y desgarbada de Van Houten. 

  

 Querido Sr. Waters, 

 Estoy en posesión de su correo electrónico fechado 14 de abril y debidamente impresionado por la shakesperiana complejidad de su tragedia. Todos en esta historia tienen una hamartia sólida como una roca: ella, que está tan enferma; tú, que estás tan bien. Si estuviera ella mejor o tú más enfermo, entonces las estrellas no estarían tan terriblemente cruzadas, pero es la naturaleza de las estrellas el cruzarse, y nunca estuvo más equivocado Shakespeare que cuando escribió la nota de Cassius: “La culpa, querido Brutus, no está en nuestras estrellas/ sino en nosotros mismos.” Es lo bastante fácil de decir cuando eres un noble romano, ¡o Shakespeare!, pero no hay escases de culpa a ser encontrada en medio de nuestras estrellas. 

 Mientras que estamos en el tema de las insuficiencias del viejo Will, su escritura acerca de la joven Hazel me recuerda al quincuagésimo quinto soneto del Bardo, que por supuesto comienza: “Ni el mármol, ni los áureos monumentos / de los príncipes, durarán con la fuerza de esta rima; / Y en ella tu esplendor tendrá más brillo / Que en la losa, que mancha el tiempo impuro. Fuera del tema, pero: Qué zorra es el avance del tiempo. Jode a todo el mundo. Es un bello poema, pero uno engañoso: realmente recordamos la poderosa rima de Shakespeare, ¿pero qué recordamos sobre la persona a la que conmemora? Nada. 

 Estamos bastante seguros de que era un hombre; todo lo demás son conjeturas. Shakespeare nos dijo muy poco del hombre al que sepultaron en su sarcófago lingüístico. Hay que recordar también que cuando hablamos de literatura, lo hacemos en tiempo presente. Cuando hablamos de los muertos, no somos tan amables. No inmortalizas a los que se han ido escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no resucita. Una revelación: no soy el primero en hacer esta observación. Consultar el poema de MacLeish 

 “Ni el Mármol, ni los Áureos Monumentos”, que contiene la heroica línea: “Debo decir que morirás y nadie te recordará.” 

 Estoy divagando, pero aquí está el problema: los muertos son visibles sólo en el terrible ojo sin párpado de la memoria. Los vivos, gracias al cielo, conservan la capacidad de sorprender y decepcionar. Tu Hazel está viva, Waters, y no debes imponer tu voluntad sobre la decisión de otro, particularmente de una decisión nacida de la reflexión. Ella desea evitarte el dolor, y deberías dejarla. Puede que no encuentres la lógica de 93 
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 Hazel persuasiva, pero he vagado por este valle de lágrimas durante más tiempo que tú, y desde donde estoy sentado, ella no es la lunática. 

 Atentamente, 

 Peter Van Houten. 



Realmente estaba escrita por él. Lamí mi dedo, lo pasé sobre el papel y la tinta se corrió un poco, así que supe que era muy real. 

—Mamá  —dije.  No  lo  dije  fuerte,  pero  no  tenía  que  hacerlo.  Ella  siempre estaba esperando. Asomó su cabeza por la puerta. 

—¿Llamaste, cariño? 

—¿Podemos  llamar  a  la  Dra.  María  y  preguntarle  si  un viaje  internacional me mataría? 
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Capítulo 8 



uvimos  un  gran  Reunión  del  Equipo  de  Cáncer  un  par  de  días después. De vez en cuando, unos cuantos doctores, trabajadores T sociales, terapeutas físicos y cualquier otro se reúnen alrededor de una gran mesa en un salón de conferencias y discuten mi situación. No la situación de Augustus Waters ni la situación de Ámsterdam. La situación del cáncer. 

La  Dra.  María  dirigió  la  reunión.  Me  abrazó  cuando  llegué  allí.  Era  una abrazadora. 

Me  sentía  un  poco  mejor,  supongo.  Dormir  con  el  BiPAP  toda  la  noche hacía  que  mis  pulmones  se  sintieran  casi  normales,  sin  embargo, nuevamente,  realmente  no  recordaba  unos  pulmones  normales.  Todo  el mundo llegó allí e hicieron una gran demostración de voltear páginas y eso así que  todo sería sobre mí, y luego la Dra. María dijo: 

—Entonces  las  grandes  noticias  son  que  el  Phalanxifor  continúa controlando el crecimiento del tumor, pero obviamente todavía seguimos viendo serios problemas con la acumulación de fluidos. Así que la pregunta es, ¿cómo deberíamos proceder? 

Y entonces sólo me vio, como si estuviera esperando una respuesta. 

—Um —dije—,  ¿siento que no soy la persona más indicada en este salón para responder esa pregunta? 

Sonrió. 

—Cierto,  estaba  esperando  por  el  Dr.  Simons.  ¿Dr.  Simons?  —Él  era  otro doctor del cáncer de algún tipo. 

—Bueno,  sabemos  por  otros  pacientes  que  la  mayoría  de  los  tumores eventualmente  desarrollan  una  forma  de  crecer  a  pesar  del  Phalanxifor, 95 
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pero si ese fuera el caso, hubiéramos visto el tumor crecer en los escaneos, lo que no es así. Así que no es eso todavía. 

 Todavía, pensé. 

El Dr. Simons daba golpecitos a la mesa con su dedo índice. 

—Pensamos en general que posiblemente el Phalanxifor está empeorando el  edema,  pero  enfrentaríamos  problemas  mucho  más  serios  si descontinuamos su uso. 

La Dra. María añadió: 

—Realmente no entendemos los efectos a largo plazo del Phalanxifor. Muy pocas personas han estado bajo sus efectos como tú. 

—¿Entonces no vamos a hacer nada? 

—Vamos a seguir con el curso —dijo la Dra. María—, pero  necesitaremos impedir  que  el  edema  crezca.  –Me  sentía  un  poco  enferma  por  alguna razón, como si fuese a vomitar. Odio las Reuniones del Equipo de Cáncer en general, pero odiaba esta en particular—. Tu cáncer no se va a ir, Hazel. 

Pero hemos visto a personas con tu nivel de penetración de tumor vivir por un  largo  tiempo.  —No  pregunté  que  constituía  un  largo  tiempo.  Había cometido  ese  error  antes—.  Sé  que  con  el  haber  salido  de  la  UCI,  no  se siente  de  esa  manera,  pero  este  fluido  es,  al  menos  por  el  momento, manejable. 

—¿No puedo recibir un trasplante de pulmón o algo así? —pregunté. 

Los labios de la doctora María se contrajeron en su boca. 

—No  serías  considerada  como  una  candidata  fuerte  para  un  trasplante, desafortunadamente  —dijo  ella.  Lo  entendí:  es  inútil  desperdiciar  buenos pulmones en un caso sin esperanzas. Asentí, tratando de hacer ver como si el comentario no me hirió. Mi papá comenzó a llorar un poco. No lo miré, pero  nadie  dijo  nada  por  un  largo  momento,  así  que  su  gimoteo  era  el único sonido en el salón. 
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Odiaba herirlo. La mayoría de las veces, podía olvidarme de ello, pero la inexorable verdad es esta: Ellos podrían estar felices de tenerme alrededor, pero yo era el alfa y el omega del sufrimiento de mis padres. 



Justo antes del Milagro, cuando estaba en la UCI y parecía que iba a morir y  mi  mamá  me  estaba  diciendo  que  estaba  bien  si  me  iba,  y  yo  estaba tratando de irme, pero mis pulmones seguían buscando aire, mamá sollozó algo en el pecho de papá que deseo no haber escuchado, y que espero que nunca sepa que escuché. Dijo: 

—No  seré  nunca  más  una  mamá  —Me  destruyó  gravemente.  No  pude dejar de pensar en eso durante toda la Reunión del Equipo de Cáncer. No podía sacármelo de la cabeza, como sonó cuando lo dijo, como si nunca fuera  a  estar  bien,  lo  cual  probablemente  era  así.  Como  sea, eventualmente  decidimos  mantener  las  cosas  iguales  sólo  con  más drenajes  de  fluidos  frecuentes.  Al  final,  pregunté  si  podía  viajar  a Ámsterdam,  y  el  Dr.  Simons  realmente  y  literalmente  se  rió,  pero  luego  la Dra. María dijo: 

—¿Por qué no? —y Simons dijo, dudosamente: 

—¿Por qué no? 

Y la Dra. María dijo: 

—Sí, no veo por qué no. Tienen oxígeno en los aviones, después de todo. 

El Dr. Simons dijo: 

—¿Van a dejar pasar un BiPAP? —y María dijo: 

—Sí, o tendrán uno esperando por ella. 

—¿Complacer  a  una  paciente,  una  de  las  más  prometedoras sobrevivientes del Phalanxifor, nada menos, con un vuelo de ocho horas sin los  únicos  médicos  que  íntimamente  están  familiarizados  con  su  caso?  Es una receta para el desastre. 

La Dra. María se encogió de hombros. 
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—Incrementaría algunos riesgos —reconoció, pero luego se volvió hacia mí y dijo—: Pero es tu vida. 

Excepto que no lo era realmente. En el carro de vuelta a casa, mis padres estuvieron de acuerdo: no iría a Ámsterdam al menos hasta que hubiera un acuerdo médico de que estaría a salvo. 



Augustus  llamó  esa  noche  después  de  la  cena.  Ya  estaba  en  cama, después  de  la  cena  se  había  convertido  en  mi  hora  de  dormir  por  el momento,  apoyada  con  una  almohada  y  millones  de  almohadas,  y también mi oso Bluie, con mi ordenador en mi regazo. 

Contesté, diciendo: 

—Malas noticias —y él dijo: 

—Maldición, ¿qué? 

—No puedo ir a Ámsterdam. Uno de mis doctores piensa que es mala idea. 

Estuvo callado por un momento. 

—Dios —dijo el—. Debí simplemente haberlo pagado por mí mismo. Debía haberte llevado directo de los  Huesos Funky a Ámsterdam. 

—Pero  entonces  yo  habría  tenido  un  probable  episodio  fatal  de desoxigenación  en  Ámsterdam,  y  mi  cuerpo  tendría  que  haber  sido enviado de vuelta en la bodega de carga de un avión —le dije. 

—Bueno,  sí  —dijo  él—.  Pero  antes  de  eso,  mi  gran  gesto  romántico  me hubiera hecho tener sexo. 

Me  reí  muy  fuerte,  lo  suficientemente  fuerte  que  sentí  donde  el  tubo  del pecho había estado. 

—Te ríes porque es verdad —dijo él. 

Me reí de nuevo. 

—¡Es verdad, no es así! 
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—Probablemente  no  —dije,  y  luego  después  de un  momento  añadí—  sin embargo nunca sabes. 

Él se quejó en miseria. 

—Voy a morir virgen —dijo. 

—¿Eres virgen? —pregunté, sorprendida. 

—Hazel Grace —dijo—, ¿tienes un bolígrafo y un pedazo de papel? —dije que lo tenía—. Bien, por favor dibuja un círculo. —Lo hice—. Ahora dibuja un  círculo  más  pequeño  dentro  de  ese  círculo.  —Lo  hice—.  El  círculo grande son los vírgenes. El círculo más pequeño son los chicos de diecisiete años con una sola pierna. 

Me reí de nuevo, y le dije que teniendo la mayor parte de tus compromisos sociales  produciéndose  en  un  hospital  de  niños  tampoco  alientas  la promiscuidad,  y  luego  hablamos  acerca  del  increíblemente  brillante comentario de Peter Van Houten acerca de la cachondez del tiempo,  y aunque estaba en la cama y él estaba en el sótano, realmente se sentía como si estuviéramos en un tercer espacio inexistente, el cual era un lugar que en realidad me gustaba visitar con él. 

Luego  colgué  el  teléfono  y  mi  mamá  y  mi  papá  vinieron  a  mi  cuarto,  y aunque  no  era  lo  suficientemente  grande  para  los  tres,  se  acostaron  al lado de la cama y vimos  ANTM en la pequeña televisión de mi cuarto. La chica que no me gustaba, Selena, fue expulsada, lo cual me hizo feliz por alguna  razón.  Luego  mi  mamá  me  conectó  al  BiPAP  y  me  arropó,  y  mi papá me besó en la frente, con todo y barba,  luego cerré mis ojos. 

El  BiPAP  esencialmente  me  quitó  el  control  de  mi  respiración,  lo  cual  era intensamente molesto,  pero lo genial acerca de ello era que hacia todo este ruido, estridente con cada inhalación y zumbando mientras exhalaba. 

Me mantuve pensando que sonaba como un dragón respirando conmigo, como si tuviera este dragón de mascota que se acurrucaba junto a mí y se preocupaba lo suficiente acerca de mí para acompasar su respiración con la mía. Estaba pensando en eso a medida que me hundía en el sueño. 
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Me  levanté  tarde  esa  mañana.  Vi  televisión  en  la  cama  y  comprobé  mi correo  y  después  de  un  rato  comencé  a  elaborar  un  correo  para  Peter Van Houten acerca de cómo no podía ir a Ámsterdam pero juraba por la vida de mi madre que nunca compartiría ninguna información acerca de los  personajes  con  nadie,  que  ni  siquiera   quería  compartirlo,  porque  era una  persona  terriblemente  egoísta,  y  si  podía  decirme  por  favor  si  el Hombre  Holandés  del  Tulipán  va  en  serio  y  si  la  mamá  de  Anna  se  casa con  él  y  también  acerca  de  Sisyphus  el  Hámster.  Pero  no  lo  envíe.  Era demasiado patético incluso para mí. Alrededor de las tres, cuando supuse que  Augustus  estaría  en  casa  después  de  clases,  entré  en  el  patio  y  lo llamé.  Mientras  el  teléfono  sonaba,  me  senté  en  la  hierba,  estaba  toda cubierta de maleza y de dientes de león. 

Los columpios estaban allí todavía, las malezas creciendo fuera de la zanja que  había  creado  al  impulsarme  más  alto  con  mis  pies  cuando  era pequeña.  Recordé  a  mi  padre  trayéndomelos  a  casa  de  Toys  "R"  Us21  y construyéndolos  en  el  patio  trasero  con  un  vecino.  Él  había  insistido  en balancearse él primero para probarlo, y la maldita cosa casi se rompe. 

El  cielo  era  gris  y  bajo,  lleno  de  lluvia  pero  no  llovía  todavía.  Colgué cuando el buzón de voz de Augustus me atendió y luego dejé el teléfono en  la  tierra  junto  a  mí  y  seguí  viendo  los  columpios,  pensando  que  daría todos  los  días  de  enfermedad  que  me  quedaban  por  sólo  unos  pocos saludables. Traté de decirme que podía haber sido peor, que el mundo no era una fábrica de deseos, que estaba viviendo con cáncer no muriendo de  él,  que  no  debería  dejar  que  me  matara  antes  de  que  me  mate,  y luego  comencé  a  murmurar   estúpida, estúpida, estúpida, estúpida, estúpida una y otra vez hasta que el sonido se desvinculó de su significado. 

Seguía diciendo eso cuando él devolvió la llamada. 

—Hola —dije. 

—Hazel Grace —dijo él. 

—Hola —dije otra vez. 

—¿Estás llorando Hazel Grace? 

—¿Mas o menos? 



21 Toys “R” Us: Tienda de juguetes. 
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—¿Por qué? —preguntó. 

—Porque yo sólo… quiero ir a Ámsterdam, y quiero que me diga que pasa después de que el libro termina, y no quiero mi vida particular, además el cielo  me  está  deprimiendo,  y  está  este  viejo  juego  de  columpio  que  mi padre hizo para mí cuando era una niña. 

—Debo ver este viejo juego de columpio inmediatamente —dijo—. Llegaré en veinte minutos. 



Me  quedé  en  el  patio  trasero  porque  mamá  siempre  estaba  realmente sofocante y preocupada cuando estaba llorando, sobre todo porque no l oraba muy seguido, y sabía que ella  querría  hablar y discutir lo que sea que no considerara ajustado a mi medicación, el pensamiento completo de esa conversación me hacía querer vomitar. 

No  es  como  si  tuviera  algún  recuerdo  totalmente  conmovedor,  o  bien iluminado de un padre fuerte empujando a una niña saludable y la niña diciendo   más alto, más alto, más alto  o  algún  otro  resonante  momento metafórico. El juego de columpio sólo estaba puesto ahí, abandonado, los dos  pequeños  columpios  todavía  colgando  tristes  desde  un  tablón  de madera gris, el contorno de los asientos dibujados como la sonrisa de un niño. 

Detrás  de  mí,  escuché  la  puerta  de  vidrio  deslizante  abrirse,  me  giré.  Era Augustus,  vistiendo  unos  pantalones  caqui  y  una  camisa  manga  corta  a cuadros abotonada. Limpié mi cara con la manga y sonreí. —Hola —dije. 

Le tomó un segundo sentarse en la tierra cerca de mí, e hizo una mueca mientras aterrizó con muy poca gracia en su trasero. 

—Hola —dijo finalmente. Miré hacia él. Estaba mirando más allá de mí, a través del patio—. Veo tu punto —dijo mientras colocó un brazo alrededor de mi hombro—. Ese es un triste, maldito juego de columpio. 

Puse mi cabeza en su hombro. 

—Gracias por ofrecerte a venir. 
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—Te  das  cuenta  que  tratando  de  mantener  tu  distancia  de  mí  no disminuirá mi afecto por ti —dijo. 

—¿Supongo? —dije. 

—Todos los esfuerzos para salvarme de ti fallarán —dijo él. 

—¿Por qué? ¿Por qué te gusto siquiera? ¿No has tenido suficiente de esto? 

—pregunté, pensando en Caroline Mathers. 

Gus no respondió. Él sólo se aferró a mí, sus dedos fuertes contra mi brazo izquierdo. 

—Vamos a hacer algo sobre este maldito juego de columpios —dijo él—. 

Te digo, es noventa por ciento parte del problema. 



Una vez que me recuperé, fuimos adentro y nos sentamos en el sofá uno al lado del otro, la laptop en su rodilla, falsa, y la otra mitad en la mía. 

—Caliente —dije por la base de la laptop. 

—¿Lo es ahora? —Él sonrío. Gus cargó este sitio llamado Free No Catch y juntos escribimos un anuncio. 

—¿Titulo? —preguntó él. 

—“Juego de columpios necesita hogar” —dije. 

—“Desesperado y solitario juego de columpios necesita un amoroso hogar” 

—dijo él. 

—“Solitario,  vagamente  pedófilo  juego  de  columpios  busca  trasero  de niños” —dije. 

Él se rio. 

—Ese es el por qué. 

—¿Qué? 

102 



[image: Image 346]

[image: Image 347]

[image: Image 348]

[image: Image 349]



—Ese  es  el  por  qué  me  gustas,  ¿Te  das  cuentas  cuan  extraño  es encontrarse  con  una  chica  ardiente  que  crea  un  adjetivo  de  la  palabra pedófilo?  Estás  tan  ocupada  siendo  tú  que  no  tienes  idea  cuan absolutamente sin precedente eres. 

Tomé un profundo respiro a través de mi nariz. Ahí nunca habría suficiente aire  en  el  mundo,  pero  la  falta  era  particularmente  aguda  en  ese momento. 

Escribimos el anuncio juntos, editando al otro mientras fuera necesario. Al final, concordamos con esto: 

 “Desesperado y Solitario Juego de Columpios Necesita un Amoroso Hogar 

 Un columpio, muy gastado, pero estructuralmente en buen estado, busca nuevo hogar. Haz recuerdos con tu hijo o hijos así algún día él, ella o ellos mirarán a través del patio con un dolor sentimental y tan desesperado como yo lo hice esta tarde. Todo es frágil y fugaz, querido lector, pero con este juego de columpio, tu hijo (os) serán introducidos a los altos y bajos de la vida humana gentilmente y de manera segura, quizás también aprendan la más importante lección de todas: No importa cuán duro golpees, no importa cuán alto llegues, no puedes ir todo el camino de vuelta. 

 El juego de columpio reside cerca de la 83 Spring Mill”. 

Después  de  eso,  encendimos  la  TV  por  un  tiempo,  pero  no  podíamos encontrar nada que ver, así que agarré  Una Aflicción Imperial de la mesa a lado de mi cama y lo traje de regreso a la sala de estar donde Augustus Waters me leyó mientras mamá, hacía un bocadillo, escuchando. 

—“Los ojos de cristal de la madre girados  hacia dentro”  —Augustus empezó.  Mientras  leía,  me  enamoré  de  la  manera  en  que  te  duermes: lentamente, hasta que finalmente lo haces. 



Cuando  revisé  mi  correo  una  hora  después,  me  di  cuenta  que  teníamos muchos  pretendientes  de  donde  escoger  para  el  juego  de  columpio.  Al final,  elegimos  a  un  hombre  llamado  Daniel  Álvarez  quien  incluyó  una 103 
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fotografía de sus tres hijos jugando juegos de videos con el título  sólo quiero que el os salgan. Le envié un correo en respuesta y le dije que lo recogiera en su tiempo libre. 

Augustus me preguntó si quería ir con él al grupo de apoyo, pero estaba realmente  cansada  de  mi  ocupado  día  de  tener  cáncer,  así  que  pasé. 

Estábamos  sentados  en  el  sofá  juntos,  se  empujó  hacia  arriba  para  irse pero se dejó caer otra vez en el sofá y furtivamente me dio un beso en la mejil a. 

—¡Augustus! —dije. 

—Amistosamente  —dijo.  Se  empujó  arriba  otra  vez  y  se  paró  realmente esta vez, después tomó dos pasos hacia mi mamá y dijo—: Siempre es un placer  verte.  —Y  mi  mamá  abrió  sus  brazos  para  abrazarlo,  con  lo  cual Augustus  se  inclinó  y  besó  a  mi  mamá  en  la  mejilla.  Se  giró  hacia  mí  y preguntó—: ¿Lo ves? 

Fui a la cama justo después de la cena, el BiPAP ahogando el mundo más allá de mi habitación. 

Nunca vería el juego de columpio otra vez. 



Dormí  por  un  largo  tiempo,  diez  horas,  posiblemente  porque  la recuperación  era  lenta  y  posiblemente  porque  dormir  pelea  contra  el cáncer  y  posiblemente  porque  era  una  adolescente  sin  ninguna  hora  en particular  para  despertar.  No  era  lo  suficientemente  fuerte  todavía  para regresar  a  clase  en  el  MCC.  Cuando  finalmente  sentí  que  era  hora  de pararse,  removí  la  boca  del  BiPAP  de  mi  nariz,  coloqué  mi  oxígeno apretando  el  botón  de  soporte,  encendiéndolo  y  después  agarré  mi laptop debajo de mi cama, donde la guardé la noche anterior. 

Tenía un correo de Lidewij Vliegenthart. 

 Querida Hazel, 
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 He recibido noticias de los Genios diciendo que estarás visitándonos con Augustus Waters y tu madre empezando el 4 de Mayo. ¡Sólo en una semana! Peter y yo estamos encantados y no podemos esperar para conocerte. Tu hotel, el Filosoof, está a sólo una calle de distancia de la casa de Peter. Quizás deberíamos darte un día para que te acostumbres a la diferencia horaria, ¿Sí? Sólo si lo estimas conveniente, te conoceremos en la casa de Peter la mañana del 5 de mayo y quizás a las diez en punto para una taza de café y para que él responda las preguntas que tienes sobre su libro. ¿Y entonces tal vez luego podamos visitar un museo o la Casa de Ana Frank? 

 Con todos los mejores deseos, 

 Lidewij Vliegenthart 

 Asistente Ejecutivo del Sr. Peter Van Houten, autor de Una Aflicción Imperial 



—Mamá —dije. Ella no respondió—.  ¡MAMÁ! —grité. Nada. Otra vez, más alto—. ¡MAMÁ! 

Ella  corrió  vistiendo  una  toalla  rosada  gastada  debajo  de  sus  brazos, goteando, vagamente llena de pánico. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada. Lo siento, no sabía que estabas en la ducha —dije. 

—Bañera  —dijo—.  Yo  sólo  estaba…  —Ella  cerró  sus  ojos—.  Sólo  estaba tratando de tomar un baño por cinco segundos. Lo siento. ¿Qué sucede? 

—¿Puedes llamar a los Genios y decirles que el viaje se canceló? Acabo de  recibir  un  correo  de  la  asistente  de  Peter  Van  Houten.  Ella  cree  que vamos. 

Ella presionó sus labios y miró más allá de mí. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Se supone que no debo decirte hasta que tu padre llegue a casa. 

— ¿Qué?  

—El viaje se hará —dijo finalmente—. La Dra. María nos llamó anoche e hizo un convincente caso que necesitabas vivir tú… 
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—MAMÁ,  ¡TE  AMO  TANTO!  —grité,  se  acercó  a  la  cama  y  me  dejó abrazarla. 

Le escribí un mensaje de texto a Augustus porque sabía que estaba en la escuela: 

 ¿Todavía estás libre para el tres de Mayo? 

Él respondió inmediatamente. 

 Todo está andando. Waters. 

Si sólo pudiera quedarme viva por una semana, conocería los secretos no escritos de la mamá de Anna y el hombre del tulipán holandés. Miré hacia mi blusa a mi pecho. 

—Mantén tu mierda junta —susurré a mis pulmones. 
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Capítulo 9 





l día antes de que nos fuéramos para Ámsterdam, volví al grupo de apoyo  por  primera  vez  desde  que  conocí  a  Augustus.  El  equipo E había rotado un poco allí en el Literal Corazón de Jesús. Llegué temprano,  con  el  tiempo  suficiente  para  que  Lida,  la  sobreviviente  de cáncer  apendicular  perennemente  fuerte  me  pusiera  al  día  en  todo mientras  comía  una  galleta  de  chip  de  chocolate  de  la  tienda  de comestibles apoyándome contra la mesa de postres. 

Michael, de doce años y con leucemia había fallecido. Él había luchado duro,  me  dijo  Lida,  como  si  hubiera  otra  manera  de  luchar.  Todos  los demás  todavía  seguían  allí.  Ken  estaba  NEC22  después  de  la  radiación. 

Lucas  había  recaído  y  ella  lo  dijo  con  una  sonrisa  triste  y  un  pequeño encogimiento  de  hombros,  en  la  manera  en  que  podrías  decir  que  un alcohólico ha recaído. 

Una  chica  linda  y  regordeta  caminó  hasta  la  mesa  y  saludó  a  Lida, entonces se me presentó como Susan. No sabía qué estaba mal con ella, pero tenía una cicatriz que se extendía desde el lado de su nariz hasta su labio y sobre su mejilla. Se había puesto maquillaje sobre la cicatriz, lo que sólo servía para enfatizarla. Estaba sintiéndome un poco sin aliento de estar de pie, así que dije: 

—Voy  a  sentarme  entonces  el  ascensor  se  abrió,  revelando  a  Isaac  y  su mamá.  Él  l evaba  gafas  de  sol  puestas  y  agarraba  el  brazo  de  su  mamá con una mano, y un bastón con la otra. 

—Hazel  del  grupo  de  apoyo  no  Mónica  —dije  cuando  él  estuvo  lo suficientemente cerca, y sonrió y dijo: 

—Hola, Hazel. ¿Cómo va todo? 



22 NEC: Not Evidence of Cancer. Sin evidencia de cáncer. 
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—Bien. Me he vuelto  realmente atractiva desde que quedaste ciego. 

—Lo apuesto —dijo. Su mamá lo llevó a una silla, besó la parte superior de su cabeza, y se retiró hacia el ascensor. Sintió el alrededor bajo él y luego se sentó. Me senté en la silla a su lado. 

—Así que, ¿cómo va todo? 

—Bien.  Feliz  de  estar  en  casa,  supongo.  ¿Gus  me  dijo  que estuviste en  la UCI? 



—Síp —dije. 

—Apesta —dijo. 

—Estoy  mucho  mejor  ahora  —dije—.  Voy  a  ir  a  Ámsterdam  mañana  con Gus. 

—Lo sé. Estoy muy al día en tu vida, porque Gus nunca. Habla. De nada. 

Más. 

Sonreí. Patrick se aclaró la garganta y dijo: 

—¿Si  todos  pudiéramos  tomar  asiento?  —Captó  mi  mirada—.  ¡Hazel!  —

dijo—. ¡Estoy muy feliz de verte! 

Todos  se  sentaron  y  Patrick  empezó  a  contar  de  nuevo  su  historia  de  su falta  de  bolas,  y  caí  en  la  rutina  del  grupo  de  apoyo:  comunicación  a través de suspiros con Isaac, sintiendo pena por todos en la habitación y también  por  todos  fuera  de  ésta,  alejándome  de  la  conversación  para centrarme en mi dificultad para respirar y el dolor. El mundo siguió, como lo hace, sin mi participación plena, y sólo desperté de la ensoñación cuando alguien dijo mi nombre. 

Fue Lida la Fuerte. Lida en remisión. Lida, rubia, sana y fornida, que nadaba en  su  equipo  de  natación  de  la  secundaria,  Lida,  que  perdió  sólo  su apéndice, diciendo mi nombre, diciendo: 

—Hazel es una inspiración para mí; de verdad lo es. Ella simplemente sigue luchando  la  batalla,  despertándose  cada  mañana  y  yendo  a  luchar  sin 108 
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queja. Es tan fuerte. Es mucho más fuerte de lo que soy yo. Simplemente desearía tener su fuerza. 

—¿Hazel? —preguntó Patrick—. ¿Cómo te hace sentir eso? 

Me encogí de hombros y miré a Lida. 

—Te  daré  mi  fuerza  si  puedo  tener  tu  remisión  —Me  sentí  culpable  tan pronto lo dije. 

—No creo que eso sea lo que quiso decir Lida —dijo Patrick—. Creo que ella… —Pero dejé de escuchar. 

Después  de  las  oraciones  por  los  vivos  y  la  letanía  interminable  por  los muertos,  con  Michael  agregado  al  final,  sostuvimos  nuestras  manos  y dijimos: 

—¡Vivir nuestra mejor vida hoy! 

Lida  inmediatamente  se  apresuró  hacia  mí  l ena  de  disculpas  y  una explicación, y le dije: 

—No,  no,  está  realmente  bien  —Le  dije  adiós  con  la  mano,  y  le  dije  a Isaac—: ¿Te importaría acompañarme arriba? 

Él tomó mi brazo, y caminé con él al ascensor, agradecida de tener una excusa para evitar las escaleras. Casi había hecho todo el camino hasta el ascensor cuando vi a su mamá parada en una esquina del Corazón Literal. 

—Estoy aquí —le dijo a Isaac,  él  cambió de mi brazo al de ella antes de preguntar: 

—¿Quieres venir? 

—Seguro —dije. Me sentí mal por él. Aun cuando odiaba la simpatía que las personas sentían por mí, no pude evitar sentirla por él. 



Isaac vivía en un pequeño rancho en Meridian Hills al lado de una escuela privada cara. Nos sentamos en la sala mientras su mamá iba a la cocina a hacer  la  cena,  y  entonces  él  preguntó  si  quería  jugar  un  juego. 
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—Seguro  —dije.  Entonces  él  preguntó  por  el  control  remoto.  Se  lo  di,  y encendió  el  televisor  y  entonces  un  computador  se  conectó  a  éste.  La pantalla  del  televisor  permaneció  negra,  pero  después  de  unos  pocos segundos una voz profunda habló desde éste. 

— Deception —dijo la voz—. ¿Un jugador o dos? 

—Dos —dijo Isaac—. Pausa. 

Se  giró  hacia  mí.  —Juego  este  juego  con  Gus  todo  el  tiempo,  pero  es exasperante  porque  él  es  un  jugador  de  videojuegos  completamente suicida. Es, como, demasiado agresivo en salvar civiles y cualquier cosa. 

—Sí —dije, recordando la noche de los trofeos rotos. 

—Activa —dijo Isaac. 

—Jugador uno, identifícate. 

—Esta es la voz sexy sexy del jugador uno —dijo Isaac. 

—Jugador dos, identifícate. 

—Seré el jugador dos, supongo —dije. 

 El Sargento Mayor Max Mayhem y el Cabo Jasper Jacks despiertan en una habitación oscura y vacía de aproximadamente doce metros cuadrados. 

Isaac apuntó hacia el televisor, como si yo debiera hablarle o algo así.   

—Um —dije—. ¿Hay un interruptor de luz? 

— No. 

—¿Hay una puerta? 

 El Cabo Jacks localiza la puerta. Está cerrada. 

Isaac saltó. —Hay una llave sobre el marco de la puerta. 

 Sí, la hay. 

—Mayhem abre la puerta. 
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 La oscuridad todavía es completa. 

—Saca un cuchil o —dijo Isaac. 

—Saca un cuchil o —agregué. 

Un  chico,  el  hermano  de  Isaac,  asumo,  salió  de  la  cocina.  Quizás  tenía diez, nervioso y lleno de energía, y saltó a través de la sala antes de gritar en una imitación realmente buena de la voz de Isaac: 

—MATARME. 

 El Sargento Mayhem lleva su cuchil o a su cuel o. ¿Estás seguro de que… 

—No —dijo Isaac—. Pausa. Graham, no me hagas golpearte el culo. 

Graham rió tontamente y saltó hacia un pasillo. 

Como  Mayhem  y  Jacks,  Isaac  y  yo  sentimos  nuestro  camino  hacia  la cueva hasta que tropezamos con un tipo a quién apuñalamos después de hacer que nos dijera que estábamos en una cueva de la prisión ucraniana, a más de un kilómetro bajo tierra. Mientras continuábamos, los efectos de sonido,  un  río  subterráneo  rugiendo,  voces  hablando  en  ucraniano  y acento inglés te llevan a través de la cueva, pero no había nada que ver en este juego. Después de jugar por una hora, empezamos a escuchar los quejidos  de  un  prisionero  desesperado,  rogando—:  Dios,  ayúdame.  Dios, ayúdame. 

—Pausa —dijo Isaac—. Aquí es cuando Gus siempre insiste en encontrar al prisionero, aun cuando eso evita que ganes el juego, y la única manera de liberar realmente al prisionero es ganar el juego. 

—Sí,  él  se  toma  los  videojuegos  en  serio  —dije—.  Está  un  poco  o  tal  vez demasiado enamorado de la metáfora. 

—¿Te gusta? —preguntó Isaac. 

—Por supuesto que me gusta. Él es genial. 

—¿Pero no quieres enrollarte con él? 

Me encogí de hombros. 
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—Es complicado. 

—Sé lo que estás tratando de hacer. No quieres darle algo que no pueda manejar. No quieres que él sea tu Mónica —dijo. 

—Más  o  menos  —dije.  Pero  no  era  así.  La  verdad  era,  no  quería  que  él fuera  un  Isaac  para  mí—.  Para  ser  justos  con  Mónica  —dije—,  lo  que  le hiciste tampoco fue muy agradable. 

—¿Qué le hice? —preguntó, a la defensiva. 

—Ya sabes, quedarte ciego y todo eso. 

—Pero eso no es mi culpa —dijo Isaac. 

—No  estoy  diciendo  que  sea  tu   culpa.  Estoy  diciendo  que  no  fue agradable. 



112 



[image: Image 381]

[image: Image 382]

[image: Image 383]

[image: Image 384]



Capítulo 10 



ólo pudimos l evar una maleta. Yo no podía cargar una, y mamá insistió  en  que  ella  no  podía  llevar  dos,  así  que  tuvimos  que S hacernos  espacio  en  esta  maleta  negra  que  mis  padres obtuvieron  como  regalo  de  matrimonio  hace  un  millón  de  años,  una maleta  que  suponía  debía  pasar  su  vida  en  locaciones  exóticas  pero terminó mayormente yendo y volviendo de Dayton, donde Morris Property Inc., tenía una sucursal que papá visitaba a veces. 

Discutí  con  mamá  que  yo  debería  tener  un  poco  más  de  la  mitad  de  la maleta, ya que sin mí y mi cáncer, nunca estaríamos yendo a Ámsterdam en primer lugar. Mamá rebatió que ella era dos veces más grande que yo por  lo  que  necesitaba  más  tela  para  conservar  su  modestia,  merecía  al menos dos tercios de la maleta. 

Al final, ambas perdimos. Así que fue. 

Nuestro  vuelo  no  salía  hasta  el  mediodía,  pero  mamá  me  despertó  a  las cinco  y  media,  encendiendo  la  luz  y  gritando,  “¡ÁMSTERDAM!”  Corrió alrededor toda la mañana asegurándose de que tuviéramos adaptadores de  enchufes  internacionales  y  cuádruple  chequeando  que  tuviéramos  el número correcto de tanques de oxígeno para llegar allá y que estuvieran todos  llenos,  etc.,  mientras  yo  solo  salía  de  mi  cama,  me  puse  mi Vestimenta  para  Viajar  a  Ámsterdam,  jeans,  una  camiseta  sin  mangas rosada, y una chaqueta negra en caso de que en el avión hiciera frío. 

El automóvil estaba cargado para las seis quince, por lo cual mamá insistió que tomáramos desayuno con papá, a pesar de que tenía una oposición moral a comer antes del amanecer en las tierras porque no era un ruso del siglo diecinueve felizmente fortificándome para un día en el campo. Pero de todas formas, intenté ingresar a mi estómago algunos huevos mientras mamá y papá disfrutaban estas versiones caseras de los Huevos McMuffins que les gustaban. —¿Por qué las comidas para el desayuno son comidas 113 
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para  el  desayuno?  —les  pregunté—.  Como,  ¿por  qué  no  comemos  curry para desayunar? 

—Hazel, come. 

—Pero  ¿ por qué?  —pregunté—.  Me  refiero  a  que,  en  serio:  ¿Cómo  los huevos revueltos se quedaron atascados en la exclusividad del desayuno? 

Puedes poner tocino en un sándwich sin que nadie enloquezca. Pero en el momento  en  que  tu  sándwich  tiene  huevo,  bum,  es  un  sándwich  de desayuno. 

Papá  contestó  esto  con  su  boca  llena.  —Cuando  vuelvas,  tomaremos desayuno para cenar. ¿Trato? 

—No  quiero  tomar  un  “desayuno  para  cenar”  —contesté,  cruzando  el cuchillo  y  tenedor  sobre  mi  plato  casi  lleno—.  Quiero  comer  huevos revueltos  para  cenar  sin  esta  ridícula  interpretación  de  que  una  comida que  incluya  huevo  revuelto  es  un   desayuno   incluso  cuando  ocurre  a  la hora de la cena. 

—Tienes que escoger tus batallas en este mundo, Hazel —dijo mi mamá—. 

Pero si este es el problema que quieres defender, estaremos detrás de ti. 

—Un poco más atrás de ti —agregó mi papá, y mamá rió. 

De  todas  formas,  sabía  que  era  tonto,  pero  me  sentía  algo   mal  por  los huevos revueltos. 

Luego de que terminaron de comer, papá lavó los platos y nos acompañó al  automóvil.  Por  supuesto,  él  comenzó  a  llorar,  y  besó  mi  mejilla  con  su húmeda cara sin afeitar. Presionó su nariz contra mi mejil a y susurró—: Te amo. Estoy tan orgulloso de ti.  Por qué, me pregunté. 

—Gracias, papá. 

—Te veré en unos días, ¿bueno, cariñito? Te amo tanto. 

—También te amo, papá  —sonreí—. Y son sólo tres días. 

Mientras  nos  alejábamos  de  la  entrada,  continué  despidiéndome  con  la mano  de  él.  Él  estaba  despidiéndose  de  vuelta,  y  llorando.  Me  imaginé que  podía  pensar  que  tal  vez  nunca  me  vería  de  nuevo,  lo  que 114 
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posiblemente pensaba cada mañana de toda su vida semanal mientras se iba al trabajo, lo que probablemente apestaba. 

Mamá y yo fuimos hacia la casa de Augustus, y cuando l egamos al í, el a quería  que  me  quedara  en  el  auto  para  descansar,  pero  fui  a  la  puerta con  ella  de  todas  formas.  Mientras  nos  acercábamos  a  la  casa,  podía escuchar a alguien llorar dentro. No creí que fuera Gus al principio, porque no  sonaba  en  nada  como  el  grave  sonido  de  su  hablar,  pero  entonces escuché una voz que era definitivamente una retorcida versión de la suya decir—: PORQUE ES MI VIDA, MAMÁ. ME PERTENECE A MÍ. —Y rápidamente mi mamá puso su brazo alrededor de mis hombros y me giró de vuelta al auto,  caminando  rápidamente,  y  yo  estaba  como—:  Mamá,  ¿qué  está mal? 

Y ella dijo—: No podemos escuchar a escondidas, Hazel. 

Volvimos  a  entrar  al  auto  y  le  envié  un  mensaje  a  Augustus  de  que estábamos afuera cuando estuviera listo. 

Miramos fijamente la casa por un rato. La cosa rara sobre las casas es que casi  siempre  lucen  como  si  nada  estuviera  pasando  dentro  de  ellas,  a pesar de que contienen la mayoría de nuestras vidas. Me pregunté si ese era el punto de la arquitectura. 

—Bueno  —dijo  mamá  luego  de  un  rato—,  estamos  con  algo  de anticipación, supongo. 

—Casi como si no tuviera que haberme levantado a las cinco y treinta —

dije.  Mamá  se  inclinó  hacia  el  panel  entre  nosotras,  levantó  su  tazón  de café, y tomó un trago. Mi teléfono vibró. Un mensaje de texto de Augustus. 

 Solo NO PUEDO decidir que usar. ¿Te gusto más en un polo o una de botones? 

Yo respondí: 

 Abotonado. 

Treinta  segundos  después,  la  puerta  delantera  se  abrió,  y  un  sonriente Augustus apareció, una maleta con ruedas atrás de él. Usaba una camisa apretada de color azul cielo con botones metida en sus jeans. Un Camel 115 
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Light  colgaba  de  sus  labios.  Mi  mamá  salió  para  saludarlo.  Él  se  quitó  el cigarrillo  momentáneamente  y  habló  en  la  voz  segura  a  la  cual  estaba acostumbrada. —Siempre es un placer verla, Señora. 

Los  observé  a  través  del  espejo  retrovisor  hasta  que  mamá  abrió  el maletero. Momentos después, Augustus abrió una puerta al lado de mí y comenzó la complicada tarea de entrar al asiento trasero de un auto con una pierna. 

—¿Prefieres a la fuerza? —pregunté. 

—Absolutamente no —dijo él—. Y hola, Hazel Grace. 

—Hola  —dije—. ¿Bien? —pregunté. 

—Bien —dijo. 

—Bien —dije. 

Mi mamá entró y cerró la puerta del auto. —Siguiente parada, Ámsterdam 

—anunció. 



Lo  que  no  era  cierto.  La  siguiente  parada  era  el  estacionamiento  del aeropuerto,  y  luego  un  autobús  nos  llevó  a  la  terminal,  y  luego  un  auto eléctrico abierto nos llevó a la línea de seguridad. El chico TSA en la línea del  frente  estaba  gritando  sobre  como  nuestros  bolsos  mejor  no contuvieran explosivos o armas de fuego o nada líquido sobre 85 gramos, y yo  le  dije  a  Augustus—:  Observación:  Pararse  en  línea  es  una  forma  de opresión —Y él dijo—. En serio. 

En lugar de ser registrada a mano, preferí caminar a través del detector de metales sin mi carro o mi tanque o siquiera las prominencias de plástico en mi nariz. Caminar a través de la máquina de rayos X marcó la primera vez que avancé un paso sin oxígeno en unos meses, y se sintió algo increíble caminar  libre  de  peso  así,  avanzando  a  través  del  Rubicon,  la  máquina silenciosamente  reconociendo  que  yo  era,  aunque  por  un  tiempo  corto, una criatura des-metalizada. 
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Sentí  un  dominio  corporal  que  no  puedo  describir  excepto  al  decir  que cuando  era  una  niña  solía  tener  una  mochila  realmente  pesada  que llevaba  a  todas  partes  con  todos  mis  libros  en  ella,  y  que  si  caminaba alrededor con la mochila por suficiente tiempo, cuando me la quitaba me sentía como si estuviera flotando. 

Luego  de  cómo  diez  segundos,  mis  pulmones  se  sintieron  como  si estuvieran plegándose sobre ellos como flores al anochecer. Me senté en una banca gris justo al pasar la máquina e intenté recuperar el aliento, mi tos  una  vibrante  llovizna,  y  me  sentí  algo  miserable  hasta  que  tuve  la cánula de vuelta en su lugar. 

Incluso así, dolía. El dolor siempre estaba allí, empujándome dentro de mí misma,  demandando  ser  sentido.  Siempre  se  sentía  como  si  estuviera despertando  del  dolor  cuando  algo  en  el  mundo  exterior  de  pronto necesitaba  mi  comentario  o  atención.  Mamá  estaba  mirándome, preocupada.  Ella  acababa  de  decir  algo.  ¿Qué  acababa  de  decir? 

Luego lo recordé. Ella había preguntado que estaba mal. 

—Nada —dije. 

—¡Ámsterdam!  —medio gritó ella. 

Sonreí.  —Ámsterdam —contesté. Ella estiró su mano hacia mí y me levantó. 

Llegamos  a  la  puerta  de  embarque  una  hora  antes  de  nuestro  tiempo programado  de  embarque.  —Sra.  Lancaster,  es  una  persona impresionantemente  puntual  —dijo  Augustus  mientras  se  sentaba  junto  a mí en la mayormente vacía área de embarque. 

—Bueno, ayuda que no esté técnicamente muy ocupada  —dijo ella. 

—Estás bastante ocupada —le dije, aunque me imaginé que el trabajo de mamá  era  mayormente  yo.  Estaba  también  el  trabajo  de  estar  casada con mi papá, él no tenía idea acerca de, como, las finanzas y contratar plomeros  y  cocinar  y  hacer  cosas  más  que  trabajar  para  Morris  Property, Inc.,  pero  era  mayormente  yo.  Su  principal  razón  para  vivir  y  mi  principal razón para vivir aquí horriblemente involucrada. 
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Mientras  los  asientos  alrededor  de  la  puerta  comenzaban  a  llenarse, Augustus  dijo—:  Voy  a  comprar  una  hamburguesa  antes  de  que  nos vayamos. ¿Puedo traerles algo? 

—No  —dije—,  pero  realmente  aprecio  tu  rechazo  a  ceder  ante  la convención social sobre los desayunos. 

Ladeó  su  cabeza  hacia  mí,  confundido.  —Hazel  ha  desarrollado  un conflicto con la guetización de los huevos revueltos —dijo mamá. 

—Es  embarazoso  que  todos  caminemos  por  la  vida  ciegamente aceptando  que  los  huevos  revueltos  son  fundamentalmente  asociados con las mañanas. 

—Quiero  hablar  más  sobre  esto  —dijo  Augustus—.  Pero  estoy  muerto  de hambre. Volveré pronto. 



Cuando  Augustus  no  había  aparecido  luego  de  veinte  minutos,  le pregunté a mamá si creía que algo estaba mal, y el a levantó la mirada de su revista horrible sólo lo suficiente para decir: —Probablemente sólo fue al baño o algo. 

Un guardia de la puerta vino y cambió mi contenedor de oxígeno con uno provisto  por  la  aerolínea.  Estaba  avergonzada  por  tener  a  esta  mujer arrodillada en frente de mí mientras todos observaban, así que le envié un mensaje  a  Augustus  mientras  ella  lo  hacía.  Él  no  respondió.  Mamá  no parecía  preocupada,  pero  estaba  imaginando  todo  tipo  de  destinos fatales del viaje a Ámsterdam, arresto, lesión, crisis emocional, y sentí como si  hubiera  algo  malo  del  tipo  no  canceroso  en  mi  pecho  mientras  los minutos pasaban. 

Y justo cuando la mujer detrás del mostrador de pasajes anunció que iban a  comenzar  a  abordar  a  la  gente  que  podría  necesitar  algo  de  tiempo extra y cada persona en el área de embarque se giró de lleno hacia mí, vi a  Augustus  cojeando  rápidamente  hacia  nosotros  con  una  bolsa  de McDonald’s en una mano, su mochila colgando de su hombro. 

—¿Dónde estabas? —le pregunté. 
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—La  fila  se  puso  muy  larga,  lo  siento  —dijo,  ofreciéndome  una  mano.  La tomé, y caminamos lado a lado hacia la puerta para abordar. 

Podía  sentir  a  todos  mirándonos,  preguntándose  que  estaba  mal  con nosotros,  y  si  eso  nos  iba  a  matar,  y  cuán  heroica  mi  madre  debe  ser,  y todo  lo  demás.  Esa  era  la  peor  parte  de  tener  cáncer,  a  veces:  La evidencia  física  de  enfermedad  te  separa  de  otra  gente.  Éramos incompatibles, y nunca fue más obvio que cuando los tres caminamos a través  del  avión  vacío,  la  aeromoza  asintiendo  compasivamente  y haciendo gestos hacia nuestra fila en la distante parte trasera. Me senté al medio  de  nuestra  fila  de  tres  personas  con  Augustus  en  el  asiento  de  la ventana y mamá en el corredor. Me sentí algo acorralada por mamá, así que por supuesto me moví más cerca de Augustus. Estábamos justo atrás del ala del avión. Él abrió su bolsa y desenvolvió su hamburguesa. 

—La  cosa  sobre  los  huevos,  sin  embargo  —dijo  él—,  es  que  la desayunización le da a los huevos revueltos un cierto valor  sagrado, ¿no? 

Puedes comer tocino o queso Cheddar en cualquier momento, de tacos a sándwiches de desayuno a queso fundido, pero los huevos revueltos, ellos son  importantes. 

—Absurdo  —dije.  La  gente  estaba  comenzando  a  entrar  al  avión  ahora. 

No quería mirarlos a ellos, así que miré hacia otro lado, y mirar hacia otro lado era mirar a Augustus. 

—Solo  estoy  diciendo  que:  tal  vez  los  huevos  revueltos  están  guetizados, pero además son especiales. Tienen un lugar y una hora, como la iglesia. 

—No  puedes  estar  más  equivocado  —dije—.  Estás  comprando  los sentimientos  de  un  punto  de  cruz  de  las  almohadas  de  tus  padres.  Estás argumentando que la cosa frágil, rara es hermosa simplemente porque es frágil y rara. Pero eso es una mentira, y tú lo sabes. 

—Eres una persona difícil de reconfortar —dijo Augustus. 

—Lo  que  reconforta  fácil  no  es  reconfortante  —dije—.  Tú  eras  una  rara  y extraña flor una vez. Recuerda. 

Por un momento, no dijo nada. —Tú sabes cómo callarme, Hazel Grace. 

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —respondí. 
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Antes de romper el contacto con mis ojos, dijo—: Escucha, lamento evitar la  zona  de  embarque.  La  línea  del  McDonald  no  era  realmente  larga; sólo… sólo no quería sentarme allí con todas esas personas mirándonos o lo que sea. 

—A mí, mayormente —dije. Podías echar un vistazo a Gus y nunca sabrías que había estado enfermo, pero yo llevaba mi enfermedad en el exterior, que es parte de por qué me convertí en casera en primer lugar—. Augustus Waters, notado carismático, se siente avergonzado de sentarse junto a una chica con un tanque de oxígeno. 

—No  avergonzado  —dijo—.  Ellos  sólo  me  enfadan  a  veces.  Y  no  quiero enfadarme hoy. —Después de un minuto, escarbó es su bolsillo y abrió su paquete de cigarrillos. 

Cerca de nueve minutos después, una azafata rubia se apresuró a nuestra fila y dijo—: Señor, no puede fumar en este avión. O en cualquier avión. 

—No fumo —explicó, el cigarrillo bailando en su boca mientras habló. 

—Pero… 

—Es una metáfora —expliqué—. Él pone la cosa asesina en su boca pero no le da el poder para asesinarlo. 

La azafata estuvo desconcertada por sólo un momento. 

—Bien, esta metáfora está prohibida en el vuelo de hoy —dijo. Gus asintió y devolvió el cigarrillo a su paquete. 

Finalmente  rodamos  hacia  la  pista  y  el  piloto  dijo—:   Asistentes de vuelo, prepárense para partir —Y luego dos tremendos motores de avión rugieron a la vida y comenzamos a acelerar—. Esto es lo que se siente manejar en un  auto  contigo  —dije,  y  él  sonrió,  pero  mantuvo  su  mandíbula  cerrada herméticamente y dije: —¿Estás bien? 

Estábamos  tomando  velocidad  y  de  repente  la  mano  de  Gus  agarró  el reposabrazos, sus ojos anchos, y puse mi mano encima de la suya y dije—: 

¿Estás  bien?  —No  dijo  nada,  solo  me  miró  con  los  ojos  anchos,  y  dije—: 

¿Estás asustado por volar? 
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—Te lo diré en un minuto —dijo. La nariz del avión se elevó y estábamos en el  aire.  Gus  miró  por  la  ventana,  viendo  al  planeta  contraerse  bajo nosotros,  y  luego  sentí  su  mano  relajarse  sobre  la  mía.  Me  miró  y  luego volvió a la ventana—. Estamos  volando —anunció. 

—¿Nunca has estado en un avión antes? 

El sacudió su cabeza. —¡MIRA! —medio gritó, apuntando a la ventana. 

—Si —dije—, Si, lo veo. Se ve como si estuviéramos en un avión. 

—NADA SE VIO ALGUNA VEZ ASI EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD —dijo. 

Su entusiasmo era adorable. No pude resistir inclinarme para besarlo en la mejil a. 

—Sólo para que sepas, estoy justo aquí —dijo mamá—. Sentada junto a ti. 

Tu  madre.  Quien  sostuvo  tu  mano  mientras  dabas  tus  primeros  pasos infantiles. 

—Es amigable —le recordé, girándome para besarla en la mejilla. 

—No  se  siente  demasiado  amigable  —masculló  Gus  lo  suficientemente fuerte  para  que  sólo  yo  lo  oyera.  Cuando  sorpresivo  y  excitante  e inocentemente  Gus  emergió  de  Gran  Gesto  Metafóricamente  Inclinado Augustus, literalmente no pude resistirme. 



Era  un  vuelo  rápido  hacia  Detroit,  donde  el  pequeño  auto  eléctrico  nos encontraría  cuando  desembarcáramos  y  nos  llevaría  hacia  la  puerta  de embarque a Ámsterdam. Este avión tenía televisores en la parte trasera de cada  asiento,  y  una  vez  que  estuvimos  sobre  las  nubes,  Augustus  y  yo programamos el reloj así empezamos a mirar la misma comedia romántica al  mismo  tiempo  en  nuestras  respectivas  pantallas.  Pero  aún  aunque estábamos perfectamente sincronizados en nuestros presionar el botón de encendido, su película empezó un par de segundos antes que la mía, por lo que en cada momento divertido, él se reía justo cuando yo empezaba a saber de qué iba el chiste. 
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Mamá  tenía  este  gran  plan  de  que  durmiéramos  por  las  últimas  varias horas de vuelo, así cuando aterrizáramos a las ocho a.m., llegaríamos a la ciudad  listos  para  chupar  la  médula  de  la  vida  o  lo  que  sea.  Así  que después  de  que  la  película  terminó,  mamá,  Augustus  y  yo  tomamos píldoras para dormir. Mamá cayó dentro de unos segundos, pero Augustus y  yo  nos  quedamos  despiertos  para  mirar  afuera  de  la  ventana  por  un momento.  Era  un  día  claro,  y  aunque no  podíamos ver  la  puesta del  sol, podíamos ver la respuesta del cielo. 

—Dios, esto es hermoso —dije mayormente para mí. 

—El sol se eleva demasiado brillante en sus perdidos ojos —dijo, una línea de  Una Aflicción Imperial.  

—Pero no está elevándose —dije. 

—Se  está  elevando  en  algún  lugar  —respondió,  y  luego,  después  de  un momento, dijo—: Observación: Sería impresionante volar en un avión súper rápido que pueda perseguir la salida del sol alrededor del mundo por un momento. 

—También  me  gustaría  vivir  más  tiempo  —me  miró  inquisitivamente—.  Tú sabes,  por  la  relatividad  o  lo  que  sea.  —Aún  me  miraba  confuso—. 

Envejecemos más despacio cuando nos movemos rápidamente contra lo inmóvil.  Así  que  justo  ahora  el  tiempo  está  pasando  más  despacio  para nosotros que para la gente en el suelo. 

—Chicas universitarias —dijo—. Son muy inteligentes. 

Rodé mis ojos. Chocó su rodilla, real, con mi rodilla y yo choqué su rodilla de nuevo contra la mía. —¿Estás soñoliento? —le pregunté. 

—No del todo —respondió. 

—Sí  —dije—.  Yo  tampoco  —Medicinas  para  dormir  y  narcóticos  no  me hacían lo que le hacían a la gente normal. 

—¿Quieres  ver  otra  película?  —preguntó—.  Tienen  una  película  de Portman, de su época de Hazel. 

—Quiero ver algo que no haya visto. 
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Al  final  vimos   300,  una  película  de  guerra  sobre  300  Espartanos  que protegían Esparta de una invasión armada de como un billón de Persas. La película  de  Augustus  empezó  antes  que  la  mía  de  nuevo,  y  después  de algunos  minutos  de  escucharlo  decir,  “¡Dang!”  o  “¡Fatal!”  cada  vez  que era asesinado de algún modo rudo, me incliné en el reposabrazos y ponía mi cabeza en su hombro así podía ver su pantalla y podíamos realmente ver la película juntos. 

 300  presentó  una  considerable  colección  de  chicos  sin  camisa  y  bien aceitados,  así  que  no  fue  particularmente  difícil  para  los  ojos,  pero  era mayormente un montón de espadas blandiendo a efectos no reales. Los cuerpos de los Persas y los Espartanos estaban amontonados, y no podía descubrir  porque  los  Persas  eran  tan  malvados  o  los  Espartanos  tan impresionantes. 

—Contemporaneidad —para citar a la  UAI—, se especializa en el tipo de batallas  en  las  que no  se  pierde  nada de valor,  excepto,  podría  decirse, sus propias vidas. —Y así era con este choque de titanes. 

Hacia  el  final  de  la  película,  casi  todos  estaban  muertos,  y  estaba  ese insano momento cuando los Espartanos empezaron a apilar los cuerpos de los muertos para formar un muro de cadáveres. La muerte se convirtió en esta  masiva  barricada  estando  entre  los  Persas  y  el  camino  a  Esparta. 

Encontré la sangre derramada un poco gratuita, así que miré lejos por un momento,  preguntando  a  Augustus—:  ¿Cuánta  gente  muerta  crees  que hay allí? 

Me despidió con un ademán. — Shh. Shh. Se está poniendo increíble. 

Cuando los Persas atacaron, tuvieron que escalar el muro de muertos, y los Espartanos fueron capaces de ocupar el suelo más alto en la cima de la montaña  de  cuerpos,  y  mientras  los  cuerpos  apilados  aumentaban,  el muro  de  mártires  sólo  crecía  y  por  lo  tanto  era  más  difícil  de  escalar,  y todos  balanceaban  espadas/lanzaban  flechas,  y  los  ríos  de  sangre  se vertían por Monte Muerte, etc. 

Saqué  mi  cabeza  de  sus  hombros  por  un  momento  para  tomar  un descanso de tanta sangre y miré a Augustus mirar la película. Él no podía contener  su  sonrisa  tonta.  Miré  mi  propia  pantalla  a  través  de  mis  ojos entrecerrados mientras la montaña crecía con los cuerpos de los Persas y 123 
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Espartanos. Cuando los Persas finalmente invadieron a los Espartanos, miré a  Augustus  de  nuevo.  Incluso  aunque  los  chicos  buenos  habían  perdido, Augustus  parecía  francamente   alegre.  Lo  acaricié  de  nuevo,  pero mantuve mis ojos cerrados hasta que la batalla terminó. 

Mientras los créditos avanzaban, se sacó los auriculares y dijo—: Lo siento, estaba inundado de la nobleza del sacrificio. ¿Qué estabas diciendo? 

—¿Cuánta gente muerta piensas que había allí? 

—Como,  ¿Cuánta  gente  ficticia  murió  en  esta  película  ficticia?  No suficiente —bromeó. 

—No,  me  refiero,  como,  alguna  vez.  Como,  ¿Cuánta  gente  piensas  que alguna vez murió? 

—Sucede que yo se la respuesta a esta pregunta —dijo—. Hay siete billones de  personas  vivas,  y  cerca  de  noventa  y  ocho  billones  de  personas muertas. 

—Oh  —dije.  Había  pensado  que  tal  vez  desde  que  el  crecimiento  de  la población había sido tan rápido, había más personas vivas que todas las muertas combinadas. 

—Hay  cerca  de  catorce  personas  muertas  por  cada  persona viva —dijo. 

Los créditos continuaron avanzando. Tomó un gran tiempo para identificar todos  esos  cadáveres,  imaginé.  Mi  cabeza  aún  estaba  en  su  hombro—. 

Hice  alguna  investigación  sobre  esto  un  par  de  años  atrás  —continuó Augustus—.  Me  estaba  preguntando  si  todos  podemos  ser  recordados. 

Como,  si  nos  organizamos,  y  asignamos  un  cierto  número  de  cadáveres para  cada  persona  viva,  ¿seriamos  suficientes  para  recordar  todas  las personas muertas? 

—¿Y lo somos? 

—Seguro,  cualquiera  puede  nombrar  a  catorce  personas  muertas.  Pero somos dolientes desorganizados, así que un montón de personas terminan recordando a Shakespeare, y nadie termina recordando a la persona que escribió Soneto Cincuenta y Cinco. 

—Sí —dije. 
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Estuvo tranquilo por un minuto, y luego él habló—: ¿Quieres leer o algo? —

dije seguro. Yo estaba leyendo un largo poema llamado  Aullido de Allen Ginsberg  para  mi  clase  de  poesía,  y  Gus  estaba  releyendo   Una Aflicción Imperial. 

Después de un momento dijo—: ¿Es bueno? 

—¿El poema? —pregunté. 

—Sí. 

—Sí, es genial. Los chicos en este poema tomaban incluso más drogas que yo. ¿Cómo en  UAI? 

—Todavía perfecto —dijo—. Léeme. 

—Este no es un poema para leer en voz alta cuando estás sentado junto a tu durmiente madre. Esto tiene, como, la sodomía y el polvo del ángel en él —dije. 

—Té  solo  nombraste  dos  de mis  pasatiempos  favoritos  —dijo—.  Bien,  ¿me leerás algo luego? 

—Um —dije—. ¿No  tengo nada más? 

—Esto  es  muy  malo.  Estoy  en  un  estado  de  ánimo  para  la  poesía.  ¿No tienes nada memorizado? 

—Vamos entonces, tú y yo —empecé nerviosamente—. Cuando la noche se extiende contra el cielo/ como un paciente anestesiado sobre la mesa. 

—Más despacio —dijo. 

Me  sentí vergonzosa,  como  había  estado  cuando  le  dije  por  primera vez de   Una Aflicción Imperial.  —Um,  está  bien.  “Vamos,  a  través  de  ciertas calles medio desiertas, /los murmullos retirados /de inquietas noches en una noche de hoteles baratos /y restaurantes de aserrín con conchas de ostras: 

/calles  que  siguen  como  un  tedioso  argumento  /o  insidiosos  intentos  /de dirigirte  en  una  abrumadora  pregunta…  /oh,  no  preguntes,  ¿Qué  es?/ 

Vamos y hagamos nuestra visita.” 

—Estoy enamorado de ti —dijo tranquilamente. 
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—Augustus —dije. 

—Lo estoy —dijo. Se estaba inclinando hacia mí, y podía ver las esquinas de sus ojos arrugándose—. Estoy enamorado de ti, y no estoy en el negocio de negarme el simple placer de decir cosas verdaderas. Estoy enamorado de  ti,  y  sé  que  este  amor  es  sólo  un  grito  en  el  vacío,  y  este  olvido  es inevitable, y que estamos todos condenados y que vendrá un día cuando todo nuestro trabajo sea polvo, y sé que el sol se tragará la única tierra que alguna vez tendremos, y estoy enamorado de ti. 

—Augustus —dije de nuevo, no sabiendo que más decir. Sentía que todo se  estaba  elevando  en  mí,  como  que  estaba  ahogándome  en  esta extrañamente dolorosa alegría, pero no podía decirle algo a cambio. No podía  decirle  nada  a  cambio.  Sólo  lo  miré  y  lo  dejé  mirarme  hasta  que asintió, labios fruncidos, y se dio la vuelta, descansando un costado de su cabeza contra la ventana. 
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Capítulo 11 



reo  que  debe  haberse  quedado  dormido.  Yo  también  lo  hice, eventualmente,  y  desperté  con  el  aterrizaje  en  proceso.  Mi  boca C sabía  horrible,  y  traté  de  mantenerla  cerrada  por  miedo  a envenenar  el  avión.  Miré  a  Augustus,  quien  miraba  por  la  ventana,  y mientras descendíamos por las nubes, estiré mi espalda para ver los Países Bajos.  La  tierra  parecía  hundirse  en  el  océano,  pequeños  rectángulos verdes  rodeados  por  todas  partes  de  canales.  Aterrizamos,  de  hecho, paralelamente  a  un  canal,  ya  que  había  dos  pistas,  una  para  nosotros  y una para el flujo de agua. 

Luego  de  tomar  nuestras  mochilas  y  equipaje,  todos  nos  apilamos  en  un taxi  conducido  por  este  tipo  rechoncho  y  calvo  que  hablaba  inglés  a  la perfección, quiero decir, incluso mejor que yo. 

—¿El hotel Filosoof? —dije. 

Y respondió: 

—¿Son americanos? 

—Sí —dijo mamá—. De  Indiana.  

—Indiana —dijo—. Roban las tierras de los indios y dejan el nombre, ¿no? 

—Algo así —dijo mamá. El taxi salió al tráfico y nos dirigimos a una avenida con  muchos  signos  azules  con  vocales  dobles:  Oosthuizen,  Haarlem.  Al lado de la avenida, tierra chata se estiraba por kilómetros, interrumpida por ocasionales cuarteles gigantes corporativos. En poco, Holanda se empezó a ver como Indianápolis, sólo que con autos más pequeños. 

—¿Esto es Ámsterdam?—pregunté al conductor. 

—Sí  y  no  —respondió—.  Ámsterdam  es  como  los  anillos  de  un  árbol:  Se hace más viejo a medida que te acercas al centro. 
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Sucedió todo al mismo tiempo: Salimos de la autopista y vi las casas de mi imaginación  inclinándose  precariamente  hacia  los  canales,  bicicletas  y cafés  publicitando  SALONES  GRANDES  PARA  FUMADORES.  Conducimos sobre un canal por un puente y pude ver docenas de casas flotantes en el agua.  No  se  veía  para  nada  como  América.  Se  veía  como  una  pintura antigua, pero real, todo dolorosamente idílico en la luz matutina, y pensé en cuán maravillosamente extraño sería vivir en un lugar donde casi todo había sido construido por muertos. 

—¿Estás casas son muy antiguas? —le pregunté a mi mamá. 

—Muchas de las casas del canal datan de la edad Dorada, en el siglo 17 

—dijo él—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque muchos clientes solo  quieran  ver  el  Distrito  de  la  luz  roja  —se  pausó—.  Algunos  turistas piensan que Ámsterdam es la ciudad del pecado, pero la verdad es que es  la  ciudad  de  la  libertad.  Y  en  la  libertad,  la  mayoría  de  las  personas encuentran el pecado. 



Todas las habitaciones en el hotel Filosoof estaban nombradas por filósofos: Mamá  y  yo  nos  quedábamos  en  la  planta  baja  en  el  Kierkegaard, Augustus  en  el  piso  de  arriba,  en  el  Heidegger.  Nuestra  habitación  era pequeña:  Una  cama  doble  apretada  contra  la  pared  con  mi  máquina BiPAP, un concentrador de oxígeno y una docena de tanques de oxígeno recargables al pie de la cama. Pasando el equipamiento, había una vieja silla con un almohadón en el asiento, un escritorio y una biblioteca sobre la cama  conteniendo  los  trabajos  de  Kierkegaard.  En  el  escritorio encontramos  una  canasta  llena  de  regalos  de  los  Genies:  zapatos  de madera,  una  camiseta  naranja  de  Holanda,  chocolates y varios  regalitos más. 

El  Filosoof  estaba  justo  junto  al  Vondelpark,  el  parque  más  famoso  de Ámsterdam.  Mamá  quería  dar  un  paseo,  pero  yo  estaba  súper  cansada, así que encendió el BiPAP y lo puso junto a mí. Odiaba hablar con esa cosa puesta, pero dije:  

—Solo ve al parque y te llamaré cuando despierte. 

—De acuerdo —dijo—. Duerme bien, cariño. 

128 



[image: Image 436]

[image: Image 437]

[image: Image 438]

[image: Image 439]





Pero  cuando  desperté  unas  horas  después,  ella  estaba  sentada  en  la antigua silla del costado, leyendo una guía turística. 

—Buenos días —dije. 

—En realidad, buenas tardes —respondió, levantándose de la silla con un suspiro.  Vino  a  la  cama,  colocó  el  tanque  y  lo  conectó  el  tubo  mientras apagaba el BiPAP y colocaba los tubitos en mi nariz. Lo puso a 2.5 litros por minutos,  seis  horas  antes  de  que  necesitara  un  cambio,  y  luego  me levanté. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó. 

—Bien —dije—. Genial. ¿Cómo estuvo el parque? 

—No fui. Pero leí todo en la guía —dijo 

—Mamá —dije—. No debías quedarte aquí. 

Se encogió de hombros. 

—Lo sé. Quería hacerlo. Me gusta verte dormir. 

—Dijo la enredadera —Ella rió, pero aún me sentí mal—. Sólo quiero que te diviertas o lo que sea, ¿sabes? 

—De  acuerdo.  Me  divertiré  esta  noche,  ¿bien?  Haré  cosas  alocadas  de mamá mientras tú y Augustus salen a cenar. 

—¿Sin ti? —pregunté. 

—Sí, sin mí. De hecho, tienen reservas en un lugar l amado Oranjee —dijo—. 

La  asistente  del  señor  Van  Houten  lo  arregló.  Está  en  este  vecindario l amado Jordaan. Muy elegante, según la guía. Hay una estación justo a la vuelta de la esquina. Augustus tiene las direcciones. Pueden comer fuera, ver los botes pasar. Será encantador. Muy romántico. 

—Mamá. 


—Sólo digo —dijo—. Deberías vestirte. ¿El vestido para verano, quizás? 

129 



[image: Image 440]

[image: Image 441]

[image: Image 442]



Uno podría sorprenderse de la locura de la situación: Una madre manda a su  hija  de  dieciséis  años  sola  con  un  chico  de  diecisiete  en  una  ciudad extraña  conocida  por  su  permisividad.  Pero  esto,  también,  era  un  efecto secundario  de  morir:  No  podría  correr  o  bailar  o  comer  comidas  ricas  en nitrógeno, pero en la ciudad de la libertad, estaba entre sus residentes más liberados. 

Usé  de  hecho  el  vestido  para  verano  estampado  azul  suelto,  hasta  la rodilla  esta  cosa  de  “por  siempre  21”,  con  calzas  y  chatitas  porque  me gustaba  estar  más  baja  que  él.  Pasé  al  hilarantemente  pequeño  baño  y batal e con mi cabel o por un rato hasta que todo se vio en su lugar, como una  Natalie  Portman  del  2000.  A  las  6  en  punto,  mediodía  en  casa, golpearon la puerta. 

—¿Hola?  —dije  a  través  de  la  puerta.  No  había  mirilla  en  las  puertas  del hotel. 

—Bien —respondió Augustus. Podía oír el cigarrillo en su boca. Me miré. El vestido ofrecía más de mi clavícula de lo que Augustus había visto antes. 

NO  era  obsceno  ni  nada,  pero  era  lo  más  cerca  que  había  estado  de mostrar  algo  de  piel  (mi  madre  tenía  un  dicho  para  esto  con  el  que  yo acordaba: “Los de Lancaster no soportan diafragmas”. 

Abrí  la  puerta.  Augustus  tenía  un  traje  negro,  solapas  angostas perfectamente hechas, sobre una camisa celeste y una delgada corbata negra. El cigarrillo colgaba del lado no sonriente de su boca. 

—Hazel Grace —dijo—. Te ves asombrosa. 

—Yo  —dije.  Seguí  pensando  en  el  resto  de  la  oración  que  saldría  de  mis cuerdas vocales, pero nada pasó. Finalmente, dije—: Siento que voy muy casual. 

—Ah, ¿esta cosa vieja? —dijo sonriéndome. 

—Augustus  —dijo  mi  mamá  de  detrás  de  mí—,  te  ves   extremadamente apuesto. 

—Gracias, señora —dijo. Me ofreció su brazo, lo tomé mirando a mamá. 

—Te veo a las once —dijo. 
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Esperando el tranvía número uno en una ancha calle, le dije a Augustus—: 

¿El traje que usas para funerales, supongo? 

—En realidad, no —dijo—. Ese traje no es ni de cerca tan lindo como este. 

El tren azul y blanco llegó, y Augustus le dio nuestras tarjetas al conductor, quien explicó que teníamos que ponerlas frente al sensor circular. 

Mientras avanzábamos por el abarrotado tren, un anciano se levantó para dejarnos sentar juntos y traté de decirle que se sentara,  pero gesticuló al asiento  insistentemente.  Pasamos  tres  paradas,  inclinándome  sobre  Gus para ver por la ventana juntos. Augustus apuntó a los árboles y dijo:  

—¿Ves eso? 

Lo  hice.  Había  álamos  alrededor  de  los  canales,  y  estas  semillas volaban de  ellos.  Pero  no  parecían  semillas.  Se  veían  como  pétalos  de  rosas miniaturizados y desprovistos de color. Estos pétalos pálidos se reunían en el viento como aves, miles de ellas, como una tormenta de nieve primaveral. 

EL  anciano  que  nos  había  dado  el  asiento  nos  notó  mirando  y  dijo,  en inglés. 

—Ámsterdam está en primavera. El  iepen arroja confeti para recibirla. 

Cambiamos de tren y luego de cuatro paradas más l egamos a una calle dividida  por  un  bello  canal,  los  reflejos  del  puente  antiguo  y  las  casas pintorescas moviéndose en el agua. 

Oranjee estaba a pasos de la vía. El restaurante está a un lado de la calle, el exterior en otra, en una plataforma de concreto justo al borde del canal. 

La anfitriona se levantó mientras Augustus y yo caminábamos hacia el a. 

—¿Sr. y Sra. Waters? 

—¿Supongo? —dije. 

—Su  mesa  —dijo,  gesticulando  hacia  la  calle  a  una  pequeña  mesa  a centímetros del canal—. El champagne es un regalo. 
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Gus  y  yo  nos  miramos  sonriendo.  Una  vez  que  cruzamos  la  calle,  me acercó un asiento y me ayudó a acercarme de nuevo a la mesa. Había de hecho dos copas de champagne en nuestra mesa de mantel blanco. 

La suave brisa del aire se balanceaba magníficamente con el brillo del sol; a  un  lado  de  nosotros,  los  ciclistas  pedaleaban,  hombres  y  mujeres  bien vestidos  camino  a  casa  del  trabajo,  atractivas  chicas  rubias  sentadas  en bicicletas  de  un  amigo,  chicos  pequeños  sin  casco  saltando  en  sillas plásticas  detrás  de  sus  padres.  Y  en  nuestro  otro  lado,  el  agua  del  canal estaba  llena  de  millones  de  semillas  de  confeti.  Pequeños  botes  se alineaban en los bancos de ladrillo, la mitad llenos de lluvia, algunos casi hundiéndose. 

Un poco más lejos bajando por el canal, podía ver las casas flotantes en puentes, y en la mitad del canal un bote al aire libre, con el fondo plano decorado con sillas de jardín y una radio portátil estaba parado frente a nosotros. Augustus tomó su copa de champagne y la elevó. Tomé la mía, incluso  cuando  nunca  había  tomado  nada  aparte  de  unos  sorbos  de  la cerveza de papá. 

—Bien —dijo. 

—Bien  —dije,  y  chocamos  las  copas.  Tomé  un  sorbo.  Las  pequeñas burbujas  se  derritieron  en  mi boca  y  viajaron  directamente  a  mi  cerebro. 

Dulce. Vigorizante. Delicioso—. Es realmente bueno —dije—. Nunca había bebido champagne. 

Un mesero joven y robusto con pelo rubio y ondulado apareció. Era quizás más alto que Augustus. 

—¿Sabes —preguntó con un acento delicioso—, lo que dijo Dom Pérignon después de inventar el champagne? 

—¿No? —dije 

—Llamó a sus compañeros monjes: “Vengan rápido: Estoy saboreando las estrellas”. Bienvenida a Ámsterdam. ¿Les gustaría ver el menú, o pedirán la recomendación del chef? 

Miré a Augustus y él me miró a mí. 
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—La  recomendación  del  chef  suena  maravillosa,  pero  Hazel  es vegetariana. 

Le mencioné esto a Augustus precisamente una vez, el primer día que nos conocimos. 

—Eso no es problema —dijo el mesero. 

—Fantástico.  ¿Y  podría  traernos  más  de  esto?  —preguntó  Gus,  del champagne. 

—Por  supuesto  —dijo  nuestro  mesero—.  Hemos  embotellado  todas  las estrel as esta tarde, mis jóvenes amigos. ¡Gah, el confeti23! —dijo, y sacudió ligeramente  una  semilla  de  mi  hombro  descubierto—.  No  había  sido  tan malo en muchos años. Está en todas partes. Es realmente molesto. 

El  mesero  desapareció.  Vimos  el  confeti  caer  del  cielo,  pasando  por  el suelo en la brisa, y cayendo al canal. 

—Es  difícil  creer  que  alguien  encuentre  esto  molesto  —dijo  Augustus después de un rato. 

—La gente se acostumbra a la belleza, supongo. 

—Yo  todavía  no  me  he  acostumbrado  —respondió,  sonriendo.  Sentí  que me sonrojaba—. Gracias por venir a Ámsterdam —dijo. 

—Gracias por dejarme secuestrar tu deseo —dije. 

—Gracias por usar ese vestido que es como wow —dijo. Sacudí mi cabeza, tratando  de  no  sonreírle.  No  quería  ser  una  granada.  Pero  de  nuevo,  él sabía  lo  que  estaba  haciendo,  ¿no?  Era  su  decisión  también—.  Oye, 

¿cómo terminaba el poema? —preguntó. 

—¿Qué? 

—El que me recitaste en el avión. 



23 Confeti: Chaya, papelitos que tiran en las fiestas. En este caso habla de las semil as. 
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—Oh ¿Prufrock? Termina: “Nos hemos quedado en la cámaras del mar/ Por niñas  del  mar  coronadas  con  algas  rojas  y  cafés/  Hasta  que  las  voces humanas nos despierten, y nos hundamos”. 

Augustus sacó un cigarrillo y presionó el filtro contra la mesa. 

—Estúpidas voces humanas que siempre arruinan todo. 

El  mesero  llegó  con  dos  copas  más  de  champagne  y  lo  que  él  llamaba 

“espárragos bélgicos blancos con infusión de lavanda”. 

—Tampoco  había  tomado  champagne  —dijo  Gus  después  de  que  se fue—. En caso de que te lo estés preguntando o lo que sea. Tampoco he comido nunca espárragos blancos. 

Estaba devorando mi primera probada. 

—Es increíble, lo prometo. 

Él tomó una mordida, tragándolo. 

—Dios.  Si  los  espárragos  supieran  así  todo  el  tiempo,  también  sería vegetariano. 

Algunas  personas  en  un  barco  de  madera  laqueada  se  aproximaron  a nosotros por el canal. Uno de ellos, una mujer con cabello rubio y rizado, quizás  de  treinta,  bebió  de  su  cerveza  y  luego  levanto  el  vaso  hacia nosotros gritando algo. 

—No hablamos holandés —gritó Gus en respuesta. 

Uno de los otros gritó la traducción: —La hermosa pareja es hermosa. 



La  comida  estaba  tan  buena  que  a  medida  que  pasaba  el  tiempo, nuestra conversación se centraba más y más en fragmentados cumplidos de su exquisitez. 

—Quiero  que  este  risotto  de  zanahorias  de  dragón  se  convierta  en  una persona para así l evarla a Las Vegas y casarnos. 

134 



[image: Image 457]

[image: Image 458]

[image: Image 459]



—Granizado de guisante dulce, ¡eres tan inesperadamente magnífico! 

Me hubiera gustado estar más hambrienta. Después de los gnocchi de ajo verde con hojas de mostaza roja, el mesero dijo: 

—Ahora sigue el postre. ¿Quieren más estrellas primero? 

Sacudí mi cabeza. Dos copas eran suficientes para mí. El champagne no era la excepción de mi alta tolerancia de los aliviadores depresivos y de dolor;  me  sentía  cálida  pero  no  intoxicada.  Pero  no  quería emborracharme.  Noches  como  ésta  no  eran  muy  seguidas,  y  quería recordarla. 

—Mmm  —dije  después  de  que  el  mesero  se  fuera,  y  Augustus  sonrió torcidamente  mientras  miraba  hacia  el  canal  y  yo  miraba  al  cielo. 

Teníamos mucho que mirar, así que el silencio no se sentía incómodo, pero quería  que  todo   fuera  perfecto,  creo,  pero  parecía  como  si  alguien hubiera  tratado  de  crear  el  marco  de  Ámsterdam  en  mi  imaginación,  lo que hacía difícil olvidar que esta cena, así como el viaje, era una de las ventajas  del  cáncer.  Solamente  quería  que  habláramos  y  bromeáramos cómodamente, como lo hacíamos en sillón en casa, pero una tensión se extendía sobre todo. 

—No  es  mi  traje  de  funeral  —dijo  después  de  un  tiempo—.  Cuando  me enteré por primera vez que estaba enfermo, quiero decir, me dijeron que tenía  ochenta  por  ciento  de  posibilidades  de  curarme.  Sé  que  esas  son increíbles  estadísticas,  pero  seguía  pensando  que  si  era  un  juego  de  la ruleta rusa. Quiero decir, que iba a tener que pasar por un infierno por seis meses  o  un  año  y   perder  mi  pierna  y  luego  al  final,  igual  podría  no funcionar, ¿sabes? 

—Lo sé —dije, aunque no lo hacía, no realmente. Nunca he sido nada más que una terminal; todo mi tratamiento había sido para extender mi tiempo de  vida,  no  para  curar  mi  cáncer.  Phalanxifor  había  introducido  una ambigüedad a la historia de mi cáncer, pero era diferente para Augustus: Mi capítulo final estaba escrito en un diagnóstico. Gus, como la mayoría de los sobrevivientes del cáncer, vivían con incertidumbre. 

—Cierto —dijo—. Así que pase por toda esta cosa sobre querer estar listo. 

Compramos una plaza en Crown Hill, y caminaba alrededor con mi papá 135 
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una vez al día para ver el lugar. Y tenía todo mi funeral planeado y todo, y justo después de la cirugía, le pregunté a mis padres si podía comprarme un traje, como un buen traje, solo por si acaso. De todas maneras, nunca había tenido oportunidad de usarlo. Hasta esta noche. 

—Así que es tu traje de muerte. 



—Correcto. ¿Tú no tienes uno? 

—Sí —dije—. Es un vestido que compré para mi fiesta de cumpleaños a los quince. Pero no lo uso en citas. 

Sus ojos se iluminaron. 

—¿Estamos en una cita? —preguntó. 

Bajé mi mirada, sintiéndome vergonzosa. 

—No lo fuerces. 



Ambos estábamos dos realmente llenos, pero el postre, un suculento plato cremoso rodeado de maracuyá, estaba demasiado bueno como para por lo menos no darle una probada, así que nos quedamos un poco más por el postre  tratando  de  que  nos  diera  hambre  de  nuevo.  El  sol  era  como  un niño insistente rehusándose a ir a la cama: Eran pasadas las ocho y media y seguía iluminado. 

De la nada, Augustus preguntó: 

—¿Crees en la vida eterna? 

—Creo que eterna es un concepto incorrecto —respondí. 

Sonrió. —Tú eres un concepto incorrecto. 

—Lo sé. Es por eso que estoy siendo sacada de órbita. 
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—Eso no es gracioso —dijo él, mirando a la calle. Dos chicas pasaron en bicicleta, una de ellas sentada sobre la rueda trasera. 

—Vamos —dije—. Fue sólo una broma. 

—La  idea  de  ti  siendo  sacada  de  órbita  no  es  algo  divertido  para  mí  —

dijo—. Aunque lo digo en serio: ¿Vida eterna? 

—No —le respondí—. Bueno, tal vez no iría con un completo no. ¿Tú? 

—Sí —dijo, su voz llena de confianza—. Absolutamente. No como un cielo llenos de unicornios,  y viviendo en una mansión hecha de nubes.  Pero sí. 

Creo en Algo con una A mayúscula. Siempre lo he hecho. 

—¿De verdad? —pregunté. Estaba sorprendida. Siempre asocié creer en el cielo con, francamente, un tipo de desajuste intelectual. Pero Gus no era tonto. 

—Sí  —dijo  tranquilamente—.  Creo  en  esa  línea  de   Una Aflicción Imperial. 

“El Sol naciente demasiado brillante y sus ojos están perdidos.” Ese es Dios, creo,  el  Sol  naciente,  y  la  luz  es  demasiado  brillante  y  sus  ojos  están perdidos pero no están perdidos. No creo que regresemos para perseguir o confortar  a  los  vivos  ni  nada  de  eso,  pero  sí  creo  que  algo  se  crea  de nosotros. 

—Pero le temes al olvido. 

—Claro,  le  temo  tremendamente  al  olvido.  Pero,  digo,  sin  querer  sonar como  mis  padres,  pero  creo  que  los  humanos  tienen  almas,  y  creo  en  la conservación de las almas. El miedo al olvido es otra cosa, miedo de que no sea capaz de dar nada a cambio por mi vida. Si no vives una vida de servicio del bien mayor, tienes al menos que morir una muerte al servicio de un  bien  mayor,  ¿sabes?  Y  temo  que  no  tenga  ni  una  vida  o  una  muerte que signifique algo. 

Simplemente sacudí mi cabeza 

—¿Qué? —preguntó. 

—Tu obsesión con, como, morir por algo o vivir bajo algún gran signo de tu heroísmo o lo que sea. Es sólo raro. 
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—Todos quieren llevar una vida extraordinaria. 

—No todos —dije, incapaz de disfrazar mi molestia. 

—¿Estás enojada? 

—Es  sólo  —dije,  y  no  pude  terminar  mi  oración—.  Sólo  —dije  de  nuevo. 

Entre nosotros parpadeaba la vela—. Es realmente cruel de ti decir que las vidas sólo importan si son vividas por algo o si las muertes son por algo. Es algo verdaderamente cruel de decirme. 

Me  sentí  como  una  niña  por  alguna  razón,  y  tomé  una  cucharada  del postre para hacer parecer como que no era gran cosa para mí. 

—Lo siento —dijo él—. No quería decirlo así. Estaba pensando sólo en mí. 

—Sí,  lo  estabas  —dije.  Estaba  demasiado  llena  para  terminar.  Me preocupaba que pudiera vomitar, en realidad, porque a menudo vomito después de comer. No es bulimia, solo cáncer. Empujé mi plato de postre hacia Gus, pero el sacudió su cabeza. 

—Lo siento —dijo de nuevo, alcanzando mi mano a través de la mesa. Lo deje tomarla—. Podría ser peor, tú sabes. 

—¿Cómo? —le pregunté, bromeando. 

—Quiero  decir,  tengo  una  obra  de  caligrafía  en  mi  baño  que  se  lee, 

“Báñate  Diariamente  en  la  Comodidad  de  la  Palabra  de  Dios”,  Hazel. 

Podría ser mucho peor. 

—Suena a falta de higiene —le dije. 

—Podría ser peor. 

—Tú  podrías  ser  peor  —Sonreí.  Realmente  le  gustaba.  Tal  vez  era  una narcisista o algo así, pero cuando comprendí que ese era el momento en Oranjee, me hizo como él aún más. 

Cuando el camarero apareció para llevarse el postre, dijo: 

—Su comida se ha pagado por el Sr. Peter Van Houten. 
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Augusto sonrió. —Este sujeto, Peter Van Houten, no es ni la mitad de malo. 



Caminamos  a  lo  largo  del  canal  cuando  oscureció.  Una  cuadra  más adelante de Oranjee, nos detuvimos en un banco de parque rodeado por viejas bicicletas oxidadas, bloqueadas en el organizador de bicicletas y la una a la otra. 

Nos  sentamos  cadera  a  cadera  frente  al  canal,  y  él  puso  su  brazo  a  mí alrededor. 

Pude ver el halo de luz procedente del  Red Light District. A pesar de que se trataba  del  Red  Light  District,  el  brillo  que  venía  de  arriba  era  un  extraño verde.  Me  imaginaba  a  miles  de  turistas  emborrachándose  y apedreándose, chocando contra las paredes como en un pinball por las calles estrechas. 

—No  puedo  creer  que  nos  vaya  a  decir  mañana  —dije—.  Peter  Van Houten nos va a decir el famoso final no escrito del mejor libro alguna vez hecho. 

—Además, el pagó por nuestra cena —dijo Augustus. 

—Sigo imaginando que él buscara dispositivos de grabación en cada uno antes  de  contarnos.  Entonces  se  sentará  entre  nosotros  en  el  sofá  de  su sala  de  estar  y  susurrará  si  la  madre  de  Anna  se  casó  con  el  Hombre Holandés del Tulipán. 

—No olvides de Sisyphus, el hámster —añadió Augusto. 

—Correcto, y también el destino que le esperaba a Sisyphus, el Hámster —

Me  incliné  hacia  delante,  para  ver  en  el  canal.  Había  muchos  de  esos pálidos    pétalos  de  olmo  en  los  canales,  era  ridículo—.  Una  secuela  solo existirá para nosotros —dije. 

—Entonces, ¿cuál es tu conjetura? 

—Realmente  no  lo  sé.  He  ido  y  venido  miles  de  veces  sobre  todo  eso. 

Cada  vez  que  lo  releo,  pienso  algo  diferente,  ¿entiendes?  —Él  asintió—. 

¿Tienes una teoría? 
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—Sí. No creo que el Hombre Holandés del Tulipán sea un estafador, pero no es tan rico como él los lleva a creer. Y creo que después de la muerte de  Anna,  su  madre  va  a  Holanda  con  él  y  piensa  que  vivirán  allí  por siempre,  pero  eso  no  funciona,  porque  ella  quiere  estar  donde  su  hija  se encuentre. 

No me había dado cuenta de que él había pensado tanto en este libro, que  Una Aflicción Imperial le importaba a Gus, independientemente de lo que yo le importaba. 

El  agua  rodaba  tranquilamente  en  las  paredes  del  canal  debajo  de nosotros;  un  grupo  de  amigos  en  bicicleta  pasaba,  gritándose  el  uno  al otro  en  un  rápido,  gutural  holandés;  los  barcos  más  pequeños,  no  más largos  que  yo,  hundidos  por  la  mitad  en  el  canal;  el  olor  del  agua  que había estado quieta por demasiado rato; su brazo tirándome hacia él; su verdadera pierna en contra de mi verdadera pierna desde la cintura hasta el pie. Me incliné un poco hacia su cuerpo. Se estremeció. 

—Lo siento, ¿estás bien? 

Sopló un  si en evidente dolor. 

—Lo siento —dije—. Hombro huesudo. 

—Está bien —dijo—. Es agradable, en realidad. 

Nos  sentamos  ahí  por  mucho  tiempo.  Finalmente,  su  mano  abandonó  mi hombro y descansó contra la parte posterior del banco del parque. Sobre todo, nos limitamos a mirar el canal. Estaba pensando mucho sobre cómo habían  hecho  para  que  este  lugar  existiera,  a  pesar  de  que  tendría  que estar  bajo  el  agua,  y  cómo  era  para  la  Dr.  María  una  especie  de Ámsterdam,  una  anomalía  medio  ahogada,  y  esto  me  hizo  pensar  en  la muerte. 

—¿Puedo preguntarte acerca de Caroline Mathers? 

—Y  dices  que  no  hay  otra  vida  —respondió  sin  mirarme—.  Pero  sí,  por supuesto. ¿Qué es lo que quieres saber? 

Quería saber que él estaría bien si yo muriera. No quería ser una granada, una fuerza malévola en la vida de las personas que amaba. 
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—Sólo, como, que sucedió. 

Suspiró, exhalando tanto tiempo que a mis pulmones de mierda les parecía que presumía. Hizo aparecer un nuevo cigarrillo en su boca. 

—Ya sabes, ¿cuánto se juega en el menos que famoso área de recreo del hospital?  —Asentí—.  Bueno,  yo  estuve  en  el  Memorial  por  un  par  de semanas cuando me quitaron la pierna y todo eso. 

—Estaba  en  el  quinto  piso  y  tenía  una  vista  del  patio  de  recreo,  que siempre estaba, por supuesto, absolutamente desolado. Estaba inundado enteramente en la resonancia metafórica de la vacía área de juegos en el patio del hospital. Pero entonces esa chica comenzó a aparecer sola en el área de juegos, todos los días, meciéndose en el columpio completamente sola, como se ve en una película o algo así. Entonces le pregunté a una de mis mejores enfermeras para que consiguiera el flaco24 de la muchacha, y la  enfermera  la  llevó  a  una  visita,  y  era  Caroline,  usé  mi  intenso  carisma para conquistarla —Hizo una pausa, por lo que decidí decir algo. 

—No  eres  tan  carismático  —dije.  Él  se  burló,  incrédulo—.  Eres  más  que nada caliente —le expliqué. 

Rio. 

—La cosa con la gente muerta —dijo, y luego se detuvo—. Lo que pasa es que  suenas  como  un  bastardo  si  no  lo  idealizas,  pero  la  verdad  es... 

complicada, supongo. Como, ¿cuándo estas familiarizado con el tropo de la víctima de cáncer, estoica y decidida, que heroicamente lucha contra su cáncer con una fuerza inhumana  y nunca se queja o deja de sonreír, incluso en el final, etcétera? 

—De hecho —dije—. Ellos son de buen corazón y cuyas almas generosas son una Inspiración para Todos Nosotros. ¡Son tan fuertes! ¡Los admiro! 

—Cierto, pero en realidad, me refiero a un lado de nosotros, obviamente, los  niños  con  cáncer  no  tienen  estadísticamente  mayores  probabilidades de ser increíbles o compasivos o lo que sea perseverante. Caroline siempre estuvo de mal humor y miserable, pero me gustaba eso. Me gustaba sentir como si  me hubiera elegido como la única persona en el mundo a quien 24 Flaco: información especial. 
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no  odiaba,  y  entonces  nos  pasábamos  juntos  todo  el  tiempo,  solo molestando a todos, ¿sabes? Molestando a las enfermeras y los otros niños, a nuestras familias y a cualquier otra cosa. Pero no sé si era el a o el tumor. 

Quiero decir, una de sus enfermeras me dijo una vez que el tipo de tumor de Caroline es conocido entre los tipos médicos como el Tumor Estúpido, ya que sólo te transforma en un monstruo. Así que aquí está la chica que omite  un  quinto  de  su  cerebro,  que  acaba  de  tener  una  repetición  del Tumor Estúpido, y entonces ella no era, ya sabes, el modelo de heroísmo de  un  estoico  niño con  cáncer.  Ella  era…  quiero  decir,  para  ser  honesto, una perra. Pero no puedes decir eso, porque tenía este tipo de tumor,  y también ella está, quiero decir, está muerta, y tenía un montón de razones para ser desagradable, ¿entiendes? 

Entendía. 

—Sabes que en  Una Aflicción Imperial, cuando Anna camina a través del campo  de  fútbol  para  ir  a  EF25  o  lo  que  sea  y  ella  cae  de  bruces  en  la hierba, y ahí es cuando sabe que el cáncer está de vuelta y en su sistema nervioso, y no puede levantarse, y su cara está como una pulgada de la hierba  del  campo  de  futbol  y  ella  solo  está  atrapada  allí  mirando  esta hierba de cerca, notando la forma en que golpea la luz y… no recuerdo la línea, pero es algo como Anna teniendo la revelación Whitmanesque, de que la definición de la humanidad es la oportunidad de maravillarse con la majestuosidad de la creación o lo que sea. ¿Sabes de qué parte hablo? 

—Conozco esa parte —dije. 

—Así que después, mientras me estaba eviscerando por la quimioterapia, por  alguna  razón  decidí  sentirme  muy  optimista.  No  es  una  cuestión  de supervivencia,  pero  me  sentí  como  Anna  lo  hace  en  el  libro,  ese sentimiento de emoción y gratitud por sólo ser capaz de maravillarse por todo. 

—Pero, mientras tanto, Caroline se ponía cada día peor. El a fue a su casa después de un tiempo y hubo momentos en los que pensé que podríamos tener,  como, una relación regular,  pero no pudimos, en realidad,  porque ella  no  tenía  filtro  entre  lo  que  pensaba  y  su  discurso,  lo  que  fue  triste  y desagradable  y  frecuentemente  doloroso.  Pero,  quiero  decir,  no  puedes 25 EF: educación física. 
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estar con una chica con tumor cerebral. Y yo les gustaba a sus padres, ella tiene este hermano pequeño que es un chico genial. Digo, ¿Cómo voy a estar con ella? Se está  muriendo. 

—Nos tomó siempre. Tomó casi un año, y fue un año de mí, saliendo con esta  chica,  quien,  como  que,  acababa  de  empezar  a  reír  de  la  nada  y señalar mi prótesis y l amarme muñón. 

—No —dije. 

—Sí. Me refiero a que, era el tumor. Se comió su cerebro, ¿entiendes? O no era el tumor. No tenía manera de saberlo, porque eran inseparables, ella y el  tumor.  Pero  a  medida  que  se  ponía  más  enferma,  digo,  ella  repetía solamente las mismas historias y se reía de sus propios comentarios, incluso si  ya  había  dicho  lo  mismo  cientos  de  veces  ese  día.  Así  como,  hacia  la misma  broma,  una  y  otra  vez,  por  semanas:  “Gus  tiene  buenas  piernas. 

Quiero decir, pierna”. Entonces se reía como una maniática. 

—Oh,  Gus  —dije—.  Eso  es…  —No  sabía  qué  decir.  Él  no  me  estaba mirando,  y  sentía  invasivo  de  mi  parte  mirarlo.  Lo  sentí  deslizarse  hacia delante.  Sacó  el  cigarrillo  de  su  boca  y  lo  observó,  rodándolo  entre  el pulgar y el dedo índice, luego poniéndolo de nuevo. 

—Bueno —dijo—, para ser justos,  tengo una pierna genial. 

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho. 

—Todo está bien,  Grace Hazel. Pero  para ser claros,  cuando me pareció ver  el  fantasma  de  Caroline  Mathers  en  el  grupo  de  apoyo,  no  fui enteramente feliz. Estaba mirando fijamente, pero no era anhelo, si sabes a lo que me refiero. —Sacó el paquete de su bolsillo y colocó el cigarrillo en él. 

—Lo siento —dije de nuevo. 

—Yo también —dijo. 

—No quiero volver a hacer que te suceda eso —le dije. 

—Oh,  no  me  importaría,  Grace  Hazel.  Sería  un  privilegio  para  mí  tener  el corazón roto por ti. 
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Capítulo 12 





e desperté a las cuatro en la mañana holandesa lista para el día. 

Todo intento de volver a dormir falló, así que me quedé allí con el M BiPAP bombeando el aire, disfrutando de los sonidos del dragón, pero deseando poder elegir mis respiraciones. 

Releí  Una Aflicción Imperial hasta que mamá se despertó y se dio la vuelta hacia  mí,  sobre  las  seis.  Frotó  su  cabeza  en  mi  hombro,  lo  que  se  sintió incómodo y vagamente agustiniano. 

El  hotel  trajo  un  desayuno  a  nuestra  habitación  que,  para  mi  deleite, contaba con fiambre, entre muchos otras negaciones que constituían los desayunos americanos. El vestido que había planeado usar para reunirme con  Peter  Van  Houten  se  había  movido  en  la  rotación  por  la  cena  en Oranjee, así que después de ducharme y peine mi cabello medio liso, y me pasé como media hora discutiendo con mi mamá los pros y los contras de los trajes disponibles antes de decidir vestirme lo más parecido a Anna en UAI  como  fuera  posible:  Chuck  Taylors  y  vaqueros  oscuros  como  ella siempre l evaba y una camiseta azul claro. 

La camiseta tenía una serigrafía26 de una obra de arte surrealista famosa de  René  Magritte  en  la  que  dibujó  una  pipa  y  luego  debajo  escribió  en cursiva  Ceci nést pas une pipe. “Esto no es una pipa”. 

—Simplemente no entiendo esa camiseta —dijo mamá. 

—Peter Van Houten la entenderá, confía en mí. Hay como siete referencias de Magritte en  Una Aflicción Imperial. 

—Pero  es una pipa. 



26  Serigrafía:  Es  una  técnica  de  impresión  empleada  en  el  método  de  reproducción  de documentos e imágenes sobre cualquier material. 

144 



[image: Image 491]

[image: Image 492]

[image: Image 493]



—No,  no  lo  es  —dije—.  Es  un   dibujo  de  una  pipa.  ¿Entiendes?  Todas  las representaciones  de  una  cosa  son  inherentemente  abstractas.  Es  muy inteligente. 

—¿Cuándo  te  hiciste  tan  adulta  como  para  entender  las  cosas  que confunden a tu anciana madre? —preguntó mamá—. Parece que fue sólo ayer cuando le contaba a la Hazel de siete años por qué el cielo era azul. 

Pensabas que era un genio en aquel entonces. 

—¿Por qué el cielo  es azul? —pregunté. 

—Porque —respondió ella. Me eché a reír. 

A  medida  que  se  acercaban  las  diez,  me  ponía  más  y  más  nerviosa: nerviosa por ver a Augustus; nerviosa por reunirme con Peter Van Houten, nerviosa de que mi atuendo no fuera un buen atuendo; nerviosa de que no  fuéramos  a  encontrar  la  casa  adecuada  ya  que  todas  las  casas  en Ámsterdam parecían bastante similares; nerviosa de que nos perdiéramos y  no  lográramos  volver  al  Filosoof;  nerviosa,  nerviosa,  nerviosa.  Mamá seguía tratando de hablar conmigo pero no podía escucharla realmente. 

Estaba  a  punto  de  pedirle  que  subiera  y  se  asegurara  de  que  Augustus estaba cuando él llamó a la puerta. 

Abrí la puerta. Miró mi camiseta y sonrió. 

—Divertido —dijo 

—No l ames divertidas a mis tetas —le contesté. 

—¡Oye!  —dijo  mamá  detrás  de  nosotros.  Pero  había  hecho  sonrojar  a Augustus  y  lo  puse  lo  suficientemente  fuera  de  juego  como  para  por  fin poder soportar mirarlo a los ojos. 

—¿Segura de que no quieres venir? —le pregunté a mamá. 

—Voy  a  ir  al  Rijksmuseum  y  al  Vondelpark  hoy  —dijo—.  Además,  no entiendo su libro. Sin ánimo de ofender. Dale las gracias a él y a Lidwij de nuestra parte ¿vale? 

—Está  bien  —dije.  Abracé  a  mamá  y  ella  me  besó  en  la  cabeza,  justo encima de mi oreja. 
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La  blanca  casa  de  Peter  Van  Houten  estaba  justo  dando  la  vuelta  a  la esquina desde el hotel, en el Vondelstrat, frente al parque. El número 158. 

Augustus me tomó del brazo y cogió la carreta de oxígeno con el otro y subimos los tres escalones hacia la puerta lacada de color negro azulado. 

Mi  corazón  latía  con  fuerza.  Una  puerta  cerraba  de  distancia  a  las respuestas  que  había  soñado  desde  que  leí  por  primera  vez  esa  última página inacabada. 

En  el  interior,  pude  escuchar  un  bajo  sonando  lo  suficientemente  fuerte como para sacudir las ventanas. Me pregunté si Peter Van Houten tenía un hijo al que le gustaba la música rap. 

Cogí  la  aldaba  de  cabeza  de  león  de  la  puerta  y  llamé  tímidamente.  El sonido continuó. 

—¿Tal  vez  no  puede  escuchar  por  encima  de  la  música?  —preguntó Augustus. Cogió la cabeza de león y golpeó mucho más fuerte. 

La música desapareció, reemplazada por unos pasos que descendían. Un cerrojo  se  deslizó.  Otro.  La  puerta  se  abrió.  Un  hombre  barrigudo  con  el pelo fino, papada hundida y barba de una semana, entrecerró los ojos a la luz del sol. Llevaba un pijama azul celeste de hombre, del estilo de las películas antiguas. Su rostro y el vientre eran muy redondos y sus brazos tan flacos, que parecía una bola de masa con cuatro palos clavados en ella. 

—¿Señor Van Houten? —preguntó Augustus, con voz un poco chirriante. 

La puerta se cerró de golpe. Detrás de ella, escuché un balbuceo, una voz aguda chil ar. 

—¡LEEE DUH VIGH! —Hasta entonces, yo había pronunciado el nombre de su ayudante, como lid-uh-widge. 

Podíamos oír todo a través de la puerta. 

—¿Están aquí, Peter? —preguntó una mujer. 

—Lo están, Lidewij, hay dos apariciones de adolescentes al otro lado de la puerta. 
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—Apariciones —preguntó ella con un agradable acento holandés. 

Van Houten respondió apurado. 

—Espectros  fantasmas  vampiros  apariciones,  Lidewij.  ¿Cómo  se  puede obtener  un  título  de  postgrado  en  literatura  americana  mostrando  tales abominables habilidades en lengua inglesa? 

—Peter, no son apariciones. Son Augustus y Hazel, los jóvenes aficionados con los que he estado comunicándome. 

—Ellos son, ¿qué? Ellos, ¡yo pensaba que eran de Estados Unidos! 

—Sí, pero los invitamos a venir, recordarás. 

—¿Sabes  por  qué  me  fui  de  América,  Lidewij?  Para  no  tener  que encontrarme nunca más con estadounidenses. 

—Pero tú eres americano. 

—Algo incurable, así es. Pero en cuanto a  esos americanos, debes decirles que se vayan, que se ha producido un error, que el bendito Van Houten hizo una oferta retórica para reunirse, no una real, que tales ofertas deben ser leídas de manera simbólica. 

Pensé  que  tal  vez  vomitaría.  Miré  a  Augustus,  que  estaba  mirando fijamente a la puerta y vi sus hombros aflojarse. 

—No voy a hacer eso, Peter —respondió Lidewij—.  Debes reunirte con ellos. 

Tienes  que  hacerlo.  Es  necesario  que  los  veas.  Tienes  que  verlo  como  tu asunto de trabajo. 

—Lidewij, ¿me has engañado deliberadamente para arreglar esto? 

Siguió un largo silencio y finalmente la puerta se abrió de nuevo. Él volvió la cabeza mecánicamente de Augustus a mí, todavía entrecerrando los ojos. 

—¿Quién de vosotros es Augustus Waters? —preguntó. Augustus levantó la mano  tímidamente.  Van  Houten  asintió  con  la  cabeza  y  dijo—:  ¿Ya  has cerrado el trato con esa chica? 
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Con lo cual me encontré por primera vez y sólo una vez verdaderamente sin palabras a Augustus Waters. 

—Yo —empezó—, um, yo, Hazel, um. Bueno. 

—Este muchacho parece tener algún tipo de retraso en el desarrollo —dijo Peter Van Houten a Lidewij. 

— Peter —le regañó. 

—Bueno  —dijo  Peter  Van  Houten,  extendiendo  una  mano  hacia  mí—.  Es, en  todo  caso  un  placer  conocer  a  estas  criaturas  ontológicamente improbables—. Sacudí su hinchada mano y luego estrechó la de Augustus. 

Me  preguntaba  que  significaba  ontológicamente.  De  todos  modos,  me gustaba.  Augustus  y  yo  estábamos  juntos  en  el  Club  de  Criaturas Improbables: nosotros y los ornitorrincos pico de pato. 

Por  supuesto,  yo  tenía  la  esperanza  de  que  Peter  Van  Houten  estuviera cuerdo,  pero  el  mundo  no  es  una  fábrica  que  concede  deseos.  Lo importante  era  que  la  puerta  estaba  abierta  y  yo  estaba  cruzando  el umbral  para  saber  lo  que  sucedía  después  del  final  de   Una Aflicción Imperial. Eso era suficiente. Lo seguimos a él y a Lidewij al interior, más allá de una mesa de roble enorme de comedor con sólo dos sillas, en una sala de estar espeluznantemente estéril. Parecía un museo, a excepción de que no  había  arte  en  las  blancas  paredes  vacías.  A  parte  de  un  sofá  y  un diván, ambas una mezcla de acero y cuero negro, la habitación parecía vacía.  Entonces  vi  dos  grandes  bolsas  negras  de  basura,  l enas  y  atadas detrás del sofá. 

—¿Basura?  —le  murmuré  a  Augustus  lo  suficientemente  bajo  como  para que nadie más lo oyera. 

—Cartas de fanáticos —respondió Van Houten mientras se sentaba en el diván—. Desde hace dieciocho años. No pueden abrirse. Aterradoras. Las tuyas  son  las  primeras  misivas  a  las  que  he  contestado  y  mira  que  he conseguido. Francamente, encontrar la realidad de los lectores muy poco apetecible. 

Eso explica por qué nunca había respondido a mis cartas: Nunca las había leído.  Me  preguntaba  por  qué  las  conservaba  y  sobretodo  en  una 148 
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formalmente  vacía  sala  de  estar.  Van  Houten  golpeó  los  pies  en  la otomana  y  los  cruzó.  Hizo  un  gesto  hacia  el  sofá.  Augustus  y  yo  nos sentamos uno junto al otro, pero no  demasiado juntos. 

—¿Les apetece algo para desayunar? —preguntó Lidewij. Empecé a decir que  ya  había  comido  cuando  Peter  la  interrumpió—.  Es  demasiado temprano para desayunar, Lidewij. 

—Bueno,  ellos  son  de  América,  Peter,  por  lo  que  es  mediodía  en  sus cuerpos. 

—Entonces  ya  es  demasiado  tarde  para  el  desayuno  —dijo—.  Sin embargo, si es mediodía en el cuerpo y todo eso, hay que disfrutar de un coctel. ¿Bebes whisky? —me preguntó. 

—Yo… um, no, estoy bien —dije. 

—¿Augustus Waters? —preguntó Van Houten señalando a Gus. 

—Uh, estoy bien. 

—Igual que yo, entonces, Lidewij. Whisky y agua, por favor —Peter dirigió su atención a Gus preguntando—: ¿Sabes cómo hacemos whisky con agua en esta casa? 

—No señor —dijo Gus. 

—Vertemos  whisky  en  un  vaso,  después  llevamos  a  la  mente  el pensamiento  del  agua  y  luego  mezclamos  el  whisky  real  con  la  idea abstracta del agua. 

Lidewij dijo—: Tal vez algo de desayuno en primer lugar, Peter. 

Él miró hacia nosotros y susurró—: Ella piensa que tengo un problema con la bebida. 

—Y yo creo que ha salido el sol —respondió Lidewij. Sin embargo se volvió hacia  la  barra  en  la  sala  de  estar,  extendió  la  mano  para  coger  una botella de whisky y sirvió un vaso medio lleno. Se lo llevó. Peter Van Houten dio un sorbo, luego se irguió en la silla. 



149 



[image: Image 507]

[image: Image 508]

[image: Image 509]



—Una bebida tan buena merece la mejor postura de uno —dijo. 

Fui consciente de mi propia postura y me incorporé en el sofá. Reorganicé mi cánula. Papá siempre me dice que se puede juzgar a la gente por la forma  en  que  tratan  a  los  camareros  y  ayudantes.  Según  esa  medida, Peter Van Houten era posiblemente el más despreciable idiota. 

—Así que les gusta mi libro —le dijo a Augustus tras un sorbo. 

—Sí  —dije,  hablando  en  nombre  de  Augustus—.  Y  sí,  nosotros…  bueno, Augustus,  cumplió  su  Deseo  para  que  pudiéramos  venir  aquí,  para  que pudiera decirnos lo que pasa después del final de  Una Aflicción Imperial. 

Van Houten no dijo nada, solo tomó un largo trago de su bebida. 

Después de un minuto, Augustus dijo—: Su libro es algo que nos unió. 

—Pero no están juntos —apuntó sin mirarme. 

—Lo que casi nos juntó —dije. 

Ahora se volvió hacia mí. 

—¿Te has vestido como ella a propósito? 

—¿Anna? —pregunté. 

El continuó mirándome. 

—Algo así —dije. 

Tomó un largo trago y luego hizo una mueca. 

—No  tengo  problemas  con  el  alcohol  —anunció,  con  voz innecesariamente alta—. Tengo una relación Churchil iana con el alcohol: puedo  bromear,  gobernar  Inglaterra  y  hacer  lo  que  quiera  hacer.  Salvo que no beba. —Miró hacia Lidewij y asintió con la cabeza hacia la copa. 

Ella la tomó y luego regresó a la barra—. Sólo la  idea del agua, Lidewij —

ordenó. 

—Yah, lo tengo —dijo ella, con acento casi americano. 
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La  segunda  copa  llegó.  La  columna  de  Van  Houten  se  puso  tensa  de nuevo por el respeto. Se quitó las zapatil as. Tenía los pies muy feos. Para mí estaba  arruinando  todo  este  asunto  del  autor  genio.  Pero  él  tenía  las respuestas. 

—Bueno, eh —dije—, en primer lugar, quiero darle las gracias por la cena de anoche y… 

—¿Nosotros les compramos la cena de anoche? —preguntó Van Houten a Lidewij. 

—Sí, en Oranjee. 

—Ah, sí. Bueno, créeme cuando digo que no tienes que agradecérmelo a mí, sino más bien a Lidewij, que tiene un talento excepcional en el campo de gastar mi dinero. 

—Ha sido un placer —dijo Lidewij. 

—Bueno, gracias, en todo caso —dijo Augustus. Podía oír la molestia en su voz. 

—Así  que  aquí  estoy  —dijo  Van  Houten  después  de  un  momento—. 

¿Cuáles son sus preguntas? 

—Um —dijo Augustus. 

—Parecía  mucho  más  inteligente  en  sus  cartas  —le  dio  Van  Houten  a Lidewij  acerca  de  Augustus—.  Tal  vez  el  cáncer  se  ha  establecido  una playa en su cerebro. 

—Peter —dijo Lidewij, debidamente horrorizada. 

Me  quedé  horrorizada  también,  pero  había  algo  agradable  en  el  hecho de que un tipo tan despreciable no nos tratara con deferencia. 

—Tenemos algunas preguntas, en realidad —dije—. Hablé acerca de eso en mi correo electrónico. No sé si se acuerda. 

—No me acuerdo. 

—Su memoria se ve comprometida —dijo Lidewij. 
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—Si sólo fuera mi memoria la que estuviera comprometida —respondió Van Houten. 

—Así que, nuestras preguntas —repetí. 

—Ella usa el nosotros real —dijo Peter a nadie en particular. Otro sorbo. No sabía  a  qué  sabía  el  whisky,  pero  si  se  parecía  al  champán,  no  podía imaginar  cómo  podía  beber  tanto,  tan  rápido  y  tan  temprano—.  ¿Estás familiarizada con la paradoja de la tortuga de Zeno? —me preguntó. 

—Tenemos  preguntas  sobre  lo  que  ocurre  con  los  personajes  al  final  del libro, especialmente de Anna… 

—Crees  erróneamente  que  necesito  escuchar  tus  preguntas  para responderlas.  ¿Estás  familiarizada  con  la  filosofía  Zeno?  —Negué  con  la cabeza—. ¡Ay. Zeno fue un filósofo presocrático que se dice que descubrió cuarenta  paradojas  dentro  de  la  visión  del  mundo  presentada  por Parménides, seguramente conoces a Parménides —dijo, y yo asentí con la cabeza como si conociera a Parménides, pero no lo conocía. 

—Gracias  a  Dios  —dijo—.  Zeno  se  especializó  en  la  revelación  de  las inexactitudes  y  simplificaciones  de  Parménides,  que  no  es  difícil,  ya  que Parménides  estaba  espectacularmente  equivocado  en  todas  partes  y siempre.  Parménides  es  útil  precisamente  en  la  misma  forma  que  es importante tener un conocido que recoge de forma fiable cada uno de los  caballos  perdedores  cada  vez  que  te  lo  llevas  al  hipódromo.  Pero  lo más  importante  de  Zeno…  espera,  me  da  la  sensación  de  que  estas familiarizada con el hip-hop sueco. 

No  podría  decir  si  Peter  Van  Houten  estaba  bromeando.  Después  de  un momento, Augustus respondió por mí. 

—Más bien poco —dijo. 

—Está bien, pero se supone que conocen el álbum  Fläcken de Afasi och Filthy. 

—No lo conocemos —dije hablando por los dos. 

—Lidewij,  pon  “Bomfalleralla”  de  inmediato  —Lidewij  fue  hacia  un reproductor de MP3, hizo girar la rueda un poco y después hizo clic en un 152 



[image: Image 516]

[image: Image 517]

[image: Image 518]



botón.  Una  canción  de  rap  retumbó  en  todos  lados.  Sonaba  como  una canción  de  rap  bastante  normal,  excepto  que  las  palabras  estaban  en sueco. 

Una vez se acabó, Peter Van Houten nos miró expectante, sus pequeños ojos tan amplios como podían estar. 

—¿Sí? —preguntó. —¿Sí? 

Dije—: Lo siento señor, no hablamos sueco. 

—Bueno, por supuesto que no. Yo tampoco. ¿Quién diablos habla sueco? 

Lo importante no es cualquier tontería que las voces están  diciendo, sino lo que  las  voces  están   sintiendo.  Seguramente  saben  que  sólo  hay  dos emociones, el amor y el miedo,  y que  Afasi och Filthy navega entre ellas con  el  tipo  de  facilidad  que  simplemente  no  se  encuentra  en  la  música hip-hop que no sea sueca. ¿Debo reproducirla de nuevo? 

—¿Es una broma? —dijo Gus. 

—¿Perdón? 

—¿Es esto algún tipo de actuación? —Miró hacia Lidewij y le preguntó—: 

¿Es eso? 

—Me  temo  que  no  —respondió  Lidewij—.  Él  no  es  siempre…  esto  es inusual… 

—Oh,  cállate  Lidewij.  Rudolf  Otto  dijo  que  si  no  has  tropezado  con  lo sobrenatural,  si  no  has  experimentado  un  encuentro  racional  con  el mysteriun tremendun, entonces su obra no es para ti. Y yo les digo, jóvenes amigos,  que  si  no  pueden  oír  la  reacción  al  miedo  de  Afasi  och  Filthy, entonces mi trabajo no es para ustedes. 

No puedo enfatizar esto lo suficiente: era una canción de rap totalmente normal, salvo que era en sueco. 

—Um  —dije—.  Así  que  sobre   Una Aflicción Imperial.  La  madre  de  Anna, cuando termina el libro, está a punto de…  

Van  Houten  me  interrumpió,  golpeando  su  vaso  mientras  hablaba  hasta que Lidewij volvió a llenarlo de nuevo. 
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—Así que Zeno es famoso por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que estás en una carrera con una tortuga. La tortuga tiene una ventaja de diez metros.  En  el  tiempo  que  te  lleva  correr  diez  metros,  la  tortuga  se  ha movido tal vez un metro. Y luego en el tiempo que tardas en compensar esa  distancia  la  tortuga  va  un  poco  más  lejos  y  así  siempre.  Tú  eres  más rápido que la tortuga, pero nunca puedes atraparla, sólo puedes disminuir su ventaja. 

—Por  supuesto,  acabas  pasando  corriendo  la  tortuga  sin  considerar  los mecanismos involucrados, pero la pregunta de cómo eres capaz de hacer eso resulta ser muy complicada y en realidad nadie la resolvió hasta que Cantor nos mostró que algunos infinitos son mayores que otros infinitos. 

—Um —dije. 

—Supongo que eso responde a tu pregunta —dijo con confianza y luego tomó un generoso sorbo de su vaso. 

—En  realidad  no  —dije—.  Nos  preguntábamos,  después  del  fin  de   Una Aflicción Imperial… 

—Repudio todo lo en esa podrida novela —dijo Van Houten, cortándome. 

—No —dije. 

—¿Cómo dices? 

—No,  eso  no  es  aceptable  —dije—.  Entiendo  que  la  historia  termina, porque Anna muere o está demasiado enferma para continuar, pero dijo que nos diría lo que le sucede a todo el mundo, y por eso estamos aquí, y nosotros,  yo necesito que me lo diga. 

Van Houten suspiró. Después de otro trago, dijo—: Muy bien. ¿Qué historia buscan? 

—La madre de Anna, el Hombre Tulipán Holandés, Sisyphus el hámster es decir… lo que le sucede a todos. 

Van Houten cerró los ojos e hinchó las mejillas cuando exhaló, luego miró las vigas de madera que cruzaban el techo. 
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—El  hámster  —dijo  después  de  un  tiempo—.  El  hámster  es  adoptado  por Christine…  —que  era  una  de  las  amigas  de  Anna.  Eso  tenía  sentido. 

Christine y Anna jugaban con Sisyphus en algunas escenas—. Es adoptado por  Christine,  vive  un  par  de  años  después  de  la  novela  y  muere plácidamente mientras duerme. 

 Ahora estábamos l egando a alguna parte. 

—Genial —dije—. Estupendo. Bueno, pero que pasa con el Hombre Tulipán Holandés. ¿Es un estafador? ¿Él y la madre de Anna se casan? 

Van  Houten  seguía  mirando  las  vigas  del  techo.  Tomó  un  trago.  El  vaso estaba casi vacío de nuevo. 

—Lidewij, no puedo hacerlo. No puedo. No  puedo —Bajó la mirada hacia mí—.  No  sucede   nada  con  el  Hombre  Tulipán  Holandés.  Él  no  es  un estafador o un timador, él es  Dios. Es una representación metafórica obvia e  inequívoca  de   Dios  y  preguntar  qué  pasa  con  él  es  el  equivalente  a pregunta  qué  pasa  con  los  ojos  desprendidos  del  Dr.  TJ  Eckleburg  en Gatsby27.   ¿Él  y  la  madre  de  Anna  se  casan?  Estamos  hablando  de  una novela, queridos niños, no una empresa histórica. 

—Sí,  pero  seguro  que  debe  haber  pensado  en  lo  que  les  sucede,  me refiero  a  los  personajes,  es  decir,  independientemente  de  sus  significados metafóricos o lo que sea. 

—Son ficticios —dijo, golpeando el vaso otra vez—. No les sucede nada. 

—Dijo que nos lo diría —insistí. Me recordé a mí misma ser firme. Necesitaba mantener su atención en mis preguntas. 

—Tal vez,  pero tenía la equivocada impresión de que no  serían capaces de  hacer  un  viaje  transatlántico.  Estaba  intentando…  ofrecerles  un  poco de  consuelo,  supongo,  lo  cual  debería  saber  lo  suficiente  antes  de intentarlo. Pero para ser sincero, esa idea infantil de que el autor de una novela  tiene  algo  de  visión  espacial  de  los  personajes  de  la  novela…  es ridícula. Esa novela se compone de arañazos de una página, querida. Los personajes  que  la  habitan  no  tienen  vida  fuera  de  las  líneas.  ¿Qué   pasa 27 Gatsby: Es una novela de F. Scott Fitzgerald publicada en 1925. La historia se desarrol a en Nueva York y Long Island en los años 20 del siglo XX 
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con  ellos?  Todos  dejan  de  existir  en  el  momento  en  el  que  se  termina  la novela. 

—No ―dije. Me levanté del sofá—. No, entiendo eso, pero es imposible no imaginar  un  futuro  para  el os.  Usted  es  la  persona  mejor  calificada  para imaginar ese futuro. Algo le sucedió a la madre de Anna. Ella se casó o no. 

Se trasladó a Holanda con el Hombre Tulipán Holandés o no. Ella tuvo más hijos o no. Necesito saber qué pasa con ella. 

Van Houten frunció los labios. 

—Lamento  no  poder  satisfacer  tus  caprichos  infantiles,  pero  me  niego  a compadecerte de la manera a la que estás acostumbrada. 

—No quiero su compasión —le dije. 

—Al igual que todos los niños enfermos ―respondió fríamente—, dices que no quieres compasión, pero tu existencia depende de ella. 

—Peter —dijo Lidewij, pero él continuó mientras se recostaba, sus palabras volviéndose de ebrio en su borracha boca. 

—Los  niños  enfermos  se  convierten  inevitablemente  en  detenidos:  Estás condenada  a  vivir  tus  días  como  el  niño  que  fuiste  en  el  momento  del diagnóstico,  el  niño  que  crees  que  hay  vida  después  de  que  termine  la novela.  Y  nosotros,  como  adultos,  nos  compadecemos  de  esto,  así  que pagamos  por  tus  tratamientos,  por  tu  máquina  de  oxígeno.  Te  damos comida y agua, aunque es poco probable que vivas lo suficiente… 

—¡PETER! —gritó Lidewij. 

—Eres un efecto secundario —continuó Van Houten—, de un proceso de evolución  que  se  preocupa  poco  por  las  vidas  individuales.  Eres  un experimento fallido en la mutación. 

—¡RENUNCIO! —gritó Lidewij. Había lágrimas en sus ojos. Pero yo no estaba enfadada. Él estaba buscando la forma más dolorosa de decir la verdad, pero  por  supuesto  ya  sabía  la  verdad.  Había  pasado  años  mirando  el techo de mi habitación en la UCI y había encontrado la forma más dañina de imaginar mi propia enfermedad. Di un paso hacia él. 
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—Escuche, imbécil —dije—, no me va a decir nada de la enfermedad que no sepa ya. Necesito una y sólo una cosa de usted antes de salir de su vida para siempre: ¿Qué PASA CON LA MADRE DE ANNA? 

Alzó su flácida barbilla vagamente hacia mí y se encogió de hombros. 

—No puedo decirte lo que le sucede a ella más de lo que puedo decirte lo que  pasa  con  el  Narrador  de  Proust  la  hermana  de  Holden  Caulfield  o Huckleberry Finn después de apagar las luces de los territorios. 

—¡MENTIRA! ¡Eso es mentira! ¡Sólo dígamelo! ¡Hágalo! 

—No, y te agradecería que no maldijeras en mi casa. No es propio de una dama. 

Todavía  no  estaba  enfadada,  exactamente,  pero  estaba  muy concentrada en conseguir lo que me había propuesto. Algo dentro de mí se llenó de lágrimas y extendí mi mano golpeando la mano hinchada que sostenía  el  vaso  de  whisky.  Lo  que  quedaba  del  whisky  salpicó  la  vasta extensión  de  su  rostro,  el  vidrio  rebotó  en  su  nariz  y  luego  giró  en  el  aire, aterrizando con un golpe demoledor en el piso de madera antigua. 

—Lidewij —dijo Van Houten con calma—, tomaré un Martini, por favor. Sólo una pizca de vermut. 

—He renunciado —dijo Lidewij después de un momento. 

—No seas ridícula. 

No  sabía  qué  hacer.  Ser  amable  no  había  funcionado.  Estar  siendo mezquina no había funcionado. Necesitaba una respuesta. Había llegado hasta ahí, secuestrando el deseo de Augustus. Necesitaba saberlo. 

—¿Te has parado a pensar —dijo, ahora arrastrando las palabras—, porque te preocupas tanto por esas tontas preguntas tuyas? 

—¡LO  PROMETIÓ!  —grité,  oyendo  el  imponente  gemido  de  Isaac haciéndose  eco  de  la  noche  de  los  trofeos  rotos.  Van  Houten  no respondió. 
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Todavía estaba de pie sobre él, esperando a que me dijera algo cuando sentí la mano de Augustus en mi brazo. Él me hizo dirigirme hacia la puerta, y  lo  seguí  mientras  Van  Houten  sermoneaba  a  Lidewij  acerca  de  la ingratitud de los adolescentes contemporáneos y la muerte de la sociedad educada,  y  Lidewij,  un  poco  histérica  le  gritó  en  respuesta  en  un  rápido alemán. 

—Tendrán que perdonar a mi antigua asistente —dijo él—. El alemán no es tanto un lenguaje como una dolencia en la garganta. 

Augustus me sacó de la habitación y a través de la puerta a la mañana de primavera anticipada y al confeti que caía de los olmos. 



Para mí no existe eso de una huida rápida, pero bajamos las escaleras, von Augustus  sosteniendo  mi  carro,  y  luego  empezamos  a  caminar  hacía  el Filosoof  por  el  pavimento  de  ladrillos  entrelazados  lleno  de  baches.  Por primera vez desde los columpios, empecé a llorar. 

—Oye  —dijo  él,  tocando  mi  muñeca—.  Oye.  Estás  bien.  —Asentí  y  me sequé las lágrimas con el dorso de la mano. 

—El apesta —Asentí de nuevo. 

—Te escribiré un epílogo —dijo Gus. Eso me hizo l orar más fuerte—. Lo haré 

—dijo.  —Lo  haré.  Mejor  que  cualquier  mierda  que  pudiera  escribir  ese borracho. Su cerebro es queso suizo. Él ni siquiera recuerda haber escrito el libro. Puedo escribir la historia diez veces mejor de lo que ese tipo puede. 

Habrá sangre y entrañas y sacrificio.  Una Aflicción Imperial  mezclado con  El precio del Amanecer. Te encantará. 

Seguí  asintiendo,  fingiendo  una  sonrisa,  y  luego  el  me  abrazó,  sus  brazos fuertes  apretándome  contra  su  pecho  musculoso,  y  mojé  un  poco  su camiseta pero después me recuperé lo suficiente para hablar. 

—Usé tu deseo en ese despreciable —dije contra su pecho. 

—Hazel  Grace.  No.  Estaré  de  acuerdo  contigo  en  que  usaste  mi  único deseo, pero no lo usaste en él. Lo usaste en nosotros. 
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Detrás de nosotros, escuché el  plonk plonk de tacones altos corriendo. Me di  la  vuelta.  Era  Lidewij,  su  delineador  corriéndose  por  sus  mejillas, horrorizada  como  era  de  esperar,  persiguiéndonos  por  el  pavimento.  —

Quizás deberíamos ir a la casa de Ana Frank —dijo Lidewij. 

—No voy a ningún lugar con ese monstruo —dijo Augustus. 

—Él no está invitado —dijo Lidewij. 

Augustus me siguió abrazando, protectoramente, su mano en un lado de mi cara. —No creo que… —el empezó, pero lo interrumpí. 

—Tenemos que ir —Todavía quería respuestas de Van Houten. Pero eso no era  todo  lo  que  quería.  Sólo  me  quedaban  dos  días  en  Ámsterdam  con Augustus Waters. No dejaría que un viejo triste y amargado los arruinara. 



Lidewij conducía un Fiat gris antiguo con un motor que sonaba como una niña de cuatro años entusiasmada. Mientras íbamos a través de las calles de  Ámsterdam,  ella  se  disculpó  repetida  y  profusamente.  —Lo  siento mucho.  No  hay  excusa.  Él  está  muy  enfermo  —dijo  ella—.  Pensé  que encontrarse  con  ustedes  lo  ayudaría,  si  viera  que  su  trabajo  ha transformado  vidas  reales,  pero…  lo  siento  mucho.  Esto  es  muy,  muy vergonzoso. 

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo estaba en el asiento trasero detrás de él. 

Metí  mi  mano  entré  la  pared  del  auto  y  su  asiento,  buscando  su  mano, pero no pude encontrarla. Lidewij continuó—: He seguido en este trabajo porque creo que él es un genio y la paga es muy buena, pero se ha vuelto un monstruo. 

—Supongo que se hizo muy rico con ese libro —dije después de un rato. 

—Oh, no no, él es uno de los Van Houtens —dijo ella—. En el siglo diecisiete, su  ancestro  descubrió  como  mezclar  cacao  en  agua.  Algunos  Van Houtens se fueron a los Estados Unidos hace tiempo, y Peter es uno de ellos, pero se mudó a Holanda después de su novela. Él es una vergüenza para una gran familia. 
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El  motor  chilló.  Lidewij  cambió  la  velocidad,  a  medida  que  nos acercábamos  a  un  puente  sobre  un  canal.  —Son  las  circunstancias  —

dijo—.  Las  circunstancias  lo  han  hecho  tan  cruel.  No  es  un  hombre malvado. Pero hoy, no pensé… cuando él dijo esas cosas terribles, no pude creerlo. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo. 



Tuvimos  que  aparcar  a  una  cuadra  de  la  casa  de  Ana  Frank,  y  luego Lidewij se puso en la fila para conseguir entradas para nosotros, me senté con la espalda contra un pequeño árbol, mirando todas las casas flotantes que estaban amarradas en el canal de Prinsengracht. 

Augustus estaba parado a mi lado, haciendo rodar mi carro de oxígeno en círculos, sólo mirando las ruedas girar. Quería que él se sentara junto a mí, pero sabía que era difícil para él sentarse, y más aún pararse después. —

¿Bien?  —preguntó,  mirándome.  Me  encogí  de  hombros  y  estiré  la  mano para alcanzar su pantorrilla. Era su pantorrilla falsa, pero me sostuve de ella. 

Él me miró. 

—Quería… —dije. 

—Lo  sé  —dijo—.  Lo  sé.  Aparentemente  el  mundo  no  es  una  fábrica cumplidora de deseos. —Eso me hizo sonreír un poco. 

Lidewij volvió con las entradas, pero sus delgados labios estaban fruncidos con preocupación. —No hay ascensor —dijo—. Lo siento muchísimo. 

—Está bien —dije. 

—No, hay muchas escaleras —dijo—. Escaleras empinadas. 

—Está  bien  —dije  de  nuevo.  Augustus  empezó  a  decir  algo,  pero  lo interrumpí—. Está bien. Puedo hacerlo. 

Empezamos en una habitación con un video acerca de judíos en Holanda y la invasión Nazi y la familia Frank. Luego subimos las escaleras y entramos en  la  casa  flotante  donde  había  estado  el  negocio  de  Otto  Frank.  La subida por la escalera fue lenta para mí y Augustus, pero me sentía fuerte. 
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Pronto estaba mirando la famosa estantería que había escondido a Ana Frank,  su  familia,  y  a  cuatro  otras  personas.  La  estantería  estaba parcialmente  abierta,  y  detrás  de  el a  estaba  una  escalera  aún  más empinada, con el ancho suficiente para una sola persona. Había visitantes por  todos  lados,  y  no  quería  demorar  la  procesión,  pero  Lidewij  dijo—: Todos  sean  pacientes,  por  favor  —y  empecé  a  subir,  Lidewij  llevando  el carro  detrás  de  mí,  Gus  detrás  de  ella.  Eran  catorce  escalones.  Seguía pensando  en  la  gente  que  estaba  detrás  de mí,  la mayoría  eran  adultos hablando  en  una  variedad  de  idiomas,  y  sintiéndome  avergonzada  o  lo que sea, sintiéndome como un fantasma que consuela y asusta a la vez, pero  finalmente  llegué  arriba,  y  luego  estuve  en  una  inquietante habitación vacía, apoyada contra una pared, mi cerebro diciéndole a mis pulmones   está bien está bien cálmense está bien  y  mis  pulmones diciéndole a mi cerebro  oh, Dios, estamos muriendo aquí. Ni siquiera vi a Augustus subir, pero él se acercó y se pasó el dorso de la mano por la ceja haciendo un  uf y dijo—: Eres una campeona. 

Después de unos cuantos minutos de apoyarme en la pared, seguí hasta la habitación  siguiente,  la  que  Ana  había  compartido  con  el  dentista  Fritz Pfeffer. Era pequeña, sin ningún mueble. Nunca habrías sabido que alguien vivió  ahí  de  no  ser  porque  las  imágenes  que  Ana  había  pegado  en  la pared, sacadas de revistas y periódicos, todavía estaban ahí. 

Otra  escalera  llevaba  a  la  habitación  donde  la  familia  van  Pels  había vivido, ésta era más empinada que la última y tenía dieciocho escalones, esencialmente  una  escalera  sobrevalorada.  Llegué  al  inicio  de  ésta  y calculé.  No  podía  hacerlo,  pero  también  sabía  que  la  única  forma  de seguir era subiendo. 

—Volvamos —dijo Gus detrás de mí. 

—Estoy  bien  —respondí  quedamente.  Es  estúpido,  pero  seguía  pensando que  se  lo   debía  a  ella,  a  Ana  Frank,  quiero  decir,  porque  ella  estaba muerta  y  yo  no,  porque  ella  se  quedó  tranquila,  mantuvo  las  persianas cerradas  e  hizo  todo  bien  y  aun  así  murió,  y  por  eso  debía  subir  y  ver  el resto del mundo en el que vivió durante esos años antes de que viniera la Gestapo. 

Empecé a subir los escalones, gateando por ellos, como lo haría un niño, primero lento para poder respirar, pero luego más rápido porque sabía que 161 
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no podría respirar y quería llegar arriba antes de que todo se acabara. La negrura  invadió  mi  campo  visual  a  medida  que  me  impulsaba  hacia arriba,  dieciocho  escalones,  empinados  como  el  infierno.  Finalmente llegué  al  final  de  la  escalera,  mayormente  ciega  y  con  náuseas,  los músculos  en  mis  brazos  y  piernas  gritando  por  oxígeno.  Me  desplomé sentada contra una pared, jadeando y tosiendo. Había una vitrina vacía atornillada  a  la  pared  encima  de  mí  y  miré  a  través  de  ella  al  cielo tratando de no desmayarme. 

Lidewij se agachó a mi lado, diciendo—: Ya estás arriba, eso es todo —Y 

asentí. Tuve un vago conocimiento de los adultos que estaban alrededor mirándome  con  preocupación;  de  Lidewij  hablando  quedamente  en  un lenguaje y luego en otro y luego otro a varios de los visitantes; de Augustus parado por encima de mí, su mano en mi cabeza, acariciando mi cabello de paso. 

Después de un largo tiempo, Lidewij y Augustus me ayudaron a pararme y vi lo que estaba protegido por la vitrina: marcas de lápiz en el papel tapiz midiendo el crecimiento de los niños de todos los niños en el anexo durante el  periodo  en  el  que  vivieron  ahí,  pulgada  a  pulgada  hasta  que  no crecieron más. 

Desde  ahí,  dejamos  el  área  donde  vivían  los  Frank,  pero  todavía estábamos en el museo: un largo y estrecho pasillo mostraba fotos de los ocho residentes del anexo y describían como, donde y cuando murieron. 

—El único miembro de toda su familia que sobrevivió la guerra —nos dijo Lidewij, refiriéndose al padre de Ana, Otto. 

Su voz era baja, como si estuviéramos en una iglesia. 

—Pero  no  sobrevivió  una  guerra,  no  realmente  —dijo  Augustus—.  Él sobrevivió un genocidio. 

—Cierto —dijo Lidewij—. No sé cómo podrías seguir, sin tu familia. No lo sé. 

Mientras  leía  acerca  de  los  siete  que  murieron,  pensé  en  Otto  Frank dejando  de  ser  padre,  quedándose  con  un  diario  en  vez  de  con  una esposa y dos hijas. Al final del pasillo, un libro gigante, más grande que un diccionario, contenía los nombres de los 103.000 muertos en el holocausto 162 
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holandés.  Sólo  5.000  de  los  judíos  alemanes  deportados,  un  rótulo  en  la pared lo explicaba, habían sobrevivido. 5.000 Otto Franks. El libro estaba en la página con el nombre de Ana Frank, pero lo que me llamó la atención fue el hecho de que justo debajo de su nombre había cuatro Aron Franks. 

 Cuatro. Cuatro Aron Franks sin museos, sin señales históricas, sin nadie que los  llorara.  Silenciosamente  decidí  recordar  y  rezar  por  los  cuatro  Aron Franks  durante  el  tiempo  que  estuviera  por  aquí.  Tal  vez  alguna  gente necesite creer en un Dios auténtico y omnipotente para rezar, pero yo no. 

Cuando l egamos al final de la habitación, Gus paró y dijo—:¿Estás bien? 

—Asentí. 

Él hizo un gesto hacia la foto de Ana. —Lo peor de todo es que ella casi vivió, ¿sabes? El a murió semanas antes de la liberación. 

Lidewij se alejó para ver un video, y yo tomé la mano de Augustus mientras caminábamos hacia la siguiente habitación. Era una habitación con forma de A con algunas cartas que Otto Frank había escrito a la gente durante los meses que duró la búsqueda de sus hijas. En la pared en el medio de la habitación, un video de Otto Frank se reproducía. Él estaba hablando en inglés. 

—¿Hay algún Nazi que quedé para que pueda cazarlos y hacer justicia? —

preguntó Augustus mientras nos inclinábamos sobre las vitrinas leyendo las cartas de Otto y las insoportables respuestas de que no, nadie había visto a sus niñas después de la liberación. 

—Creo que todos están muertos. Pero no es como si los Nazis tuvieran un monopolio en el mal. 

—Cierto  —dijo  él—.  Eso  es  lo  que  deberíamos  hacer  Hazel  Grace: deberíamos  unirnos  y  ser  el  dúo  de  vigilantes  discapacitados  rugiendo alrededor  del  mundo,  corrigiendo  lo  equivocado,  defendiendo  a  los débiles, protegiendo a los que están en peligro. 

Aunque era su sueño y no el mío, lo apoye. Él me apoyaba a mí después de todo. 

—Nuestra falta de miedo será nuestra arma secreta —dije. 
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—Las historias de nuestras hazañas sobrevivirán tanto como lo haga la voz humana —dijo. 

—E  incluso  después  de  eso,  cuando  los  robots  recuerden  lo  absurdo  del sacrificio y la compasión humanos, ellos nos recordarán. 

—Ellos se robo-reirán de nuestra locura valiente —dijo—. Pero algo en sus robóticos  corazones  de  hierro  anhelará  haber  vivido  y  muerto  como nosotros lo hicimos: en la misión de los héroes. 

—Augustus Waters —dije, levantando la mirada hacia él, pensando que no puedes besar a alguien en la casa de Ana Frank, y luego pensando que Ana  Frank,  después  de  todo,  besó  a  alguien  en  la  casa  de  Ana  Frank,  y que  probablemente  no  hay  nada  que  le  gustara  más  para  su  casa  que ésta  se  convirtiera  en  un  lugar  en  donde  los  jóvenes  irreparablemente destrozados se hundieran en el amor. 

—Debo decir —dijo Otto Frank dijo en el video con su inglés acentuado—, que  estaba  muy  sorprendido  por  los  pensamientos  profundos  que  tenía Ana. 

Y luego nos estábamos besando. Mi mano se soltó del carro de oxígeno y alcancé su cuello, y él me levantó por la cintura hasta la punta de mis pies. 

Mientras sus labios separados encontraban los míos, empecé a sentirme sin aliento en una nueva y fascinante manera. El espacio alrededor nuestro se evaporó, y por un raro momento de verdad me gustó mi cuerpo; ésta cosa arruinada  por  el  cáncer  que  había  pasado  años  arrastrando  de  repente pareció  valer  la  pena,  valer  los  tubos  en  el  pecho  y  la  línea  PICC28  y  la traición constante de los tumores en mi cuerpo. 

—Era  una  Ana  bastante  diferente  de  la  que  conocía  como  mi  hija.  Ella nunca mostró éste tipo de sentimiento interno —continúo Otto Frank. 

El  beso  duró  para  siempre  mientras  Otto  Frank  seguía  hablando  desde detrás de mí. —Y mi conclusión es —dijo—, ya que tenía una muy buena relación con mi hija, que la mayoría de los padres no conocen realmente a sus hijos. 



28 Línea PICC: Es un catéter central de inserción periférica. Es un tubo flexible que se inserta en  una  vena  periférica,  avanza  hasta  que  la  punta  del  catéter  termina  en  una  vena grande en el pecho cerca del corazón para obtener el acceso intravenoso. 
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Me  di  cuenta  de  que  mis  ojos  estaban  cerrados  y  los  abrí.  Augustus  me estaba  mirando  fijamente,  sus  ojos  azules  más  cerca  de  lo  que  jamás habían  estado,  y  detrás  de  él,  una  multitud  de  personas  en  tres  filas  que formaban  una  especie  de  círculo  alrededor  de  nosotros.  Ellos  estaban enfadados,  pensé.  Horrorizados.  Éstos  adolescentes,  con  sus  hormonas, besándose  mientras  se  transmitía  un  video  con  la  voz  destrozada  de  un antiguo padre. 

Me alejé de Augustus, y él me dio un beso furtivo en la frente mientras yo miraba hacía mis Chuck Taylors. 

Y  luego  empezaron  a  aplaudir.  Toda  la  gente,  todos  esos  adultos, simplemente empezaron a aplaudir. Y uno de ellos gritó —¡Bravo! —En un acento  europeo.  Augustus,  sonriendo,  hizo  una  reverencia.  Riendo  hice una reverencia ligera, lo que fue recibido con otra ronda de aplausos. 

Caminamos  escaleras  abajo,  dejando  que  todos  los  adultos  fueran primero, y justo antes de que llegáramos al café, donde benditamente un ascensor nos llevó a nivel del suelo y a la tienda de regalos, vimos páginas del diario de Ana, y también de su libro no publicado de citas. El libro de citas  estaba  en  una  página  de  citas  de  Shakespeare.  ¿Para aquel tan firme que no pueda ser seducido?  había escrito ella. 



Lidewij nos llevó de vuelta al Filosoof. Fuera del hotel, estaba lloviznando y Augustus y yo nos paramos en la acera de ladrillo mojándonos lentamente. 

 Augustus: Probablemente necesitas un descanso. 

 Yo: Estoy bien. 

 Augustus: Bien —Pausa—. ¿En qué estás pensando? 

 Yo: En ti. 

 Augustus: ¿Qué hay conmigo? 

 Yo:  No  sé  qué  preferir,  /  la  belleza  de  las  inflexiones/  o  la  belleza  de  las insinuaciones, / el mirlo cuando silba/ o el instante después. 
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 Augustus: Dios, eres sexy. 

 Yo: Podríamos ir a tu habitación. 

 Augustus: He escuchado ideas peores. 



Nos  apretamos  en  el  pequeño  ascensor.  Cada  superficie,  incluyendo  el suelo,  era  un  espejo.  Tuvimos  que  jalar  la  puerta  para  cerrarla  y  luego  la cosa vieja fue chirriando a medida que subía lentamente al segundo piso. 

Estaba cansada, sudada, y preocupada de verme y oler asquerosa, pero aun  así  lo  bese  en  ese  ascensor,  y  luego  él  se  alejó  apuntó  al  espejo  y dijo—: Mira, infinitas Hazels. 

—Algunos infinitos son más grandes que otros infinitos —dije arrastrando las palabras, imitando a Van Houten. 

—Que completo estúpido —dijo Augustus, y tomó todo ese tiempo y más que llegáramos al segundo piso. 

Finalmente el ascensor se detuvo con una sacudida, y él abrió la puerta. 

Cuando estuvo  medio  abierta,  hizo  un  gesto  de  dolor  y  perdió su agarre por un segundo. 

—¿Estás bien? —pregunté. 

Después de un segundo, él dijo—: Sí, sí, la puerta está pesada, supongo —

Empujó de nuevo y la abrió. Me dejo salir primero, claro, pero entonces yo no  sabía  en  qué  dirección  caminar  por  el  pasillo,  así  que  me  quede parada  fuera  del  ascensor  y  él  se  quedó  ahí,  también,  su  rostro  todavía crispado de dolor, y dije de nuevo—: ¿Estás bien? 

—Sólo fuera de forma, Hazel Grace. Todo está bien. 

Estábamos parados ahí en medio del pasillo, y él no me estaba guiando a su  habitación  o  nada,  y  yo  no  sabía  dónde  estaba  su  habitación,  y mientras la situación continuaba en punto muerto, me convencí de que él estaba buscando una manera de no acostarse conmigo, que nunca debí haber  sugerido  la  idea  en  primer  lugar,  que  eso  no  era  propio  de  una dama  y  por  eso  había  disgustado  a  Augustus,  quien  estaba  parado  ahí 166 
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mirándome sin parpadear, tratando de pensar en una manera de librarse a  sí  mismo  de  la  situación  educadamente.  Y  luego,  después  de  mucho tiempo, él dijo—: Está sobre mi rodilla y se estrecha un poco y luego es sólo piel. Hay una cicatriz repugnante, pero parece… 

—¿Qué? —pregunté. 

—Mi  pierna  —dijo—.  Sólo  para  que  estés  preparada  en  caso  de  que  la veas o lo que… 

—Oh, termina con eso —dije, y camine los dos pasos que me faltaban para llegar  hasta  él.  Lo  besé,  fuerte,  apretándolo  contra  la  pared,  y  lo  seguí besando mientras él buscaba la llave de la habitación. 



Nos trepamos a las cama, mi libertad algo restringida por el oxígeno, pero aun así podía ponerme encima de él, sacarle la camiseta y probar el sudor en  su  piel  bajo  su  clavícula  mientras  susurraba  contra  su  piel—:  Te  amo, Augustus  Waters  —su  cuerpo  relajándose  bajo  el  mío  mientras  me  oía decirlo.  Él  alargó  la  mano  para  sacarme  la  camiseta,  pero  se  quedó enredada en el tubo. Me reí. 



—¿Cómo haces esto todos los días? —preguntó mientras desenredaba mi camiseta de los tubos. Idiotamente, se me ocurrió que mis bragas rosadas no  combinaban  con  mi  sujetador  púrpura,  como  si  los  chicos  siquiera  se dieran cuenta de esas cosas. Me metí bajo las mantas y me saqué los jeans y calcetines y luego vi la danza del edredón debajo, Augustus se sacó sus jeans primero y luego su pierna. 



Estábamos acostados de espaldas cerca del otro, todo escondido bajo las mantas,  y  luego  de  un  segundo  alcancé  su  muslo  y  deje  que  mi  mano bajara hasta el muñón, la densa piel con cicatrices. Sostuve el muñón por un segundo. Él se estremeció. —¿Duele? —pregunté. 
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—No —dijo él. 

Se volteó hacia su lado y me besó. 

—Eres tan sexy —dije, mi mano todavía en su pierna. 

—Estoy empezando a pensar que tienes un fetiche con los amputados —

respondió, aún besándome. Me reí. 

—Tengo un fetiche con Augustus Waters —expliqué. 



Todo el asunto fue exactamente lo opuesto de lo que pensaba que sería: lento,  paciente,  ni  particularmente  doloroso  ni  particularmente  frenético. 

Había  un  montón  de  problemas  de  anticonceptivos  que  no  tomé particularmente  en  cuenta.  No  hubo  cabezales  rotos.  Sin  gritos. 

Honestamente,  probablemente  fue  el  tiempo  más  largo  que  pasamos juntos sin hablar. 

Sólo una cosa siguió lo típico: Después, cuando tuve mi cara descansando sobre el pecho de Augustus, escuchando su corazón latir, Augustus dijo—: Hazel Grace literalmente no puedo mantener mis ojos abiertos. 

—Mal uso de la literalidad —dije. 

—No —dijo él—. Muy. Cansado. 

Su  cara  se  alejó  de  la  mía,  mi  oreja  presionada  contra  su  pecho, escuchando sus pulmones entrar en el ritmo del sueño. Después de un rato, me levanté, me vestí, encontré el papel del Hotel Filosoof, y le escribí una carta de amor: 

 Mi queridísimo Augustus: 



  

            

  

  

  

  

  

  

  

  

 Tuya, 

 Hazel Grace 
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Capítulo 13 





la  mañana  siguiente,  nuestro  último  día  completo  en  Ámsterdam, Mamá, Augustus y yo caminamos la media cuadra desde el hotel al A Vondelpark, dónde encontramos un café en la sombra del museo nacional de cine Holandés. Over lattes29, lo cual, el mesero nos explicó, es lo que los holandeses llaman “café equivocado” porque tiene más leche que café, nos sentamos en la transparente sombra de un enorme árbol de castañas  y  volví  a  relatar  para  mi  mamá  nuestro  encuentro  con  el  gran Peter  Van  Houten.  Hicimos  la  historia  divertida.  Creo  que  podemos  elegir cómo contar las historias tristes en este mundo, nosotros elegimos la forma divertida:  Augustus,  se  desplomó  en  la  silla  del  café,  pretendiendo  ser  el Van Houten tímido y tartamudo que no puede ni siquiera pararse de la silla; me paré para interpretarme llena de bravuconería y machismo gritando: 

—¡Levántate, anciano gordo y feo! 

—¿Lo llamaste feo? —preguntó Augustus. 

—Sólo sigue la corriente —le dije. 

—No soy feo. Tú eres la fea, chica del tubo en la nariz. 

—¡Eres un cobarde! —ladré, y Augustus rompió su personaje para reír. Me senté.  Le  contamos  a  mamá  sobre  la  casa  de  Anna  Frank,  dejando  de lado los besos. 

—¿Volvieron a la casa Van Houten después? —preguntó mamá. 

Augustus ni siquiera me dio tiempo de sonrojarme. 

—Nah, nosotros sólo pasamos el rato en la cafetería. Hazel me divirtió con algún esquema de Venn humorístico —Me echo un vistazo. Dios, él era sexi. 



29 Over Lattes: Algo como “Cafés saturados con leche” 
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—Suena encantador —dijo ella—. Escuchen, voy a dar un paseo. Les daré tiempo a ustedes dos para hablar —le dijo a Gus, un filo en ello—. Luego tal vez podamos ir a dar un paseo en una barca. 

—Um, ¿está bien? —dije. Mamá dejó un billete de cinco euros en su plato y luego me besó la parte superior de mi cabeza, susurrando —Te amo, amo, amo —lo cual eran dos amo más de lo normal. 

Gus  hizo  un  gesto  hacia  la  sombras  de  las  ramas  interceptándose  y deshaciéndose en el concreto. 

—Hermoso, ¿verdad? 

—Si —dije. 

—Una metáfora muy buena —murmuró. 

—¿Lo es ahora? —pregunté. 

—La imagen negativa de las cosas integrándose y luego desintegrándose 

—dijo él. 

Delante de nosotros, cientos de personas pasaron, trotando, andando en bicicleta  y  patinando.  Ámsterdam  era  una  ciudad  diseñada  para  el movimiento y la actividad, una ciudad que prefería no viajar en automóvil, y  por  eso  me  sentí  inevitablemente  excluida  de  ella.  Pero  Dios,  era hermoso,  el  arroyo  forjando  un  camino  alrededor  del  enorme  árbol,  una garza  parada  inmóvil  en  el  borde  del  agua,  buscando  un  desayuno  en medio de los millones de pétalos de los olmos flotando en ella. 

Pero  Augustus  no  se  dio  cuenta.  Él  estaba  muy  ocupado  viendo  las sombras moverse. 

Finalmente, dijo—: Podría ver esto todo el día, pero deberíamos ir al hotel. 

—¿Tenemos tiempo? —pregunté. 

Sonrió con tristeza. —Ojalá —dijo él. 

—¿Qué sucede? —pregunté. 

Asintió de nuevo en dirección al hotel. 
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Caminamos  en  silencio,  Agustus  a  medio  paso  frente  a  mí.  Estaba demasiado asustada para preguntarle si tenía razón para estar asustada. 

Así  que  ahí  está  esa  cosa  llamada  la  Jerarquía  de  las  necesidades  de Maslow.  Básicamente,  este  tipo  llamado  Abraham  Maslow  se  volvió famoso  por  su  teoría  de  que  ciertas  necesidades  deben  ser  cumplidas antes de que incluso puedas tener otros tipos de necesidades. Se parece a esto: 



Una  vez  que  tus  necesidades  por  comida  y  agua  están  satisfechas,  te mueves  hacia  el  siguiente  grupo  de  necesidades,  seguridad,  y  luego  al siguiente  y  al  siguiente,  pero  lo  importante  es  que,  según  Maslow,  hasta que tus necesidades fisiológicas estén satisfechas, no puedes  preocuparte ni siquiera por la seguridad o las necesidades sociales, por no hablar de la 

“autorrealización”, que es cuando empiezas, como a hacer arte y pensar en la física cuántica y esas cosas. 
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De  acuerdo  con  Maslow,  estaba  estancada  en  el  segundo  nivel  de  la pirámide, incapaz de sentirme segura por mi salud y por lo tanto incapaz de alcanzar el amor y el respeto y el arte y cualquier otra cosa, lo que es, por  supuesto,  una  absoluta  mierda:  La  necesidad  de  hacer  arte  o contemplar  la  filosofía  no  desaparece  cuando  estás  enfermo.  Esas necesidades sólo se transfiguran por la enfermedad. 

La pirámide de Maslow parecía implicar que era menos humana que otras personas, y la mayoría de las personas parecían estar de acuerdo con él. 

Pero  no  Augustus.  Siempre  pensé  que  él  podía  amarme  porque  una  vez había estado enfermo. Sólo hasta ahora se me había ocurrido que tal vez todavía lo estaba. 



Llegamos a mi habitación, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando que me acompañara, pero se agachó en la polvorienta silla de cachemir. 

Esa sil a. ¿Cuán antigua era? ¿Cincuenta años? 

Sentí la bola en mi garganta endureciéndose mientras lo observaba sacar un cigarro de su paquete y ponerlo entre sus labios. Se recostó hacia atrás y suspiró. 

—Justo antes de que entraras en la UCI, comencé a sentir este dolor en mi cadera. 

—No —dije. El pánico cayendo y tirando de mí hacia abajo. 

Asintió.  —Así  que  me  hice  una  tomografía  —Se  detuvo.  Tiró  el  cigarrillo fuera de su boca y apretó sus dientes. 

Gran  parte  de  mi  vida  había  estado  dedicada  a  tratar  de  no  llorar  en frente  de  las  personas  que  amaba,  así  que  supe  lo  que  Augustus  estaba haciendo. Aprietas tus dientes. Miras hacia arriba. Te dices a ti mismo que si ellos te ven llorar, los lastimará, y no serás más que Una Tristeza en sus vidas, y no debes convertirte en una mera tristeza, así que no vas a llorar, y te vas a decir todo esto a ti mismo mientras miras hacia el techo, y luego tragas incluso cuando tu garganta no se quiere cerrar y miras a la persona a la que amas y sonríes. 
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Destelló su sonrisa torcida, entonces dijo—: Me iluminé como un árbol de navidad,  Hazel  Grace.  La  pared  de  mi  pecho,  mi  cadera  izquierda,  mi hígado, en todas partes. 

Todas partes. Esa palabra flotó en el aire por un rato. Ambos sabíamos lo que significaba. Me levanté, arrastrando mi cuerpo y el carrito a través de la alfombra que era más vieja de lo que Augustus alguna vez sería, y me arrodillé en la base de la silla y puse mi cabeza en su regazo y lo abracé por la cintura. 

Estaba acariciando mi cabello. —Lo siento —dije. 

—Siento  no  habértelo  dicho  —dijo,  su  voz  calmada—.  Tu  mamá  debe saberlo. La forma en la que me miró. Mi mamá debió simplemente haberle dicho o algo. Debí haberte dicho. Fue estúpido. Egoísta. 

Por supuesto, sabía por qué no me había dicho nada: la misma razón por la que no había querido que me viera en la UCI. No podía estar enfadada con  él  ni  siquiera  por  un  momento,  y  sólo  ahora  que  amaba  a  una granada  entendí  la  locura  de  intentar  salvar  a  otros  de  mi  propia fragmentación inminente: No podía dejar de amar a Augustus. Y no quería hacerlo. 

—No es justo —dije—. Es sólo tan malditamente injusto. 

—El mundo —dijo—, no es una fábrica de conceder deseos. 

Y  entonces  se  rompió,  sólo  por  un  momento,  su  sollozo  rugió  impotente como un trueno no acompañado por un relámpago, la terrible ferocidad que  los  principiantes  en  el  campo  del  sufrimiento  podrían  confundir  con debilidad. Luego me empujó hacia él y, su cara a unos centímetros de la mía, resulto—: Pelearé contra ello. Pelearé por ti. No te preocupes por mí, Hazel  Grace.  Estoy  bien.  Voy  a  encontrar  una  manera  de  aguantar  y fastidiarte por un largo tiempo. 

Yo estaba llorando. Pero incluso entonces él fue fuerte, sosteniéndome con firmeza así que podía ver los vigorosos músculos de sus brazos envolverse a mí  alrededor  mientras  decía—:  Lo  siento.  Estarás  bien.  Estará  bien.  Lo prometo —Y sonrió con su sonrisa torcida. 
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Besó  mi  frente  y  entonces  sentí  su  poderoso  pecho  desinflarse  sólo  un poco. 

—Supongo que tuve una  hamartia30 después de todo. 



Después  de  un  rato,  lo  empujé  hacia  la  cama  y  nos  recostamos  juntos mientras  me  contaba  que  había  empezado  la  quimioterapia  paliativa, pero  se  las  arregló  para  ir  a  Ámsterdam,  a  pesar  de  que  sus  padres estaban  furiosos.  Ellos  habían  tratado  de  detenerlo  justo  hasta  esa mañana, cuando lo escuché gritar que su cuerpo le pertenecía a él. 

—Podíamos haberlo reprogramado —dije. 

—No, no podríamos haberlo hecho —respondió—. De cualquier forma no estaba funcionando. Podía decir que no estaba funcionando, ¿sabes? 

Asentí. —Solo es basura, todo el asunto —dije. 

—Ellos van a intentar algo más cuando llegue a casa. Siempre tienen una idea nueva. 

—Si —dije, teniendo el mismo alfiletero experimental yo misma. 

—Yo  como  que  te  estafé  al  creer  que  te  estabas  enamorando  de  una persona saludable —dijo. 

Me encogí de hombros. —Te habría hecho lo mismo a ti. 

—No,  no  lo  habrías  hecho,  pero  no  todos  podemos  ser  tan  asombrosos como tú —Me besó, luego hizo una mueca. 

—¿Duele? —pregunté. 

—No. Sólo —Se quedó mirando al techo por un largo rato antes de decir—, me gusta este mundo. Me gusta beber champaña. Me gusta no fumar. Me 30 Hamartia: Es un término usado en la Poética de Aristóteles, que se traduce usualmente como  “error trágico”,  defecto,  fal o  o  pecado.  Es el error  fatal  en  que  incurre  el “héroe trágico”  que  intenta  “hacer  lo  correcto”  en  una  situación  en  la  que  lo  correcto simplemente no puede hacerse. 
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gusta el sonido de los holandeses hablando holandés. Y ahora… ni siquiera consigo una batalla. No consigo una pelea. 

—Tienes que conseguir combatir el cáncer —dije—. Esa es tú batalla. Y te mantendré  luchando  —le  dije.  Odiaba  cuando  las  personas  trataban  de fortalecerme  para  prepararme  para  la  batalla,  pero  se  lo  hice  a  él,  de todas  formas—.  Tú…  tú…  vivirás  tu  mejor  vida  ahora  —Me  odiaba  por  el cursi sentimentalismo, pero ¿qué más tenía? 

—Varias  guerras  —dijo  con  desdén—.  ¿Con  quién  estoy  en  guerra?  Mi cáncer. ¿Y qué es mi cáncer? Mi cáncer soy yo. Mis tumores están hechos de  mí.  Están  hechos  de  mí  tanto  como  mi  cerebro  y  mi  corazón  están hechos  de  mí.  Es  una  guerra  civil,  Hazel  Grace,  con  un  predeterminado ganador. 

—Gus —dije. No pude decir nada más. Él era demasiado inteligente para la clase de consuelo que podía ofrecer. 

—Está bien —dijo. Pero no lo estaba. Después de un momento, dijo—: Si vas al  Rijksmuseum,  lo  que  realmente  me  gustaría  hacer…  pero  a  quien engañamos,  ninguno  de  los  dos  puede  caminar  a  través  de  un  museo… 

pero de cualquier forma, miré la colección virtual antes de irnos. Si vas, y espero que algún día lo hagas, vas a ver un montón de pinturas de gente muerta. Verás a Jesús en la cruz, y verás a un tipo siendo apuñalado en el cuello, y verás a personas muriendo en el mar y en batallas y un desfile de mártires.  Pero.  Ni.  Uno.  Sólo.  De.  Cáncer.  Infantil.  Nadie  muriendo  por  la plaga o la viruela o la fiebre amarilla o lo que sea, porque no hay gloria en la enfermedad. No hay sentido para ello. No hay honor en morir  de ello. 

Abraham  Maslow,  te  presento  a  Augustus  Waters,  cuya  curiosidad existencial se hace pequeña para aquellos de sus bien alimentados, bien amados,  hermanos  saludables.  Mientras  que  la  mayoría  de  los  hombres continúan llevando las completamente inexaminadas vidas de monstruos consumidores,  Augustus  Waters  examinó  la  colección  del  Rijksmuseum desde lejos. 

—¿Qué? —preguntó Augustus después de un rato. 

—Nada —dije—. Yo sólo… —No pude terminar la oración, no sabía cómo hacerlo—. Sólo tengo mucho, mucho afecto por ti. 

175 



[image: Image 600]

[image: Image 601]

[image: Image 602]



Sonrió con la mitad de su boca, su nariz a centímetros de la mía. 

—El  sentimiento  es  mutuo.  No  espero  que  puedas  olvidarte  de  ello  y tratarme como si no estuviera muriendo. 

—No creo que estés muriendo —dije—. Sólo creo que acabas de conseguir un toque del cáncer. 

Sonrió. Humor negro. —Estoy en una montaña rusa que sólo va hacia arriba 

—dijo. 

—Y es mi privilegio y responsabilidad montar todo el camino contigo —dije. 

—¿Sería absolutamente ridículo tratar de salir bien librado? 

—No hay ningún intento —dije—. Sólo hay que hacerlo. 
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Capítulo 14 





n el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que estaban a diez mil pies sobre el suelo, Gus dijo: 

E —Solía pensar que sería divertido vivir en una nube. 

—Sí —dije—. Sería como uno de esos brincolines inflables, salvo que para siempre. 

—Pero  luego,  en  la  clase  de  ciencias  de  la  secundaria,  el  Sr.  Martínez preguntó quién de nosotros había fantaseado alguna vez con vivir en las nubes, y todos levantaron la mano. Entonces, el Sr. Martínez nos dijo que en las nubes el viento soplaba a doscientos cuarenta y un kilómetros por hora y la temperatura era de treinta y cuatro grados centígrados bajo cero y no había oxígeno y que todos moriríamos en cuestión de segundos. 

—Parece un buen tipo. 

—Hazel  Grace,  déjame  decirte  que  se  especializó  en  el  asesinato  de sueños. ¿Creen que los volcanes son impresionantes? Que se lo digan a los diez mil cadáveres gritando en Pompeya. ¿Siguen creyendo secretamente que  hay un  elemento  de  magia  en  este  mundo?  Todos  son  simplemente moléculas sin alma que rebotan unas contra otras al azar. ¿Les preocupa quien  se  hará  cargo  de  ustedes  si  sus  padres  mueren?  También  debería, porque serán comida para gusanos tarde o temprano. 

—La ignorancia es felicidad —dije. 

Una  azafata  caminaba  por  el  pasillo  con  un  carrito  de  bebidas,  medio susurrando:  

—¿Bebidas?  ¿Bebidas?  ¿Bebidas?  ¿Bebidas?  —Gus  se  inclinó  hacia  mí, levantando la mano—. ¿Podríamos tener un poco de champán, por favor? 

177 



[image: Image 607]

[image: Image 608]

[image: Image 609]



—¿Tienen  veintiuno?  —preguntó  dubitativa.  Reacomodé  vistosamente  mi naricera.  La  azafata  sonrió,  luego  miró  a  mi  madre  dormida—.  ¿No  le importará? —preguntó de mamá. 

—No —dije. Así que sirvió champán en dos vasos de plástico. 

Beneficios del cáncer. 

Gus y yo brindamos. 

—Por ti —dijo. 

—Por ti —dije, chocando mi vaso con el suyo. 

Bebimos. Estrellas más opacas de las que tuvimos en Oranjee, pero todavía lo suficientemente buenas para beber. 

—Sabes —me dijo Gus—, todo lo que Van Houten dijo era verdad. 

—Tal  vez,  pero  no  tenía  que  ser  tan  despreciable  al  respecto.  No  puedo creer  que  imaginó  un  futuro  para  Sisyphus  el  Hámster,  pero  no  para  la mamá de Anna. 

Augustus se encogió de hombros. De repente parecía estar en las nubes. 

—¿Bien? —pregunté. 

Negó microscópicamente con la cabeza. 

—Duele —dijo. 

—¿El pecho? 

Asintió con la cabeza. Con los puños apretados. Más tarde, lo describiría como  un  hombre  gordo  con  una  sola  pierna  usando  un  tacón  de  aguja parado en el centro de su pecho. Devolví mi bandeja a su posición vertical en el respaldo del asiento, la bloqueé y me incliné para sacar las pastil as de su mochila. Se pasó una con champán. 

—¿Bien? —le pregunté de nuevo. 
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Gus  se  quedó  sentado  allí,  agitando  un  puño,  esperando  a  que  el medicamento surtiera efecto, el medicamento que no mata el dolor tanto como lo distancia de él, y de mí. 

—Fue  como  si  hubiera  sido  personal  —dijo  Gus  en  voz  baja—.  Como  si estuviera enojado con nosotros por alguna razón. Me refiero a Van Houten. 

Se bebió el resto de su champán en una rápida serie de tragos y pronto se quedó dormido. 



Mi papá nos estaba esperando en la  zona de recogida de equipaje, de pie  en  medio  de  todos  los  conductores  de  limusinas  vestidos  de  traje sosteniendo letreros impresos con los apellidos de sus pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON,  CARMICHAEL.  Papá  tenía  un  letrero  propio.  MI  HERMOSA FAMILIA, decía y luego, debajo de eso, Y GUS. 

Lo  abracé,  y  comenzó  a  llorar,  por  supuesto.  Mientras  nos  dirigíamos  a casa, Gus y yo le contamos a papá historias de Ámsterdam, pero no fue hasta que estuve en casa y conectada a Philip viendo la buena televisión estadounidense con papá y comiendo pizza estadounidense en servilletas sobre nuestro regazo que le conté sobre Gus. 

—Gus tiene una recaída —dije. 

—Lo  sé  —dijo.  Se  deslizó  hacia  mí,  y  luego  agregó—:  su  madre  nos  dijo antes del viaje. Lamento que te lo ocultara. Lo... lo siento Hazel —no dije nada  por  un  largo  rato.  El  programa  que  estábamos  viendo  trataba  de personas que están tratando de elegir qué casa van a comprar—. Así que leí  Una Aflicción Imperial mientras no estuvieron —dijo papá. 

Volví la cabeza hacia él. 

—Oh, genial. ¿Qué te pareció? 

—Fue bueno. Un poco por encima de mi entendimiento. Recuerda que fui un  estudiante  de  bioquímica  no  un  tipo  de  literatura.  Me  gustaría  que hubiera terminado. 

—Sí —dije—. Una queja común. 
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—Además, fue un poco desesperanzador —dijo—. Un poco derrotista. 

—Si por derrotista te refieres a  honesto,  entonces, estoy de acuerdo. 

—No creo que el derrotismo sea honesto —respondió papá—. Me niego a aceptar eso. 

—¿Así que todo sucede por una razón, y todos iremos a vivir en las nubes y tocar arpas y vivir en mansiones? 

Papá  sonrió.  Puso  un  gran  brazo  a  mí  alrededor  y  me  atrajo  hacia  él, besando el lado de mi cabeza. 

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser un adulto significaba saber lo que crees, pero esa no ha sido mi experiencia. 

—Sí —dije—. Comprendo. 

Me  dijo  otra  vez  que  lamentaba  lo  de  Gus,  y  luego  volvimos  a  ver  el programa,  la  gente  escogió  una  casa,  mi  papá  siguió  con  su  brazo alrededor  de  mí,  yo  estaba  empezando  a  conciliar  el  sueño,  pero  no quería irme a la cama, entonces papá dijo:  

—¿Sabes  lo  que  creo?  Recuerdo  que  en  la  universidad  estaba  tomando una  clase  de  matemáticas,  una  clase  de  matemáticas  realmente grandiosa  impartida  por  una  anciana  diminuta.  Ella  estaba  hablando  de las transformadas rápidas de Fourier y a mitad de frase se detuvo y dijo: “A veces  parece  que  el  universo  quiere  ser  observado.”  Eso  es  lo  que  creo. 

Creo  que  el  universo  quiere  ser  observado.  Creo  que  el  universo  está improbablemente predispuesto a favor de la conciencia, que recompensa la inteligencia en parte porque el universo disfruta de su elegancia siendo observada. ¿Y quién soy yo, viviendo en medio de la historia, para decirle al universo qué es, o mi observación de él, temporal? 

—Eres muy inteligente —dije después de un rato. 

—Tú eres muy buena dando cumplidos —respondió. 
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A la tarde siguiente, fui en automóvil a la casa de Gus, y comí sándwiches de  mantequilla  de  maní  y  mermelada  con  sus  padres,  les  conté  historias sobre  Ámsterdam,  mientras  Gus  dormía  una  siesta  en  el  sofá  de  la  sala, donde habíamos visto  V de Vendetta. Podía verlo desde la cocina: estaba acostado  sobre  su  espalda,  con  la  cabeza  volteada  hacia  el  otro  lado, con  ya  una  línea  CCIP31.  Estaban  atacando  el  cáncer  con  un  nuevo cóctel:  dos  drogas  de  quimioterapia  y  un  receptor  de  proteína  que  se esperaba que apagara el oncogén en el cáncer de Gus. Me dijeron que tuvo  la  suerte  de  ser  inscrito  en  la  prueba.  Suerte.  Conocía  una  de  las drogas. Escuchar el sonido de su nombre me dio ganas de vomitar. 

Al cabo de un rato, la mamá de Isaac lo trajo. 

—Isaac, hola, soy Hazel del grupo de apoyo, no tu ex novia malvada —su madre lo acompañó hacia mí,  y me levanté de la silla del comedor y lo abracé,  su  cuerpo  se  tomó  un  momento  en  encontrarme  antes  de devolverme el abrazo, con fuerza. 

—¿Cómo estuvo Ámsterdam? —preguntó. 

—Impresionante —dije. 

—Waters —dijo—. ¿Dónde estás, hermano? 

—Está durmiendo una siesta —dije, y mi voz se entrecortó. Isaac sacudió la cabeza, todo el mundo en silencio. 

—Apesta —dijo Isaac después de un segundo. Su madre lo acompañó a una sil a que había sacado. Se sentó. 

—Todavía  puedo  dominar  tu  trasero  ciego  en  Contrainsurgencia  —dijo Augustus,  sin  volverse  hacia  nosotros.  El  medicamento  redujo  un  poco  la velocidad de su manera de hablar, pero sólo a la velocidad de la gente común. 

—Estoy bastante seguro de que todos los traseros son ciegos —respondió Isaac,  extendiendo  las  manos  vagamente  en  el  aire,  en  busca  de  su 31CCIP: Catéter Central de Inserción Periférica. Es un tubo largo y delgado que se inserta a través de una vena del brazo. Se pasa el catéter por la vena del brazo hasta que alcanza una vena más grande cercana al corazón. 
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madre. Ella lo agarró, levantó, y acompañó al sofá, donde Isaac y Gus se abrazaron con torpeza—. ¿Cómo te sientes? —preguntó Isaac. 

—Todo  sabe  a  monedas  de  centavo.  Aparte  de  eso,  estoy  en  una montaña  rusa  que  sólo  sube,  amigo  —respondió  Gus.  Isaac  se  rió—. 

¿Cómo están los ojos? 

—Oh,  excelente  —dijo—.  Quiero  decir,  que  no  estén  en  mi  cabeza  es  el único problema. 

—Impresionante,  sí  —dijo  Gus—.  No  es  por  eclipsarte  ni  nada,  pero  mi cuerpo está lleno de cáncer. 

—Eso  he  oído  —dijo  Isaac,  tratando  de  no  dejarlo  llegar  a  él.  Buscó  a tientas la mano de Gus y sólo encontró su muslo. 

—No estoy disponible —dijo Gus. 



La mamá de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentamos junto a Gus. Tomé la mano de Gus, frotando círculos en el espacio entre su pulgar y dedo índice. 

Los  adultos  se  dirigieron  al  sótano  para  compadecerse  o  lo  que  sea, dejándonos a los tres solos en la sala. Después de un rato, Augustus volvió la cabeza hacia nosotros, despabilándose lentamente. 

—¿Cómo está Mónica? —preguntó. 

—No  he  sabido  nada  de  ella  —dijo  Isaac—.  Ni  cartas,  ni  correos electrónicos. Tengo una máquina que me lee mis correos electrónicos. Es impresionante.  Puedo  cambiar  el  género  de  la  voz  o  el  acento  o  lo  que sea. 

—¿Así  que  puedo  enviarte  una  historia  porno  y  puedes  tener  a  un  viejo alemán que te la lea? 

—Exactamente  —dijo  Isaac—.  Aunque  mamá  todavía  me  tiene  que ayudar con eso, así que tal vez posponga al alemán porno por una o dos semanas. 
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—¿Ni siquiera te ha, como, enviado un mensaje de texto para preguntarte cómo  te  está  yendo?  —pregunté.  Esto  me  pareció  una  injusticia incomprensible. 

—Total silencio radiofónico —dijo Isaac. 

—Ridículo —dije. 

—He dejado de pensar en ello. No tengo tiempo para tener novia. Tengo como un trabajo de tiempo completo Aprendiendo a ser ciego. 

Gus volvió la cabeza atrás, lejos de nosotros, mirando a su patio trasero por la ventana. Sus ojos se cerraron. 

Isaac me preguntó cómo estaba, y le dije que estaba bien, me contó que había una chica nueva en el grupo de apoyo con una voz muy sexy y que necesitaba  que  fuera  para  decirle  si  era  realmente  sexy.  Entonces  de  la nada Augustus dijo: 

—No  se  puede  simplemente  no  ponerse  en  contacto  con  su  ex  novio después de que le extirparon los ojos de la maldita cabeza. 

—Sólo uno… —comenzó Isaac. 

—Hazel Grace, ¿tienes cuatro dólares? —preguntó Gus. 

—Um —le dije—. ¿Sí? 

—Excelente.  Encontrarás  mi  pierna  bajo  la  mesa  de  café  —dijo.  Gus  se impulsó  en  posición  vertical  y  se  deslizó  hasta  el  borde  del  sofá.  Le entregué la prótesis; se la puso en cámara lenta. 

Lo ayudé a ponerse de pie y luego le ofrecí el brazo a Isaac, guiándolo por delante  de  los  muebles  que  de  repente  parecían  intrusivos,  dándome cuenta de que, por primera vez en muchos años, era la persona más sana en la habitación. 

Conduje.  Augustus  viajó  en  el  asiento  del  copiloto.  Isaac  se  sentó  en  la parte de atrás. Nos detuvimos en una tienda de comestibles, donde, por instrucción  de  Augustus,  compré  una  docena  de  huevos,  mientras  él  e Isaac esperaban en el automóvil. Y luego Isaac nos guió con su memoria a la casa de Mónica, una casa de dos pisos agresivamente estéril cerca del 183 
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CCJ32.  El  Pontiac  Firebird  color  verde  vivo  1990  de  Mónica  estaba  en  la calzada. 

—¿Está aquí? —preguntó Isaac cuando me sintió detenerme. 

—Ah, está aquí —dijo Augustus—. ¿Sabes que parece, Isaac? Parece que fuimos tontos en tener todas las esperanzas que tuvimos. 

—¿Así que ella está adentro? 

Gus giró la cabeza lentamente para mirar a Isaac. 

—¿A quién le importa dónde está? No se trata de ella. Esto se trata de  ti.  —

Gus puso la caja de huevos en su regazo, abrió la puerta y sacó las piernas a la calle. Abrió la puerta de Isaac, y miré por el espejo como Gus ayudó a Isaac a salir del coche, los dos apoyándose en el hombro del otro y luego se  separaron  un  poco,  como  manos  orando  que  no  se  encuentran  lo bastante juntas en las palmas. 

Bajé las ventanas y observé desde el automóvil, porque el vandalismo me ponía nerviosa. Dieron unos pasos hacia el automóvil, entonces Gus abrió la  caja  de  huevos  y  le  entregó  un  huevo  a  Isaac.  Isaac  lo  lanzó,  no alcanzando el coche por unos doce sustanciosos metros. 

—Un poco a la izquierda —dijo Gus. 

—¿Mi  lanzamiento  fue  un  poco  a  la  izquierda  o  tengo  que  apuntar  un poco a la izquierda? 

—Apuntar a la izquierda —Isaac giró los hombros—. Más a la izquierda —

dijo  Gus.  Isaac  giró  de  nuevo—.  Sí.  Excelente.  Y  lanza  fuerte  —Gus  le  dio otro huevo, e Isaac lo lanzó, el huevo fue en forma de arco sobre el coche y se estrelló contra el techo con ligera pendiente de la casa—. ¡Tiro en el blanco! —dijo Gus. 

—¿En serio? —preguntó Isaac con entusiasmo. 

—No, lo lanzaste como a seis metros por encima del coche. Así que, lanza con  fuerza,  pero  mantenlo  bajo.  Y  un  poco  a  la  derecha  de  donde estabas  la  última  vez  —Isaac  extendió  la  mano  y  él  mismo  encontró  un 32CCJ: Centro de la Comunidad Judía. 
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huevo de la caja que Gus sostenía. Lo lanzó, golpeando una luz trasera—. 

¡Sí! —dijo Gus—. ¡Sí! ¡LUZ TRASERA! 

Isaac agarró otro huevo, fallando extensamente a la derecha, luego otro, fallando por el suelo, y luego otro, golpeando el parabrisas trasero. Luego acertó tres seguidos contra la cajuela. 

—Grace  Hazel  —me  gritó  Gus—.  Toma  una  fotografía  de  esto  para  que Isaac  pueda  verla  cuando  inventen  ojos  robot  —me  levanté  para sentarme en la ventana bajada, con los codos sobre el techo del coche, y tomé una foto con mi teléfono: Augustus, con un cigarrillo sin encender en la boca y su sonrisa deliciosamente torcida, sosteniendo la caja de huevos rosa casi vacía por encima de su cabeza. Su otra mano alrededor de los hombros de Isaac, cuyos lentes de sol no estaban dirigidos del todo hacia la  cámara.  Detrás  de  ellos,  las  yemas  de  los  huevos  goteaban  por  el parabrisas y parachoques del Firebird verde. Y detrás de eso, una puerta se abrió. 

—Qué  —preguntó  la  mujer  de  mediana  edad,  un  momento  después  de que tomé la foto—, en el nombre de Dios… —y luego dejó de hablar. 

—Señora —dijo Augustus, saludándola con la cabeza—, el coche de su hija acaba de ser merecidamente bombardeado de huevos por un ciego. Por favor, cierre la puerta y vuelva a entrar, o nos veremos obligados a l amar a la policía. 

Después  de  vacilar  un  momento,  la  mamá  de  Mónica  cerró  la  puerta  y desapareció.  Isaac  lanzó  los  últimos  tres  huevos  en  sucesión  rápida  y entonces Gus lo guió hacia el coche. 

—Verás, Isaac, si les quitas, estamos llegando a la acera, la sensación de legitimidad,  si  volteas  las  cosas  para  que  sientan  como  si   estuvieran cometiendo  un  delito  al  ver...  unos  pasos  más,  sus  automóviles  siendo bombardeados de huevos, estarán confundidos, asustados y preocupados y  simplemente  volverán  a  sus,  encontrarás  la  manija  de  la  puerta directamente delante de ti… vidas tranquilamente desesperadas —Gus se apresuró a rodear la parte delantera del coche y se instaló en el asiento del  copiloto.  Las  puertas  se  cerraron,  y  arranqué  rápidamente, conduciendo  por  unos  cien  metros  antes  de  darme  cuenta  que  estaba 185 
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yendo  por  un  callejón  sin  salida.  Di  una  vuelta  en  el  callejón  sin  salida  y volví a pasar a gran velocidad por la casa de Mónica. 

Nunca tomé otra foto de él. 
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Capítulo 15 





n par de días después, en la casa de Gus, sus padres, los míos, Gus y yo estábamos todos apretados alrededor de la mesa del comedor, U comiendo pimientos cubiertos en un mantel que, según el padre de Gus, la última vez que fue usado fue en el siglo anterior. 

 Mi padre: Emily, este risotto…. 

 Mi madre: Es sólo delicioso… 

 La madre de Gus: Oh, gracias. Estaré encantada de darte la receta. 

 Gus, al tragar un mordisco: Sabes, es el primer sabor que estoy recibiendo que no es Oranjee. 

 Yo: Buena observación, Gus. Esta comida, mientras que deliciosa, no sabe cómo Oranjee. 

 Mi madre: Hazel. 

 Gus: Sabe cómo… 

 Yo: Comida. 

 Gus:  Sí,  precisamente.  Sabe  a  comida,  excelentemente  preparada.  Pero no sabe, ¿cómo lo pongo de forma delicada…? 

 Yo: No sabe exactamente como si Dios mismo hubiera preparado el cielo en  series  de  cinco  platos  que  luego  fueron  servidos  acompañados  de varias  bolas  luminosas  de  fermentación,  burbujeante  plasma  mientras reales y literales flores flotaban alrededor del lado del canal de la mesa. 

 Gus: Buena frase. 

 El padre de Gus: Nuestros hijos son raros. 
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 Mi padre: Buena frase. 



Una  semana  después  de  la  cena,  Gus  terminó  en  ER33  con  dolor  en  el pecho,  y  ellos  lo  admitieron  durante  la  noche,  así  que  conduje  hasta  el Memorial la mañana siguiente y lo visité en el cuarto piso. No había estado en  el  Memorial  desde  que  visité  a  Isaac.  No  tenía  ninguno  de  los empalagosos  colores  primarios  pintados  en  la  pared  enmarcados  de perros  que  manejaban  sus  carros  como  los  que  se  encontraban  en  el Infantil,  pero  la  absoluta  esterilidad  del  lugar  me  hizo  sentir  nostálgica  de toda la mierda de niño feliz del Infantil. El Memorial era tan  funcional. Era una  instalación  de  almacenamiento.  Un  prematorio.  Cuando  las  puertas del  elevador  se  abrieron  en  el  cuarto  piso,  vi  a  la  mamá  de  Gus paseándose  en  la  sala  de  espera,  hablando  por  teléfono.  Colgó rápidamente, luego me abrazó y me ofreció tomar mi carro. 

—Estoy bien, —dije—. ¿Cómo está Gus? 

—Tuvo  una  noche  dura,  Hazel,  —dijo—.  Su  corazón  está  trabajando  muy duro. Necesita reducir la actividad. Silla de ruedas de ahora en adelante. 

Lo  están  poniendo  en  una  nueva  medicina  que  debe  ser  mejor  para  el dolor. Sus hermanas acaban de llegar. 

—Bien —dije—. ¿Puedo verlo? 

El a puso su brazo alrededor mío y me apretó el hombro. Se sintió raro. 

—Sabes  que  te  amamos  Hazel,  pero  por  ahora  necesitamos  estar  en familia. Gus estuvo de acuerdo. ¿Bien? 

—Bien —dije. 

—Le diré que lo visitaste. 

—Bien —dije—. Voy a leer aquí por un rato, creo. 





33 ER: Emergencias. 
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Ella  bajó  por  el  pasillo,  de  vuelta  a  donde  él  estaba.  Lo  entendía,  pero igual  lo  extrañaba,  seguía  pensando  que  tal  vez  estaba  perdiendo  mi última  oportunidad  de  verlo,  de  decirle  adiós  o  lo  que  sea.  La  sala  de espera estaba toda llena de alfombra y sillones cafés de tela mullida. Me senté en un sofá por un rato, el carro de mi oxígeno atascado por mi pie. 

Había  estado  usando  mi  camiseta  Chuck  Taylor  de   Ceci n’est pas une pipe 34  que  había  estado  usando  hace  dos  semanas  en  la  tarde  del Diagrama de Venn, y no la iba a ver. Empecé a desplazarme por las fotos de  mi  celular,  una  versión  de  la  parte  de  atrás  de  un  libro  de  los  últimos meses de mi vida, empezando con él e Isaac fuera de la casa de Mónica y terminando con la primera foto que tomé de él, en el camino a los  Huesos Funky.  Parecía  que  fue  hace  una  eternidad,  como  si  hubiéramos  tenido este  breve,  pero  aún  infinito  para  siempre.  Algunos  infinitos  son  más grandes que otros. 



Dos  semanas  después,  empujé  a  Gus  en  la  silla  de  ruedas  a  través  del parque  de  arte  hacia  los   Huesos Funky  con  una  botella  entera  de  una costosa  champaña  y  mi  tanque  de  oxígeno  en  su  regazo.  El  champán había  sido  donado  por  uno  de  los  doctores  de  Gus,  él  siendo  el  tipo  de persona  que  inspira  a  los  doctores  a  darles  sus  mejores  botellas  de champaña  a  niños.  Nos  sentamos,  Gus  en  su  silla  y  yo  en  el  húmedo césped,  lo  más  cerca  de  los  Hueso  Funky  que  pudimos  estar  con  la  silla. 

Señalé  a  los  niños  pequeños  incitándose  entre  sí  para  saltar  de  la  caja torácica al hombro y Gus respondió lo bastante alto para que oyera por encima del bullicio. 

—La última vez me imaginé como el niño. Ahora, como el esqueleto. 

Bebimos en tazas de papel de Winnie-the-Pooh. 





34 Ceci n’est pas une pipe: Esto no es una pipa, en francés.  
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Capítulo 16 





n día típico en las últimas etapas de Gus: 

U Fui a su casa alrededor del mediodía, después de que hubiera comido y vomitado el desayuno. Me encontró en la puerta en su silla de ruedas, ya no era el chico hermoso y musculoso que me miró  en  el  grupo  de  apoyo,  pero  todavía  medio  sonriente,  todavía fumando su cigarrillo sin encender, sus ojos azules brillantes y vivos. 

Almorzamos  con  sus  padres  en  la  mesa  del  comedor.  Sándwiches  de mantequilla  de  maní  y  jalea  y  espárragos  de  la  noche  anterior.  Gus  no comió. Le pregunté cómo estaba sintiéndose. 

—Genial —dijo—. ¿Y tú? 

—Bien. ¿Qué hiciste anoche? 

—Dormí  bastante.  Quiero  escribirte  una  continuación,  Hazel  Grace,  pero estoy tan malditamente cansado todo el tiempo. 

—Simplemente puedes contármela —dije. 

—Bueno, voy por mi análisis pre-Van Houten del Hombre Tulipán Holandés. 

No es un estafador, pero no es tan rico como dejaba ver. 

—¿Y qué hay de la mamá de Anna? 

—No  he  establecido  una  opinión  allí.  Paciencia,  Saltamontes  —Augustus sonrió.  Sus  padres  estaban  callados,  observándolo,  nunca  alejando  la mirada,  como  si  simplemente  quisieran  disfrutar  el  espectáculo  de  Gus Waters  mientras  éste  estuviera  en  la  ciudad—.  Algunas  veces  sueño  que estoy  escribiendo  una  biografía.  Una  biografía  que  sería  lo  que  me mantiene en los corazones y recuerdos de mí adorado público. 

190 



[image: Image 654]

[image: Image 655]

[image: Image 656]

[image: Image 657]

[image: Image 658]







—¿Por  qué  necesitas  un  adorado  público  cuando  me  tienes  a  mí?  —

pregunté. 

—Hazel Grace, cuando eres tan encantador y físicamente atractivo como yo, es lo suficientemente fácil conquistar a las personas que conoces. Pero lograr que los extraños te amen… ahora,  ese es el truco. 

Puse los ojos en blanco. 



Después  del  almuerzo,  salimos  al  patio.  Él  todavía  estaba  lo suficientemente bien para empujar su propia silla de ruedas, moviendo las ruedas en miniatura para conseguir que las ruedas delanteras se elevaran sobre el bache en la puerta. Todavía atlético, a pesar de todo, bendecido con  equilibrio  y  reflejos  rápidos  que  incluso  los  abundantes  narcóticos  no podían enmascarar totalmente. 

Sus  padres  se  quedaron  en  el  interior,  pero  cuando  miré  atrás  hacia  el comedor, siempre estaban observándonos. 

Nos sentamos allí afuera en silencio por un minuto y luego Gus dijo: 

—A veces deseo que tuviéramos ese columpio. 

—¿El de mi patio? 

—Sí. Mi nostalgia es tan extrema que soy capaz de extrañar un columpio que mi trasero nunca tocó en realidad. 

—La nostalgia es un efecto secundario del cáncer —le dije. 

—Nop,  la  nostalgia  es  un  efecto  secundario  de  morir  —contestó.  Sobre nosotros, el viento sopló y las sombras de las ramas se reorganizaron sobre nuestra piel. Gus apretó mi mano. 

—Es una buena vida, Hazel Grace. 
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Fuimos adentro cuando él necesitó sus medicamentos, que fueron puestos en él junto con líquido nutricional a través de su sonda de alimentación, un pedazo de plástico que desaparecía en su vientre. Él estuvo quieto por un rato,  narcotizado.  Su  mamá  quiso  que  tomara  una  siesta,  pero  él  siguió sacudiendo  su  cabeza  cuando  ella  lo  sugería,  así  que  simplemente  lo dejamos sentado allí medio dormido en la silla por un rato. 

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas, probablemente tenían  mi  edad  y  Gus  tenía  alrededor  de  cinco.  Estaban  jugando baloncesto  en  la  entrada  de  una  casa  diferente,  aun  cuando  Gus  era pequeño, podría driblar como si hubiera nacido haciéndolo, corriendo en círculos alrededor de sus hermanas mientras ellas reían. Era la primera vez que lo veía jugando baloncesto. 

—Era bueno —dije. 

—Deberías haberlo visto en la secundaria —dijo su papá—. Empezó en el equipo titular como estudiante de primer año. 

Gus masculló: 

—¿Puedo ir abajo? 

Su  mamá  y  papá  l evaron  la  sil a  hasta  abajo  con  Gus  todavía  en  ella, rebotando  locamente  de  una  manera  que  habría  sido  peligroso  si  el peligro mantuviera su relevancia, y entonces nos dejaron a solas. Él fue a la cama  y  nos  acostamos  allí juntos  bajo las  cobijas,  yo  sobre  mi  costado  y Gus  sobre  su  espalda,  mi  cabeza  sobre  su  hombro  huesudo,  su  calor irradiando a través de su camisa polo y hacia mi piel, mis pies enredados con su pie verdadero, mi mano sobre su mejilla. 

Cuando  alcancé  su  cara  con  la  nariz  conmovedoramente  cerca  por  lo que  sólo  podía  ver  sus  ojos,  no  pude  decir  que  estuviera  enfermo.  Nos besamos por un rato y luego nos acostamos juntos escuchando el álbum homónimo de Hectic Glow, y eventualmente nos quedamos dormidos así, un entrelazamiento cuántico de tubos y cuerpos. 
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Nos despertamos más tarde y arreglamos una armada de almohadas así podíamos  sentarnos  cómodamente  contra  el  borde  de  la  cama  y  jugar Contrainsurgencia  2:  El  Precio  del  Amanecer.  Yo  apestaba  en  eso,  por supuesto, pero mi mala forma de jugar era útil para él: le hacía más fácil morir  hermosamente,  al  saltar  en  frente  de  una  bala  de  francotirador  y sacrificarse  por  mí,  o  al  menos  matar  un  centinela  que  acababa  de dispararme. Cómo se deleitaba con salvarme. Gritó: 

—!  No matarás  a  mi  novia  hoy,  Terrorista  Internacional  de  Nacionalidad Ambigua! 

Se  me  ocurrió  fingir  un  incidente  de  ahogamiento  o  algo  para  que  él pudiera  hacerme  la  Heimlich35.  Quizás  entonces  podría  librarse  de  ese miedo  de  que  su  vida  hubiera  sido  vivida  y  perdida  sin  una  utilidad magnífica. Pero entonces lo imaginé siendo físicamente incapaz de hacer la  Heimlich,  y  yo  teniendo  que  revelar  que  todo  era  una  tetra,  y  la consiguiente humillación mutua. 

Es difícil como el infierno aferrarte a tu dignidad cuando el sol saliente es demasiado  brillante  para  tus  ojos  perdidos,  y  eso  era  en  lo  que  estaba pensando mientras cazábamos a los chicos malos a través de las ruinas de una ciudad que no existía. 

Finalmente,  su  papá  bajó  y  l evó  a  Gus  arriba,  y  en  la  entrada,  bajo  un Estímulo, diciéndome que Los Amigos Son Para Siempre, me arrodil é para darle  un  beso  de  buenas  noches.  Fui  a  casa  y  comí  la  cena  con  mis padres, dejando a Gus comer, y vomitar, su propia cena. 

Después de un poco de televisión, fui a dormir. 

Desperté. 

Alrededor del mediodía, fui allí de nuevo. 





35  Maniobra Heimlich:  También  l amada  compresión  abdominal  es  un  procedimiento  de primeros auxilios para desobstruir el conducto respiratorio, normalmente bloqueado por un trozo  de  alimento  o  cualquier  otro  objeto.  Es  una  técnica  efectiva  para  salvar  vidas  en caso de asfixia por atragantamiento. 
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Capítulo 17 





na  mañana,  un  mes  después  de  haber  regresado  a  casa  de Ámsterdam,  manejé  a  su  casa.  Sus  padres  me  dijeron  que  aún U seguía durmiendo abajo, así que golpeé fuerte la puerta del sótano antes de entrar, luego pregunté: 

—¿Gus? 

Lo encontré murmurando en un lenguaje de su propia creación. Se había orinado en la cama. Fue horrible. De verdad, ni siquiera podía mirar. Sólo grité a sus padres que bajaran, y fui arriba mientras lo limpiaban. 

Cuando  bajé,  estaba  despertando  lentamente  de  los  narcóticos  del desesperante  día.  Arreglé  las  almohadas  para  que  así  pudiéramos  jugar Contrainsurgencia en el desnudo colchón sin sabanas, pero él estaba tan cansado y tan fuera de eso que casi apestó tanto como yo, y no duramos ni  cinco  minutos  antes  de  que  ambos  estuviéramos  muertos.  Ninguna muerte heroica y elegante, tampoco, solo unas sin importancia. 

Realmente  no  le  dije  nada.  Casi  quería  que  él  se  olvidara  de  que  yo estaba allí, creo, y estaba esperando que él no recordara que encontré al chico  que  amo  trastornado  en  una  amplia  piscina  de  sus  propios  orines. 

Seguía  medio  esperando  que  me  mirada  y  dijera—:  Oh,  Hazel  Grace. 

¿Cómo llegaste aquí? 

Pero desafortunadamente, lo recordaba. 

—Con  cada  minuto  que  pasa,  estoy  desarrollando  una  profunda apreciación de la palabra  mortificado —dijo finalmente. 

—Me he orinado en la cama, Gus, créeme. No es gran cosa. 

—Solías  —dijo,  y  luego  tomó  una  cortante  respiración—,  l amarme Augustus. 
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—Sabes    —dijo  luego  de  un  momento—,  es  una  cosa  de  niños,  pero siempre pensé que mi obituario estaría en todos los periódicos, que tendría una  historia  digna  de  ser  contada.  Siempre  había  tenido  esta  secreta sospecha de que era especial. 

—Lo eres —le dije. 

—Sin embargo, sabes a lo que me refiero —dijo 

Sabía lo que quería decir. Es sólo que no estaba de acuerdo. 

—No  me  importa  si  el   New York Times  escribe  un  obituario  para  mí.  Sólo quiero que tú escribas uno —le dije—, dices que no eres especial porque el mundo no sabe de ti, pero eso es insulto hacia mí.  Yo sé sobre ti. 

—No  creo  que  voy  a  poder  escribir  tu  obituario  —dijo,  en  vez  de disculparse. 

Estaba frustrada con él. —Sólo quiero ser lo suficiente para ti, pero nunca pude serlo. Esto puede no ser lo suficiente para ti. Pero esto es todo lo que tienes. Me tienes a mí, a tu familia, y a este mundo. Esta es tu vida. Siento mucho si apesta. Pero no vas a ser el primero hombre en Marte, y no vas a ser una estrella de la NBA, y no vas a cazar Nazis. Quiero decir, mírate, Gus. 

—No respondió—. No quise… —empecé 

—Oh, sí quisiste —me interrumpió. Empecé a disculparme y él dijo—: Tienes razón. Sólo juguemos. 

Así que solamente jugamos. 
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Capítulo 18 





esperté  con  el  sonido  de  mi  teléfono  tocando  una  canción  de The Hectic Glow.   La  favorita  de  Gus.  Eso  significaba  que  él D estaba llamando… o que alguien más estaba llamando desde su móvil. Miré mi reloj alarma: 2:35 AM.  Se ha ido, pensé mientras todo en mi interior colapsaba en un sólo movimiento. 

Apenas pude graznar un:  —¿Hola? 

Esperé por el sonido de la voz de unos padres aniquilados. 

—Hazel Grace —dijo débilmente Augustus. 

—Oh, gracias a Dios que eres tú. Hola. Hola, te amo. 

—Hazel  Grace,  estoy  en  la  estación  de  servicio.  Algo  va  mal.  Tienes  que ayudarme. 

—¿Qué? ¿Dónde estás? 

—En la carretera entre la ochenta y seis y Ditch. Hice algo mal con el tubo-G y no puedo arreglarlo y… 

—Llamaré al novecientos once. 

—No, no, no, no, no, no, ellos me llevarán al hospital. Hazel escúchame. No llames  al  novecientos  once  ni  a  mis  padres  o  nunca  te  perdonaré,  por favor sólo ven, por favor, sólo ven y arregla mi condenado tubo-G. Yo sólo, Dios, esta es la cosa más estúpida. No quiero que mis padres sepan que no estoy.  Por  favor.  Tengo  la  medicina  conmigo;  simplemente  no  consigo administrarla.  Por  favor  —Él  estaba  llorando.  Nunca  lo  había  oído  sollozar de esta forma excepto afuera de su casa antes de Ámsterdam. 

—Muy bien —dije—. Voy saliendo ahora. 
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Apagué el BiPAP y me conecté a un tanque de oxígeno, puse el tanque en mi  carrito,  y  me  coloqué  un  par  de  zapatillas  deportivas  para  que combinaran con mi pantalón de pijama de algodón rosa y una camiseta de baloncesto de Butler, que originalmente había sido de Gus. Agarré las llaves  del  cajón  de  la  cocina  donde  mamá  las  guardaba  y  escribí  una nota en caso de que despertaran mientras estuviera fuera. 

 Fui a ver a Gus. Es importante. Lo siento. 

 Con amor, H. 

Mientras conducía el par de millas hasta la estación de servicio, desperté lo suficiente para preguntarme por qué Gus habría dejado la casa en medio de la noche. Tal vez había estado alucinando, o sus fantasías de martirio lo habían sobrepasado. 

Aceleré  en  Ditch  Road,  pasándome  unas  luces  amarillas  parpadeantes, yendo demasiado rápido en parte para alcanzarlo y en parte esperando que  un  policía me detuviera y  me  diera  una  excusa  para  decirle  que mi novio agonizante estaba atrapado fuera de una estación de servicio con un tubo-G que no funcionaba. Pero ningún policía apareció para tomar la decisión por mí. 



Había sólo dos autos en el estacionamiento. Me detuve junto al suyo. Abrí la  puerta.  Las  luces  del  interior  se  encendieron.  Augustus  estaba  sentado en  el  asiento  del  conductor,  cubierto  en  su  propio  vómito,  sus  manos presionadas contra su estómago donde se inserta el tubo-G. 

—Hola —murmuró. 

—Oh, Dios, Augustus, tenemos que llevarte a un hospital. 

—Por favor, sólo revísalo —Se me revolvió el estómago por el olor pero me incliné hacia adelante para inspeccionar el lugar sobre su ombligo donde habían instalado el tubo quirúrgicamente. La piel de su abdomen estaba caliente y de un color rojo brillante. 
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—Gus,  creo  que  algo  está  infectado.  No  puedo  arreglar  esto.  ¿Por  qué estás  aquí?  ¿Por  qué  no  estás  en  casa?  —Vomitó,  ni  siquiera  tuvo  la energía de mover su boca lejos de su regazo—. Oh, cariño —dije. 

—Quería  comprar  un  paquete  de  cigarrillos  —murmuró—.  Perdí  mi paquete.  O  me  lo  quitaron.  No  lo  sé.  Dijeron  que  me  conseguirían  otro, pero quería… hacerlo yo mismo. Hacer una pequeña cosa por mí mismo. 

Estaba  mirando  directo  al  frente.  En  silencio,  saqué  mi  móvil  y  bajé  la mirada para marcar el 911. 

—Lo siento —le dije.  Novecientos once, ¿cuál es su emergencia? —. Hola, estoy  en  la  carretera  entre  el  ochenta  y  seis  y  Ditch,  y  necesito  una ambulancia.  El  gran  amor  de  mi  vida  tiene  un  tubo-G  que  no  está funcionando. 



Me miró. Era horrible. Difícilmente podía mirarlo. El Augustus Waters de las sonrisas torcidas y los cigarril os sin fumar se había ido, remplazado por esta desesperada y humillada criatura sentada debajo de mí. 

—Esto es todo. Ya ni siquiera puedo fumar. 

—Gus, te amo. 

—¿Dónde está mi oportunidad de ser el Peter Van Houten de alguien? —

Golpeó  el  volante  débilmente,  la  bocina  sonando  mientras  él  lloraba. 

Reclinó su cabeza hacia atrás, mirando hacia arriba—. Me odio, me odio, odio  esto,  odio  esto,  me  doy  asco,  lo  odio,  lo  odio,  lo  odio,  mierda,  sólo déjenme morir. 

De acuerdo con las convenciones del género, Augustus Waters mantenía su sentido del humor hasta el final, no vacilaba ni por un momento en su coraje,  y  su  espíritu  se  elevaba  como  un  águila  indomable  hasta  que  el mundo mismo no podía contener su alma alegre. 

Pero  esta  era  la  verdad,  un  chico  en  estado  lamentable  que  quería desesperadamente  no  inspirar  lástima,  gritando  y  llorando,  envenenado por un tubo-G que lo mantenía con vida, pero no lo suficientemente vivo. 
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Limpié su barbilla, agarré su cara en mis manos y me arrodillé cerca de él para poder ver sus ojos, que todavía vivían. 

—Lo siento. Desearía que esto fuera como esa película, con los persas y los espartanos. 

—Yo también —dijo él. 

—Pero no lo es —dije. 

—Lo sé —dice. 

—No hay hombres malos. 

—Sí. 

—En  realidad,  ni  siquiera  el  cáncer  es  un  hombre  malo:  El  cáncer  sólo quiere estar vivo. 

—Sí. 

—Estás bien —le dije. Podía escuchar las sirenas. 

—Bien —dijo. Estaba perdiendo la consciencia. 

—Gus,  tienes  que  prometerme  no  intentar  esto  de  nuevo.  Te  conseguiré cigarrillos,  ¿está  bien?  —Me  miró.  Sus  ojos  se  hundían  en  sus  órbitas—. 

Tienes que prometerlo. 

Él asintió un poco y luego sus ojos se cerraron, su cabeza girando sobre su cuello. 

—Gus —dije—. Quédate conmigo. 

—Léeme  algo  —dijo  él  mientras  que  la  condenada  ambulancia  pasaba rugiendo  junto  a  nosotros  y  pasándonos  de  largo.  Así  que  mientras esperaba  que  ellos  se  dieran  la  vuelta  y  nos  encontraran,  recité  el  único poema  que  pude  obligarme  a  recordar,  “La Carretilla Roja”  de  William Carlos Wil iams. 

 Tanto depende 

 De una 
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 Carretilla 

 Roja 

 Bruñida por el agua 

 De la lluvia 

 Junto a los blancos 

 Polluelos. 



Williams  era  un  médico.  A  mí  me  parecía  el  poema  de  un  médico.  El poema  se  había  acabado,  pero  la  ambulancia  todavía  se  alejada  de nosotros, así que seguí escribiéndolo. 



 

Y tanto depende, le dije a Augustus, de un cielo azul recortado por las altas ramas  de  los  árboles.  Tanto  depende  de  un  tubo-G  transparente  que emerge desde el intestino de un chico de labios azules. Tanto depende de este observador del universo. 

Medio consciente, me mira y murmura—: Y dices que no escribes poesía. 
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l  llegó  a  casa  del  hospital  unos  días  más  tarde,  definitiva  e irrevocablemente  despojado  de  sus  ambiciones.  Tomó  más É medicamento para remover todo el dolor. Se fue permanentemente al piso de arriba, a una cama de hospital cerca de la ventana de la sala. 

Estos  fueron  días  de  pijama  y  barba  por  el  cuello,  de  murmullos  y propuestas y las infinitas gracias a todos por lo que están haciendo por su bienestar. Una tarde, señaló vagamente hacia un cesto de la ropa en un rincón de la habitación y me preguntó: 

—¿Qué es eso? 

—¿El cesto de la ropa? 

—No, al lado de eso. 

—No veo nada junto al cesto. 

—Eso es la última pizca de mi dignidad. Es muy pequeña. 



Al día siguiente, me dejé pasar. A ellos no les gustaba que tocara el timbre porque  podría  despertarlo.  Sus  hermanas  estaban  ahí  con  sus  maridos banqueros y tres niños, todos varones, que corrían hacia mí y me gritaban quién eres quién eres quién eres,  corriendo  en  círculos  alrededor  de  la puerta  de  entrada  como  si  su  capacidad  pulmonar  fuera  una  recurso renovable. Había conocido antes a sus hermanas, pero nunca a sus hijos o a sus papás. 

—Soy Hazel —dije 

—Gus tiene una  novia —dijo uno de los niños. 
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—Estoy consciente de que Gus tiene una novia —dije 

—Ella tiene pechos —dijo otro. 

—¿Es así? 

—¿Por qué tienes eso? —el primero preguntó, apuntando a mi carrito de oxígeno. 

—Me ayuda a respirar —dije— ¿Gus está despierto? 

—No, está durmiendo. 

—Está muriendo —dijo otro. 

—Está  muriendo  —confirmó  el  tercero,  repentinamente  serio.  Se  quedó callado por un momento, y me pregunté qué quería decir, pero entonces uno de ellos pateó a otro y otra vez estaban corriendo, cayendo uno sobre otro en una secuencia que migró hacia la cocina. 

Hice mi camino hacia los padres de Gus en la sala y conocí a sus cuñados, Chris y Dave. 

No  había  llegado  a  conocer  a  sus  medias  hermanas,  en  realidad,  pero ambas de abrazaron de todas maneras. Julie estaba sentada en el borde de la cama, hablándole a un dormido Gus exactamente con la misma voz que podría usarse para decirle a un niño que es adorable, diciendo: 

—Oh,  Gussy  Gussy,  nuestro  pequeño  Gussy  Gussy—  ¿Nuestro  Gussy?  ¿Lo habían adquirido? 

—¿Qué  hay,  Augustus?  —dije,  tratando  de  enseñar  un  comportamiento adecuado 

—Nuestro hermoso Gussy —dijo Martha, inclinándose hacia él. Comencé a preguntarme si realmente estaba dormido o sí sólo había puesto un dedo pesado  al  dolor  para  evitar  el  ataque  de  buenas  intenciones  de  las hermanas. 
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Despertó después de un tiempo y la primera cosa que dijo fue—: Hazel —lo que tengo que admitir me hizo un tanto feliz, como si tal vez también fuera parte de su familia. —Afuera —dijo con voz baja—. ¿Podemos irnos? 

Fuimos, su mamá empujando la sil a de ruedas, sus hermanos y sus cuñados y  su  papá  y  sobrinos  y  al  final  yo.  Era  un  día  nublado,  todavía  caliente mientras el verano se acomodaba. Vestía una playera de manga larga y pantalones  de  lana.  Por  alguna  razón  él  siempre  tenía  frío.  Él  quería  un poco de agua, así que su papá fue a traer un poco para él. 

Martha trató de meter a Gus en la conversación, arrodillándose junto a él y diciendo: 

—Tú siempre has tenido ojos hermosos —él asintió un poco. 

Uno de sus esposos puso un brazo en el hombro de Gus y dijo—: ¿Cómo se siente el aire fresco? —Gus se encogió de hombros. 

—¿Quieres tus medicamentos? —le preguntó su mamá, uniéndose al circo de arrodillados alrededor de Gus. Di un paso hacia atrás, observando a sus sobrinos abriéndose paso a través de un lecho de flores en su camino a la pequeña  parcela  de  hierba  en  el  patio  trasero  de  Gus.  De  inmediato comenzaron a jugar un juego que implicaba lanzarse uno al otro al suelo. 

—¡Niños! —Julie gritó vagamente. 

—Sólo  puedo  esperar  —dijo  Julie,  volviéndose  nuevamente  a  Gus—,  que ellos se convertirán en la clase de hombres pensantes e inteligentes, en la forma en que tú te has convertido. 

Resistí la tentación de demostrar mis náuseas de manera audible. 

—No es tan inteligente —dije a Julie. 

—Ella  está  en  lo  correcto.  Es  sólo  que  la  mayoría  de  buen  aspecto  son estúpidos, así que superé las expectativas. 

—Correcto, principalmente su buen aspecto —dije. 

—Puede ser un poco cegador —dijo él. 

—En realidad sí cegó a nuestro amigo Isaac —dije. 

203 



[image: Image 705]

[image: Image 706]

[image: Image 707]



—Una terrible tragedia. Pero ¿puedo manejar mi propia belleza mortal? 

—No puedes. 

—Es mi carga, este hermoso rostro. 

—Sin mencionar tu cuerpo. 

—En serio, ni siquiera me dejes comenzar con mi gran cuerpo. No quieres verme desnudo, Dave. Verme desnudo, de hecho verme desnudo dejó sin aliento a Hazel Grace —dijo él, asintiendo hacia el tanque de oxígeno. 

—Bien, suficiente —dijo el papá de Gus, y luego de la nada, su papá puso un  brazo  a  mí  alrededor  y  besó  el  lado  de  mi  cabeza  y  susurró—.  Le agradezco a Dios por ti todos los días, niña. 

De cualquier manera, ese fue el último buen día que tuve con Gus hasta el Último Buen día. 
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Capítulo 20 





na  de  las  convenciones  menos  estúpidas  sobre  el  género  de  los chicos con cáncer es la convención del Último buen día, donde la U víctima de cáncer se encuentra a sí misma con algunas horas inesperadas donde parece que el inexorable decaimiento ha mejorado, o cuando el dolor es soportable por al menos un momento. El problema, por supuesto, es que no hay manera de saber que ese buen día es tu último buen día. Entonces, es sólo otro día. 

Me había tomado un día libre de visitar a Augustus porque me sentía un poco  indispuesta:  nada  específico,  sólo  cansada.  Había  sido  un  día perezoso cuando Augustus había llamado, justo después de las cinco de la tarde. Ya había conectado mi BiPAP, el cual habíamos arrastrado a la sala, así podía mirar tv con mamá y papá. 

—Hola Augustus —dije. 

Contestó con la voz de la que me había enamorado. 

—Buenas  tardes,  Hazel  Grace.  ¿Crees  que  puedes  encontrar  tu  camino hacia el Literal corazón de Jesús, a las ocho p.m.? 

—Uh, ¿sí? 

—Excelente.  También,  si  no  es  mucho  problema,  por  favor  prepara  un elogio. 

—Um —dije. 

—Te amo —dijo. 

—Y yo a ti —contesté. Luego el teléfono se cortó. 
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—Um —dije—. Tengo que ir al grupo de apoyo hoy a las ocho. Sesión de emergencia. 

Mamá puso la televisión en mudo. 

—¿Está todo bien? 

La miré por un segundo, mis cejas se levantaron. 

—Supongo que es una pregunta retórica. 

—Pero, ¿por qué habría...? 

—Porque Gus me necesita por alguna razón. Está bien. Puedo manejar —

jugué  con  el  BiPAP,  así  mamá  me  lo  quitaría,  pero  no  lo  hizo—.  Hazel  —

dijo—, tu padre y yo sentimos que apenas te  vemos. 

—Particularmente, aquellos que trabajamos toda la semana —dijo papá. 

—Me necesita —dije, finalmente sacándome yo misma el BiPAP. 

—Nosotros  también  te  necesitamos  —dijo  mi  papá.  Tomó  mi  muñeca, como si fuera una niña de dos años corriendo por la calle, y me apretó. 

—Bueno, entonces ten una enfermedad terminal papá, y entonces estaré más en casa. 

—Hazel —dijo mi papá. 

—Tú fuiste la que no quiso que sea una persona hogareña —le dije a ella. 

Papá  todavía  agarraba  mi  brazo—.  Y  ahora  quieres  que  él  continúe  y muera, así yo volveré a estar encadenada en este lugar, dejando que me cuides como solías hacer. Pero no lo necesito, mamá. No te necesito como antes.  Tú eres la que necesita conseguirse una vida. 

—¡Hazel!  —dijo  papá,  apretándome  más  fuerte—.  Discúlpate  con  tu mamá. 

Yo  tiraba  de  mi  brazo,  pero  él  no  me  dejaría  ir  y  no  podía  ponerme  mi cánula con sólo una mano. Era exasperante. Todo lo que quería era una antigua  salida  de  adolescente,  salir  pisando  fuerte  del  cuarto,  cerrar  de 206 
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golpe  la  puerta  de  mi  dormitorio  y  subir  el  volumen  a  The  Hectic  Glow  y escribir un elogio con furia. Pero no podía, porque no podía respirar. 

—La cánula —gemí—, la necesito. 

Mi  papá  inmediatamente  me  soltó  y  se  precipitó  a  conectarme  con  el oxígeno. Podía ver la culpa en sus ojos, pero todavía estaba enfadado. 

—Hazel, discúlpate con tu mamá. 

—Está bien, lo siento, sólo por favor déjenme hacer esto. 

No dijeron nada. Mamá sólo se sentó con los brazos cruzados, sin siquiera mirarme. Después de un rato, me levanté y fui a mi cuarto a escribir sobre Augustus.  Tanto  mamá  como  papá  trataron  varias  veces  de  golpear  la puerta  o  lo  que  fuera,  pero  sólo  les  dije  que  estaba  haciendo  algo importante. Me tomó muchísimo entender lo que quería decir, e incluso en ese momento no estaba feliz con ello. Antes de, técnicamente, terminar, me di cuenta de que eran las 7:40, lo cual significaba que llegaría tarde, incluso si  no me cambiaba. Finalmente usé unos pantalones de pijama de algodón azul, una camisa de Gus Butler y chancletas. 

Caminé fuera de mi habitación y traté de salir pero mi papá me dijo: 

—No puedes dejar la casa sin permiso. 

—Oh,  por  Dios,  papá…  él  quería  que  le  escriba  un   elogio  ¿está  bien? 

Estaré  en  casa  todos  los  días.  Noches.  Enloqueciendo,  partiendo  de cualquiera de cualquier día ahora ¿vale? —eso finalmente los hizo callar. 



Me tomó todo el viaje calmarme sobre mis padres. Me detuve en la parte trasera  de  la  iglesia  y  aparqué  en  la  entrada  para  vehículos  detrás  del coche de Augustus. La puerta trasera de la iglesia estaba siendo abierta, sostenida por una piedra del tamaño de un puño. Adentro, pensé en usar las escaleras pero decidí esperar por el antiguo ascensor. 

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, estaba en el cuarto del grupo de apoyo, las sillas acomodadas en el semicírculo. Pero ahora sólo vi a Gus en  silla  de  ruedas  macabramente  flaco.  Me  enfrentaba  desde  el  centro 207 
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del  círculo.  Había  estado  esperando  a  que  las  puertas  del  ascensor  se abrieran. 

—Hazel Grace —dijo—, luces deslumbrante. 

—Lo sé, ¿cierto? 

Escuché  un  andar  en  la  esquina  oscura  de  la  habitación.  Isaac  estaba parado detrás de un pequeño atril de madera, sosteniéndose de él. 

—¿Quieres sentarte? —pregunté. 

—No, estoy a punto de elogiar. Llegas tarde. 

—Tú vas... yo voy... ¿qué? 

Gus me hizo un gesto para que me sentara. Empujé la silla hacia el centro del círculo con él mientras giraba la silla para enfrentar a Isaac. 

—Quiero asistir a mi entierro —dijo Gus—. A propósito ¿hablarás en él? 

—Um, por supuesto, sí —dije, dejando que mi cabeza caiga en su hombro. 

Me  estiré  por  su  espalda  y  lo  abracé  a  él  y  a  su  silla  de  ruedas.  Se estremeció. Lo solté. 

—Impresionante —dijo—. Espero poder asistir como un fantasma, pero sólo para asegurarme pensé que... bueno, para no ponerlos en el terreno, esta tarde sólo pensé que podría arreglar un pre-funeral e imaginé que como estoy  con  un  espíritu  razonablemente  bueno,  no  hay  tiempo  como  el presente. 

—¿Cómo entraste aquí? —le pregunté. 

—¿Creerías que dejan la puerta abierta toda la noche? —preguntó Gus. 

—Um, no —dije. 

—Tampoco deberías —sonrió Gus—. De todos modos, sé que es un poco auto agrandarse. 

—Oye, estás robando mi primer elogio —dijo Isaac—. Mi primer parte sobre cómo eras un bastardo que se auto agrandaba. 
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Reí. 

—Está bien, está bien —dijo Gus—. Es tu tiempo. 

Isaac aclaró su garganta. 

—Augustus Waters era un bastardo auto agrandado. Pero lo perdonamos. 

Lo perdonamos no porque tenía un corazón tan metafóricamente bueno como  su  literal  absorbida,  o  porque  sabía  más  sobre  cómo  sostener  un cigarrillo que cualquier no fumador en la historia, o porque tiene 18 años y debería haber tenido más. 

—17 —lo corrigió Gus. 

—Estoy asumiendo que tienes un poco de tiempo, bastardo interruptor. 

—Te  estoy  diciendo  —continuó  Isaac—,  Augustus  Waters  hablaba  tanto que  interrumpe  en  su  propio  funeral.  Y  era  pretencioso:  dulce  Jesucristo, ese  chico  nunca  se  enojó  sin  considerar  las  abundantes  metáforas resonantes de la pérdida de producción de los humanos. Y era vanidoso: no creo alguna vez haber conocido a una persona físicamente atractiva que  fuera  más  consciente  de  su atractivo físico…  pero  siempre  diré  esto: cuando  los  científicos  del  futuro  aparezcan  en mi  casa  con  ojos  robots  y me digan que los pruebe, les diré a ellos que se desenrosquen, porque no quiero ver a un mundo sin él. 

En este punto, estaba a punto de llorar. 

—Y luego, habiendo hecho mi punto retórico, me pondré mis ojos robóticos porque con ellos probablemente puedas ver a través de las faldas de las chicas y esas cosas. Augustus, mi amigo, buen viaje. 

Augustus asintió por un momento, sus labios se fruncieron y luego levantó sus pulgares hacia Isaac. Después de recuperar su compostura, agregó: 

—Cortaré la parte sobre ver a través de las faldas de las chicas. 

Isaac  todavía  se  agarraba  del  atril.  Empezó  a  llorar.  Presionó  su  frente contra el podio y miré a sus hombros temblar, y luego, finalmente dijo: 

—Maldito Augustus, editando su propio elogio. 
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—No maldigas en el corazón literal de Jesús —dijo Gus. 

—Maldito  —dijo  de  nuevo  Isaac.  Levantó  su  cabeza  y  tragó—.  Hazel 

¿puedes darme una mano aquí? 

Había  olvidado  que  él  no  podía  regresar  por  su  cuenta  al  círculo.  Me levanté, puse su mano en mi brazo y lo llevé despacio hacia la silla al lado de  Gus,  donde  había  estado  sentada.  Luego  caminé  hacia  el  podio  y saqué el papel donde había impreso mi elogio. 

—Mi  nombre  es  Hazel.  Augustus  Waters  fue  el  gran  amor  de  mi  vida.  La nuestra fue una épica historia de amor y no seré capaz de pronunciar una o  dos  oraciones  sin  desaparecer  en  un  mar  de  lágrimas.  Gus  sabía.  Gus sabe. No les diré nuestra historia de amor porque,  como toda verdadera historia  de  amor,  morirá  con  nosotros,  como  debe.  Había  esperado  que me  elogiara  a  mí,  porque  no  hay  nadie  a  quien  preferiría  tener  que...  —

comencé a llorar—. Está bien, cómo no llorar. Cómo voy a... bien. Bien. 

Respiré varias veces y regresé a la página. 

—No puedo hablar sobre nuestra historia de amor, así que hablaré sobre matemáticas. No soy una matemática, pero sé esto: hay infinitos números entre  el  0  y  el  1.  Hay  .1  y  .12  y  .112  y  una  infinita  colección  de  otros.  Por supuesto, hay una colección más grande de números entre 0 y 2 o entre 0 

y un millón. Algunos infinitos son  más grandes que otros. Un escritor que nos gustaba nos enseñó eso. 

—Hay días, muchos de ellos, cuando me resiento por el infinito. Quiero más números  de  los  que  soy  capaz  de  conseguir,  y  Dios,  quiero  más  números para Augustus Waters de los que tiene. Pero, Gus, mi amor, no puedo decir cuán agradecida estoy por nuestro pequeño infinito. No lo comercializaría con el mundo. Me diste un para siempre dentro de los días numerados y estoy agradecida. 
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Capítulo 21 





ugustus  Waters  murió  ocho  días  después  de  su  pre  funeral,  en  el Memorial, en la UCI, cuando el cáncer, el cual estaba hecho de él, A finalmente detuvo su corazón, el cual también estaba hecho de él. 

Él estaba con su mamá, su papá y sus hermanas. Su mamá me l amó a las tres y media de la mañana. Por supuesto, sabía que él se estaba muriendo. 

Había hablado con su papá antes de ir a dormir y me dijo: 

—Podría  ser  esta  noche  —Pero  aun  así,  cuando  agarré  el  teléfono  de  la mesita de noche y vi a  mamá de Gus en el identificador de llamadas, todo dentro de mí colapsó. Ella sólo estaba llorando al otro lado de la línea, y me dijo que lo sentía, y dije que también lo sentía, y me dijo que él estuvo inconsciente por un par de horas antes de morir. 

Mis  padres  entraron  entonces,  pareciendo  expectantes,  sólo  asentí  y cayeron el uno al otro, sintiendo, estoy segura, el armónico terror que en su momento vendrá directamente por ellos. 

Llamé a Isaac, quien maldijo a la vida, al universo y al mismo Dios y que dijo que  dónde  estaban  los  malditos  trofeos  para  romperlos  cuando  los necesitaba, entonces me di cuenta de que no había nadie más a quien l amar, lo que era más triste. La única persona a la que quería l amar para hablar sobre la muerte de Augustus Waters era Augustus Waters. 

Mis  padres  se  quedaron  en  mi  habitación  por  siempre  hasta  que  fue  de mañana y papá por fin dijo:  

—¿Quieres estar sola? 

Asentí y mamá dijo: 

—Vamos a estar justo detrás de esa puerta. 
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Pensé,  no lo dudo.  



Era insoportable. Todo el asunto. Cada segundo peor que el pasado. Sólo seguía  pensando  en  llamarlo,  preguntándome  qué  sucedería  si  alguien respondía. En las últimas semanas, nos habíamos limitado a pasar nuestro tiempo juntos para recordar, pero eso no era nada: El placer de recordar había  sido  arrancado  de  mí,  porque  ya  no  había  nadie  con  quien recordar.  Se  sentía  como  si  perder  a  tu  compañero  de  recuerdos significaba perder el recuerdo en sí, como si las cosas que habíamos hecho fueran menos reales e importantes de lo que habían sido horas antes. 



Cuando entras en la sala de emergencias, una de las primeras cosas que te preguntan es que clasifiques tu dolor en una escala del uno al diez, y a partir  de  allí  ellos  deciden  qué  drogas  usar  y  qué  tan  rápido  usarlas.  Me han preguntado esto cientos de veces a través de los años, y recordé una de las primeras veces cuando no podía respirar y sentía como si mi pecho estuviese ardiendo, llamas lamiendo el interior de mis costillas luchando por una  forma  de  quemar  mi  cuerpo,  y  mis  padres  me  l evaron  a  la  sala  de emergencias. Una enfermera me preguntó sobre el dolor, y yo ni siquiera podía hablar, así que sostuve en alto nueve dedos. 

Más tarde, después de que ellos me habían dado algo, la enfermera entró y  estaba  como  acariciando  mi  mano  mientras  tomaba  mi  presión sanguínea y dijo:  

—¿Sabes cómo sé que eres una luchadora? Llamaste nueve a un diez. 

Pero  eso  no  era  del  todo  cierto.  Lo  llamé  un  nueve  porque  estaba guardando mi diez. Y aquí estaba, el grandioso y terrible diez, golpeando una y otra vez mientras yacía quieta y sola en mi cama mirando hacia el techo,  las  olas  lanzándome  contra  las  rocas  y  luego  empujándome  de vuelta  al  mar  para  así  poder  lanzarme  de  nuevo  a  la  dentada  cara  del acantilado, dejándome flotando boca arriba sobre el agua, sin ahogarme. 

212 



[image: Image 737]

[image: Image 738]

[image: Image 739]



Finalmente lo llamé. Su teléfono sonó cinco veces y luego fue al buzón de voz. 

—Has llegado al buzón de voz de Augustus Waters —dijo, la alta voz de la que me había enamorado—. Deje un mensaje. 

Sonó un pitido. El aire muerto en la línea era tan extraño. Sólo quería volver con él a ese secreto tercer espacio post-terrestre que visitábamos cuando hablábamos por teléfono.  Esperé por esa sensación, pero nunca llegó:  El aire muerto en la línea no era reconfortante, y finalmente colgué. 

Saqué mi laptop de debajo de la cama y la encendí y fui a su página de muro, donde ya las condolencias estaban lloviendo. El más reciente decía: 

“Te amo, hermano. Te veo en el otro lado”. 

…Escrito por alguien del que nunca había oído. De hecho, casi todos los comentarios  del  muro,  lo  cuales  llegaban  casi  tan  rápido  como  podía leerlos, fueron escritos por personas que nunca había conocido y sobre los que  nunca  había  hablado,  personas  que  estaban  exaltando  sus  muchas virtudes ahora que estaba muerto, incluso a pesar de que sabía a ciencia cierta  que  ellos  no  lo  habían  visto  en  meses  y  no  habían  hecho  ningún esfuerzo  por  visitarlo.  Me  preguntaba  si  mi  muro  se  vería  así  cuando muriera,  o  si  había  estado  fuera  de  la  escuela  y  de  la  vida  el  tiempo suficiente para escapar de la conmemoración generalizada. 

Seguí leyendo. 

“Ya te extraño, hermano”. 

“Te amo, Augustus. Dios te guarde y te bendiga”. 

“Siempre vivirás en nuestros corazones, chico grande”. 

Ese particularmente me irritó, porque implicaba la inmortalidad de los que quedaban  atrás:  ¡Siempre  vivirás  en  mi  memoria,  porque  viviré  para siempre!  ¡SOY  TU  DIOS  AHORA,  CHICO  MUERTO!  ¡TE  POSEO!  Pensar  que nunca vas a morir es otro efecto secundario de estar muriendo. 
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“Tú siempre fuiste un gran amigo, siento no haberte visto más después de que dejaste la escuela, hermano. Apuesto a que ya estás jugando a la pelota en el cielo”. 

Imaginé el análisis de Augustus Waters de ese comentario: Si estoy jugando baloncesto en el cielo, ¿eso implica una localización física de un cielo que contiene  pelotas  de  baloncesto  físicas?  ¿Quién  hace  esas  pelotas  en cuestión? ¿Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una fábrica celestial de pelotas de baloncesto para que yo pueda jugar? ¿O 

es que un Dios omnipotente crea pelotas de baloncesto a partir del vacío del espacio? Es este cielo alguna clase de universo observable donde las leyes de la física no aplican, y si es así, ¿por qué demonios estaría jugando baloncesto  cuando  podría  estar  volando,  leyendo,  mirando  a  personas hermosas  o  algo  más  que  realmente  disfrute?  Es  como  si  la  forma  de imaginar  mi  propia  muerte  diga  más  sobre  ti  que  lo  que  dice  sobre cualquier clase de persona que era o lo que sea que soy ahora. 



Sus padres llamaron alrededor del medio día para decir que el funeral sería en  cinco  días,  el  sábado.  Me  imaginé  una  iglesia  llena  de  gente  que pensaba  que  a  él  le  gustaba  el  baloncesto,  y  quise  vomitar,  pero  sabía que  tenía  que  ir,  dado  que  iba  a  hablar  y  todo.  Cuando  colgué,  volví  a leer su muro: 

“Acabo de escuchar que Gus Waters murió después de una larga batalla contra el cáncer. Descansa en paz, amigo”. 



Sabía  que  estas  personas  estaban  realmente  tristes,  y  que  realmente  no estaba  enojada  con  ellos.  Estaba  enojada  con  el  universo.  Aun  así  me enfureció:  Consigues  todos  estos  amigos  justo  cuando  ya  no  necesitas amigos. Escribí una respuesta a este comentario: 

“Vivimos en un universo dedicado a la creación y a la erradicación de la conciencia. Augustus Waters no murió después de una larga lucha contra el cáncer. Murió después de una larga batalla con la conciencia humana, 214 
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una víctima, como tú lo serás, del universo que necesita hacer y deshacer todo lo que es posible”. 

Lo  publiqué  y  esperé  que  alguien  respondiera,  refrescándolo  una  y  otra vez.  Nada.  Mi  comentario  se  perdió  en  la  tormenta  de  comentarios nuevos.  Todo  el  mundo  iba  a  extrañarlo  mucho.  Todo  el  mundo  estaba rezando  por  su  familia.  Recordé  la  carta  de  Van  Houten:  La  escritura  no resucita. Se entierra. 



Después  de  un  rato  salí  a  la  sala  para  sentarme  con  mis  padres  y  ver televisión.  No  podría  decirte  que  programa  era,  pero  en  algún  punto,  mi mamá dijo: 

—¿Hazel, qué podemos hacer por ti? 

Y simplemente sacudí mi cabeza. Comencé a llorar de nuevo. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó mamá de nuevo. 

Me encogí de hombros. 

Pero  ella  siguió  preguntando,  como  si  hubiera  algo  más  que  pudiera hacer, hasta que finalmente me arrastré por el sofá hasta su regazo y mi papá se acercó y sostuvo mis piernas muy fuertemente y envolví mis brazos alrededor del medio de mamá y ellos me sostuvieron por horas mientras la marea corría. 
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Capítulo 22 





l principio cuando llegamos allí, me senté en la parte de atrás de la sala  de  visitas,  una  pequeña  habitación  de  paredes  de  piedra A descubierta a un lado del santuario en la iglesia el literal corazón de Jesús.  Había  tal  vez  ochenta  sillas  colocadas  en  la  sala,  y  dos  tercios  de ellas estaban ocupadas, pero se notaba un tercio vacío. 

Durante un rato, sólo vi a la gente acercarse al ataúd, que estaba sobre algún tipo de carro cubierto con un mantel color púrpura. Toda esta gente que nunca había visto antes se arrodillaba a su lado o estaban de pie por encima  de  él  y  lo  miraban  por  un  rato,  llorando  quizás,  tal  vez  diciendo algo, y luego todos tocaban el ataúd en vez de tocarlo a él, porque uno no quiere tocar a los muertos. 

La mamá y el papá de Gus estaban de pie junto al ataúd, abrazando a todo el mundo a medida que pasaban, pero cuando me vieron, sonrieron y  se  acercaron  arrastrando  los  pies.  Me  levanté  y  abracé  primero  a  su papá y luego a su mamá, quien se aferró a mí muy apretadamente, como solía hacer Gus, apretando mis omoplatos. Los dos lucían muy viejos, con las cuencas de los ojos hundidas y la piel flácida de sus rostros agotados. 

Ellos también habían llegado al final de una carrera de obstáculos. 

—Te amó tanto —dijo la mamá de Gus—. Realmente lo hizo. No era… no era  amor  adolescente  ni  nada  por  el  estilo  —añadió,  como  si  yo  no  lo supiera. 

—También  a  ustedes  los  amó  mucho  —dije  en  voz  baja.  Es  difícil  de explicar, pero hablar con ellos se sentía como apuñalar y ser apuñalada—. 

Lo  siento  —dije.  Y  entonces  sus  padres  fueron  a  hablar  con  mis  padres, toda la conversación asintiendo con la cabeza y con los labios apretados. 

Levanté la vista hacia el ataúd y lo vi sin vigilancia, así que decidí caminar hasta allí. Saqué el tubo de oxígeno de mis fosas nasales y levanté el tubo sobre mi cabeza, dándoselo a papá. Quería que fuéramos sólo yo y sólo él. 
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Agarré  mi  pequeño  bolso  y  caminé  por  el  pasillo  improvisado  entre  las hileras de sillas. 

La caminata se sintió larga, pero me mantuve diciéndole a mis pulmones que se callaran, que eran fuertes, que podían hacer esto. 

Pude  verlo  cuando  me  acerqué:  Su  cabello  estaba  dividido impecablemente  al  lado  izquierdo  de  una  manera  que  él  habría encontrado  absolutamente  horrible,  y  su  rostro  estaba  plastificado.  Pero todavía era Gus. Mi larguirucho y hermoso Gus. 

Quise usar el pequeño vestido negro que había comprado para mi fiesta de quince años, mí vestido mortuorio, pero ya no me quedaba, así que me puse un vestido liso y negro hasta la rodilla. Augustus llevaba el mismo traje de solapa fina que había usado en Oranjee. 

Cuando  me  arrodillé,  me  di  cuenta  que  habían  cerrado  sus  ojos  por supuesto que lo habían hecho y que nunca volvería a ver sus ojos azules. —

Te Amo en tiempo presente —susurré, y luego puse la mano en el centro de  su  pecho  y  dije—:  Está  bien,  Gus.  Está  bien.  Lo  está.  Está  bien,  ¿me oyes?  No  tuve,  y  no  tengo  absolutamente  ninguna  confianza  de  que podía oírme. Me incliné hacia delante y besé su mejilla. Bien —dije—. Bien. 

De pronto me sentí consciente de que había toda esta gente mirándonos, que la última vez que tanta gente nos vio besarnos estábamos en la Casa de Ana Frank. Pero no quedaba, propiamente hablando, un nosotros para ver. Sólo un yo. 

Abrí el bolso, metí la mano, y saqué una cajetilla dura de Camel Lights. En un  movimiento  rápido  que  esperaba  nadie  hubiera  notado,  la  metí  a escondidas en el espacio entre su costado y el revestimiento afelpado del ataúd. —Puedes encender estos —le susurré—. No me importará. 



Mientras  estaba  hablando  con  él,  mamá  y  papá  se  habían  trasladado hasta la segunda fila con mi tanque, por lo que no tuve un largo camino de regreso. Papá me dio un pañuelo de papel cuando me senté. Me soné la nariz, coloqué los tubos alrededor de mis orejas, y me puse de nuevo la cánula. 
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Creí  que  íbamos  a  entrar  al  santuario  propiamente  dicho  para  el  funeral real,  pero  todo  ocurrió  en  esa  pequeña  habitación  lateral,  en  la  Mano Literal de Jesús, supongo, la parte de la cruz a la que había sido clavado. 

Un  ministro  se  acercó  y  se  puso  detrás  del  ataúd,  casi  como  si  el  ataúd fuera  un  púlpito  o  algo  así,  y  habló  un  poco  acerca  de  cómo  Augustus tuvo una valiente batalla y cómo su heroísmo ante la enfermedad era una inspiración para todos nosotros, y ya estaba empezando a enojarme con el  ministro  cuando  dijo—:  En  el  cielo,  Augustus  finalmente  será  sanado  y estará  entero  —implicando  que  había  sido  menos  que  otras  personas debido a su falta de pierna, y en cierto modo no pude reprimir mi suspiro de disgusto. 

Mi papá me agarró justo por encima de la rodilla y me lanzó una mirada de desaprobación, pero en la fila detrás de mí, alguien murmuró con voz casi inaudible cerca de mi oído—: Qué montón de mierda, ¿eh, chica? —

Me di la vuelta. 

Peter  Van  Houten  llevaba  un  traje  de  lino  blanco,  a  la  medida  dando cuenta  de  su  redondez,  una  camisa  de  vestir  azul  pálido  y  una  corbata verde.  Parecía  que  estaba  vestido  para  un  pasatiempo  colonial  de Panamá,  no  un  funeral.  El  ministro  dijo—:  Oremos  —pero  cuando  todo  el mundo  inclinó  la  cabeza,  yo  sólo  pude  quedarme  con  la  boca  abierta ante la visión de Peter Van Houten. 

Después  de  un  momento,  él  susurró—:  Tenemos  que  fingir  que  oramos,  e inclinó la cabeza. 

Traté  de  olvidarme  de  él  y  simplemente  orar  por  Augustus.  Me  anoté  un punto al escuchar al ministro y no mirar hacia atrás. 

El  ministro  l amó  a  Isaac,  que  estaba  mucho  más  serio  de  lo  que  había estado  en  el  pre-funeral.  —Augustus  Waters  fue  el  Alcalde  de  la  Ciudad Secreta de Cancerlandia, y no es reemplazable— comenzó Isaac—. Otras personas  serán  capaces  de  contar  historias  divertidas  sobre  Gus,  porque era un tipo divertido, pero déjenme contarles una seria: Un día después de que me extirparan mi ojo, Gus se presentó en el hospital. Yo estaba ciego y con  el  corazón  roto  y  no  quería  hacer  nada  y  Gus  irrumpió  en  mi habitación y gritó: “¡Tengo una noticia maravillosa!” Y yo dije algo como: 

“Realmente no quiero escuchar una noticia maravillosa en este momento”, y Gus dijo: “Esta es una noticia maravil osa que quieres escuchar”, y yo le 218 
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pregunté: “Bien, ¿cuál es?” y él dijo: “¡Vas a vivir una buena y larga vida llena de momentos grandiosos y terribles que ni siquiera puedes imaginar todavía!” 

Isaac no pudo seguir, o tal vez eso era todo lo que había escrito. 



Después  de  que  un  amigo  de  la  preparatoria  contó  algunas  historias acerca del considerable talento para el basquetbol de Gus y sus muchas cualidades como compañero de equipo, el ministro dijo—: Ahora vamos a escuchar  algunas  palabras  de  la  amiga  especial  de  Augustus,  Hazel. 

— ¿Amiga especial?  Hubo  algunas  risas  en  la  audiencia,  así  que  calculé que era seguro para mí empezar diciéndole al ministro—: Era su novia. —

Eso los hizo reír. Entonces empecé a leer del discurso mortuorio que había escrito. 

—Hay  una  gran  cita  en  la  casa  de  Gus,  que  a  ambos  nos  pareció  muy consoladora:  Sin dolor, no podríamos conocer la alegría. 

Continúe recitando estúpidos Estímulos mientras los padres de Gus, cogidos del brazo, se abrazaban y asentían con la cabeza ante cada palabra. Los funerales, había decidido, son para los vivos. 



Después  de  que  su  hermana  Julie  habló,  el  servicio  terminó  con  una oración acerca de la unión de Gus con Dios, y me acordé de lo que me había dicho en Oranjee, que no creía en mansiones y arpas, pero creía en Algo con A mayúscula, así que traté de imaginarlo en Algún lugar con A mayúscula  mientras  orábamos,  pero  aun  así  no  pude  convencerme  de que  él  y  yo  volveríamos  a  estar  juntos.  Ya  conocía  a  demasiada  gente muerta. 

Sabía que el tiempo pasaría para mí de manera diferente que para él, que yo,  como  todos  en  esa  habitación,  iría  acumulando  amores  y  pérdidas, mientras  que  él  no  lo  haría.  Y  para  mí,  esa  fue  la  tragedia  final  y verdaderamente  insoportable:  Como  todos  los  innumerables  muertos,  él 219 
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había  sido  de  una  vez  y  para  siempre  degradado  de  perseguido  a perseguidor. 

Y  luego  uno  de  los  cuñados  de  Gus  trajo  una  radio  casetera  portátil  y tocaron la canción que Gus había elegido una canción triste y suave de The  Hectic  Glow  llamada  “The new Partner” .   Sólo  quería  ir  a  casa, honestamente. No conocía bien a ninguna de estas personas, y sentía que los  pequeños  ojos  de  Peter  Van  Houten  atravesaban  mi  omoplato expuesto,  pero  después  de  que  la  canción  termino,  todos  tuvieron  que acercarse a mí y decirme que había hablado maravillosamente, y que fue un  servicio  encantador,  pero  era  mentira:  Era  un  funeral.  Parecía  como cualquier otro funeral. 

Sus portadores de féretro, primos, su papá, un tío, amigos que nunca había visto  vinieron  a  buscarlo,  y  todos  ellos  empezaron  a  caminar  hacia  la carroza fúnebre. 

Cuando  mamá  y  papá  y  yo  entramos  al  carro,  dije—:  No  quiero  ir.  Estoy cansada. 

—Hazel —dijo mamá 

—Mamá,  no  habrá  lugar  donde  sentarse  y  durará  para  siempre  y  estoy cansada. 

—Hazel, tenemos que ir por el señor y la señora Waters —dijo mamá. 

—Sólo…  —dije.  Me  sentía  tan  pequeña  en  el  asiento  trasero  por  alguna razón. Como que quería  ser pequeña. Quería  tener seis años o algo así. 

—Bien  —dije.  Sólo  me  quede  mirando  fuera  de  la  ventana  un  rato. 

Realmente no quería ir. No quería verlos enterrarlo en el lugar que él había escogido  con  su  papá.  Y  no  quería  ver  a  sus  padres  caer  de  rodillas  al pasto húmedo por el rocío ni tampoco verlos gemir adoloridos, y no quería ver  la  alcohólica  barriga  de  Peter  Van  Houten  expandida  contra  su chaqueta de lino, y no quería llorar frente a un montón de personas, y no quería lanzar un puñado de tierra a su tumba, y no quería que mis padres tuvieran que pararse ahí bajo el cielo azul con su sesgo de luz de la tarde, pensando en su día, su niña, mi parcela, mi ataúd y mi suciedad. Pero hice 220 
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esas  cosas,  las  hice  todas  y  peor  porque  mamá  y  papá  sentían  que debíamos hacerlo. 



Después de que termino, Van Houten se dirigió hacia mí y puso una mano gorda sobre mi hombro y dijo—: ¿Puedo pedirte un aventón? Deje mi auto rentado al pie de la colina —Me encogí de hombros, y él abrió la puerta del  asiento  trasero  justo  mientras  mi  papá  desactivaba  la  alarma  del automóvil. 

Adentro,  él  se  inclinó  entre  los  asientos  delanteros  y  dijo—:  Peter  Van Houten: Novelista Emérito y decepcionador semi-profesional. 

Mis  padres  se  presentaron.  Él  sacudió  sus  manos.  Estaba  bastante sorprendida  de  que  Peter  Van  Hounten  hubiera  volado  al  otro  lado  del mundo  para  asistir  a  un  funeral.  —¿Cómo  siquiera…?  —empecé,  pero  él me interrumpió. 

—Use  ese  internet  infernal  para  seguir  las  noticias  necrológicas  de Indianápolis —Metió la mano en su traje de lino y saco tres cuarto de galón de whisky. 

—Y simplemente compro un tiquete y…  

Él  me  interrumpió  de  nuevo  mientras  desenroscaba  la  tapa.  —Fueron quince  mil  por  un  tiquete  de  primera  clase,  pero  soy  lo  suficientemente acaudalado para acceder a esos caprichos. Y las bebidas son gratis en el vuelo. Si eres ambicioso, puedes salir sin ganar ni perder. 

Van  Houten  tomo  un  sorbo  del  whisky  y  luego  se  inclinó  hacia  adelante para ofrecerle a mi papá, quien dijo—: Um, no gracias. 

Después Van Houten movió la botella hacia mí. La agarre. 

—Hazel  —dijo  mi  mama,  pero  desenrosque  la  tapa  y  bebí  un  sorbo.  Hizo que  mi  estómago  se  sintiera  como  mis  pulmones.  Le  pase  le  botella  de vuelta a Van Houten, quien tomo un largo sorbo de ella y después dijo—: Entonces,  Omnis cellula e cellula. 

—¿Huh? 
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—A tu chico Waters y yo nos escribíamos un poco y en su última… 

—¿Espera, entonces ahora lees tu correo de admiradores? 

—No, lo envió a mi casa, no a través de mi editor. Y difícilmente lo llamaría un  admirador.  Él  me  despreciaba.  Pero  de  todos  modos  insistía  que  sería absuelto de mi mal conducta si asistía a su funeral y te decía que se pasó con  la  mamá  de  Anna.  Así  que  aquí  estoy,  y  aquí  está  tu  respuesta—: Omnis cellula e cellula.   

—¿Qué? —pregunte de nuevo. 

— Omnis cellula e cellula  —dijo  él  nuevamente—.  Toda  célula  viene  de otra. Toda célula nace de una célula previa, la cual nació de una célula previa.  La  vida  viene  de  la  vida.  La  vida  engendra  vida  engendra  vida engendra vida engendra vida. 

Llegamos al pie de la colina. —Bien, si —dije. 

No estaba de humor para esto. Peter Van Houten no secuestraría el funeral de Gus. No lo permitiría. —Gracias —dije—. Bueno, supongo que estamos al pie de la colina. 

—¿No quieres una explicación? —pregunto. 

—No —dije—. Estoy bien. Pienso que eres un alcohólico patético que dice cosas estrambóticas para atraer la atención como un niño de once años realmente precoz y me siento muy mal por ti. Pero si, no, ya no eres el chico que  escribió   Una Aflicción Imperial,  así  que  no  podrías  continuarla  aún  si quisieras. Gracias, sin embargo. Que tengas una buena vida. 

—Pero… 

—Gracias por la bebida —dije—. Ahora salga del automóvil. —Él parecía regañado.  Papá  había  detenido  el  automóvil  y  sólo  permanecimos  allí abajo de la tumba de Gus por un minuto hasta que Van Houten abrió la puerta y, finalmente se fue en silencio. 

Mientras  nos  alejábamos  conduciendo,  observe  a  través  de  la  ventana trasera mientras él tomaba un trago y levantaba la botella en mi dirección 222 
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como si estuviera brindando por mí. Sus ojos parecían tan tristes. Me sentía un poco mal por él, para ser honesta. 



Finalmente  llegamos  a  casa  alrededor  de  las  seis,  y  estaba  exhausta. 

Solamente quería dormir, pero mamá me hizo comer una pasta de queso, aunque al menos me permitió comer en la cama. Dormí con el BiPAP por un par de horas, despertarse fue horrible, porque por un confuso momento sentía  que  todo  estaba  bien,  y  después  me  aplastaba  de  nuevo.  Mamá me quito el BiPAP, me amarre a un tanque portátil, y entre a tropezones al baño para cepil ar mis dientes. 

Evaluándome  en  el  espejo  mientras  cepillaba  mis  dientes,  seguía pensando que habían dos tipos de adultos: Estaban los Peter Van Houtens, criaturas miserables que registraban la tierra en busca de algo para herir. Y 

luego  estaban  las  personas  como  mis  padres,  quienes  paseaban  como zombis, haciendo lo que sea que tuvieran que hacer para seguir paseando alrededor. 

Ninguno  de  esos  futuros  me  parecía  particularmente  deseable.  Para  mí parecía  que  ya  había visto  todo  lo  puro  y  bueno  en  el  mundo,  y  estaba empezando a sospechar que incluso si la muerte no se hubiera interpuesto, el tipo de amor que Augustus y yo compartimos nunca podría durar. 

 Así como el amanecer se pone al día,  escribió  el  poeta.  Nada dorado puede permanecer. Alguien toco la puerta del baño. 

—Ocupada —dije. 

—Hazel —dijo mi papá—. ¿Puedo entrar? —No respondí, pero después de un  momento  abrí  la  puerta.  Me  senté  en  el  asiento  del  retrete.  ¿Por  qué respirar  tenía  que  ser  tan  difícil?  papá  se  arrodillo  a  mi  lado.  Agarro  mi cabeza y la puso en su clavícula, y dijo—: Lamento que Gus haya muerto. 

—Me  sentía  un  poco  sofocada  por  su  camiseta,  pero  se  sentía  bien  ser sostenida tan fuerte, presionada en el confortable aroma de mi papá. Era como si él estuviera enojado o algo así, y me gustaba eso, porque también estaba enojada. 
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—Es  una  total  idiotez  —dijo—.  Toda  esta  cosa.  ¿Un  ochenta  por  ciento sobreviven y él estaba en el veinte por ciento? Idioteces. Era un chico tan brillante.  Son  idioteces.  Odio  eso.  ¿Pero  seguro  fue  un  privilegio  amarlo, huh? 

Asentí en su camisa 

—Te da una idea de cómo me siento acerca de ti —dijo. 

Mi viejo. Él siempre sabía justo que decir. 
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Capítulo 23 





nos  días  después,  me  desperté  alrededor  del  mediodía  y  conduje hacia la casa de Isaac. Él abrió por sí mismo la puerta. —Mi mamá U llevó a Graham a ver una película —dijo. 

—Deberíamos ir a hacer algo —dije. 

—¿Puede ser jugar video juegos mientras nos sentamos en el sofá? 

—Sí, ese era el tipo de algo que tenía en mente. 

Entonces nos sentamos ahí por varias horas hablando juntos a la pantalla, navegando por el invisible laberinto en la cueva sin nada de luz. La parte más  entretenida  del  juego  de  lejos  era  tratar  de  conseguir  que  la computadora capte nuestra conversación: 

 Yo: Toca la pared de la cueva. 

 Computadora: Tocas la pared de la cueva. Está húmeda. 

 Isaac: Lame la pared de la cueva. 

 Computadora: No entiendo. ¿Repetir? 

 Yo: Ten sexo con la pared de la cueva. 

 Computadora: Intentas saltar, te golpeas la cabeza. 

 Isaac: No  saltar.   Tener Sexo 36. 

 Computadora: No entiendo. 



36  Hump:  En  inglés  usa  la  palabra   hump  para  tener  sexo  y   jump  para  saltar,  por  eso  el juego de palabras y la confusión de la computadora. 
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 Isaac:  Hombre,  he  estado  sólo  en  la  oscuridad  en  estas  cuevas  por semanas y necesito algún alivio. TEN SEXO CON LA PARED. 

 Computadora: Intentas sal... 

 Yo: Empujar la pelvis contra la pared de la cueva. 

 Computadora: No... 

 Isaac: Hazle el amor dulcemente a la cueva. 

 Computadora: No... 

 Yo:  BIEN. Sigue la bifurcación izquierda. 

 Computadora: Sigues la bifurcación izquierda. El pasaje se estrecha. 

 Yo: Arrástrate. 

 Computadora: Te arrastras por cien yardas. El pasaje se estrecha. 

 Yo: Arrástrate como una serpiente. 

 Computadora:  Te  arrastras  como  serpiente  cien  yardas.  Un  hilo  de  agua recorre tu cuerpo. Llegas a una pequeña pila de rocas que bloquean tu paso. 

 Yo: ¿Puedo tener sexo con la cueva ahora? 

 Computadora: No puedes saltar sin pararte. 

 Isaac: Me molesta vivir en un mundo sin Augustus Waters. 

 Computadora: No entiendo... 

 Isaac: Yo tampoco. Pausa. 

Dejó caer el control remoto en el sofá entre nosotros y preguntó: 

—¿Sabes si duele o algo? 

—Él  realmente  estaba  luchando  por  respirar,  supongo  —dije—.  Al  final quedó inconsciente pero sonaba como, si, no fuera genial ni nada. Morir apesta. 
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—Sí  —dijo  Isaac.  Y  después  de  mucho  tiempo—.  Es  sólo  que  parece  tan imposible. 

—Sucede todo el tiempo —dije. 

—Pareces enojada —dijo él. 

—Sí  —dije.  Sólo  nos  sentamos  ahí  tranquilos  por  mucho  tiempo,  lo  cual estaba bien, y yo estaba pensando sobre el camino de regreso al principio en el corazón literal de Jesús cuando Gus nos dijo que él temía al olvido y yo  le  dije  que  le  estaba  teniendo  miedo  a  algo  universal  e  inevitable,  y como  realmente  el  problema  no  era  sufrir  o  el  olvido  en  sí  mismo  sino  lo absurdo de esas cosas, el nihilismo inhumano del sufrimiento. Pensé en mi papá  diciéndome  que  el  universo  quiere  ser  reconocido.  Pero  lo  que nosotros queremos es ser notados por el universo, para que al universo le importe una mierda lo que nos pasa a nosotros... no la idea colectiva de una vida sensible sino cada uno de nosotros como individuos. 

—Gus de verdad te amaba, sabes —dijo. 

—Lo sé. 

—Él no se callaba sobre eso. 

—Lo sé —dije. 

—Era molesto. 

—No lo encontraba molesto —dije. 

—¿Alguna vez te dio esa cosa que estaba escribiendo? 

—¿Qué cosa? 

—La continuación o lo que sea de ese libro que te gustó. 

Me giré hacia Isaac. 

—¿Qué? 

—Dijo  que  estaba  trabajando  en  algo  para  ti  pero  que  no  era  tan  buen escritor. 
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—¿Cuándo dijo eso? 

—No lo sé. Como, en algún momento después de regresar de Ámsterdam. 

—¿En  qué  momento?  —presioné.  ¿Había  tenido  oportunidad  de terminarlo? ¿Lo había terminado y dejado en su computadora o algo? 

—Um  —suspiró  Isaac—.  Um,  no  sé.  Hablamos  sobre  eso  aquí  una  vez.  Él estaba aquí, como... um, jugamos con mi máquina de correos electrónicos y recibí un correo de mi abuela. Puedo revisar en la maquina si tú... 

—Sí, sí, ¿dónde está? 



Él  lo  había  mencionado  hace  un  mes.  Un  mes.  No  un  buen  mes,  lo reconozco,  pero  todavía  un  mes.  Eso  era  tiempo  suficiente  para  que  él haya escrito  algo, aunque sea. Todavía había algo de él, o hecho por él al menos, flotando por aquí. Lo necesitaba. 

—Voy a ir a su casa —le dije a Isaac. 

Me apresuré hacia la minivan y saqué el carro de oxígeno del asiento de pasajeros.  Arranqué  el  auto.  El  ritmo  de  hip-hop  resonó  en  el  estéreo mientras  me  estiré  para  cambiar  la  estación  de  radio,  alguien  empezó  a rapear. En sueco. 

Me di vuelta y grité cuando vi a Peter Van Houten sentado en el asiento de atrás. 

—Lamento asustarte —dijo Peter Van Houten sobre el rap. Todavía estaba usando su traje del entierro, casi una semana después. Olía como si sudara alcohol—.  Puedes  guardar  el  CD  —dijo—.  Es  Snook,  uno  de  los  mejores suecos... 

—Ah, ah, ah, ah, SAL DE MI AUTO —Apagué la radio. 

—Es  el  auto  de  tu  madre,  según  entiendo  —dijo—.  Además,  no  estaba cerrado. 
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—Oh,  ¡por  Dios!  Sal  del  auto  o  llamaré  al  911.  Hombre,  ¿cuál  es  tu problema? 

—Si  sólo  hubiera  uno  —reflexionó—.  Estoy  aquí  simplemente  para disculparme.  Estabas  en  lo  cierto  antes  notando  que  soy  patético  y dependiente  del  alcohol.  Tenía  una  conocida  que  sólo  pasaba  tiempo conmigo  porque  le  pagaba  por  hacerlo...  peor,  todavía,  ella  acaba  de marcharse,  dejándome  el  alma  rara  que  no  puede  conseguir  a  un compañero  ni  siquiera  con  sobornos.  Todo  es  verdad,  Hazel.  Todo  eso  y más. 

—Bien —dije. Habría sido un discurso más didáctico si no pronunciara mal las palabras. 

—Me recuerdas a Anna. 

—A  mucha  gente  le  recuerdo  mucha  gente  —contesté—.  De  verdad tengo que irme. 

—Entonces maneja —dijo. 

—Sal. 

—No. Me recuerdas a Anna —dijo de nuevo. Después de un segundo, puse el coche en reversa y me recosté. No podía hacer que se fuera y no tenía que hacerlo. Manejaría hasta la casa de Gus, y los padres de él lo harían marcharse. 

—Tú eres, por supuesto, familiar —dijo Van Houten— con Antonietta Meo. 

—Sí, no —dije. Prendí el estéreo y resonó el hip-hop sueco pero Van Houten gritó sobre él. 

—Ella pronto podría ser el santo más joven alguna vez beatificado por la iglesia  católica.  Tenía  el  mismo  cáncer  que  el  Sr.  Waters,  osteosarcoma. 

Ellos le amputaron la pierna. El dolor era insoportable. Cuando Antonietta Meo  estaba  muriendo  a  la  madura  edad  de  seis  años  de  este  cáncer agonizante, le dijo a su padre: “El dolor es como la tela: cuando más fuerte es, más vale.” ¿Es verdad, Hazel? 

No lo estaba mirando directamente, sino que a su reflejo en el espejo. 
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—No —grité sobre la música—. Eso es estúpido. 

—¡Pero  no  deseas  que  fuera  verdad!  —grita  en  respuesta.  Apagó  la música—. Lamento arruinar su viaje. Eran tan jóvenes. Eran... —Él se quebró. 

Como si tuviera derecho a lamentarse por Gus. Van Houten era sólo otro de  los  infinitos  dolientes  que  no  lo  conocieron,  otra  lamentación demasiado tarde en su muro. 

—No  arruinaste  nuestro  viaje,  bastardo  presumido.  Tuvimos  un  viaje fantástico. 

— Estoy tratando  —dijo—.  Estoy tratando, lo juro.    —Fue  alrededor  de  ahí que  me  di  cuenta  de  que  Peter  Van  Houten  había  tenido  una  persona muerta  en  su  familia.  Consideré  la  honestidad  con  la  que  había  escrito sobre  el  cáncer  en  niños;  el  hecho  de  que  no  me  pudo  hablar  en Ámsterdam  excepto  para  preguntarme  si  me  había  vestido  como  ella  a propósito;  su  mierda  sobre  Augustus  y  yo;  su  dolorosa  pregunta  sobre  la relación  entre  la  extremidad  de  dolor  y  su  valor.  Se  sentó  allí  atrás bebiendo, un hombre viejo que había estado borracho desde hace años. 

Pensé en una estadística que deseaba no haber conocido: La mitad de los matrimonios terminan luego de la muerte de un niño. Miré de nuevo a Van Houten.  Estaba  manejando  hacia  la  universidad  y  me  detuve  detrás  de una pila de autos aparcados y pregunté:  

—¿Tuviste un hijo que murió? 

—Mi hija —dijo—. Tenía ocho. Sufrió bellamente. Nunca será beatificada. 

—¿Tenía leucemia? —pregunté. Asintió—. Como Anna —dije. 

—Muy como ella, sí. 

—¿Estuviste casado? 

—No. No en el momento de la muerte. Era insoportable mucho antes de haberla perdido. El dolor no te cambia, Hazel. Te revela. 

—¿Viviste con ella? 
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—No,  no  principalmente,  sin  embargo  al  final,  la  trajimos  aquí  a  Nueva York, donde yo estaba viviendo, para una serie de torturas experimentales que incrementaron la miseria de sus días sin incrementar el número de ellos. 

Luego  de  un  segundo,  dije—:  Así  que  es  como  si  le  hubieras  dado  una segunda vida donde ella llegó a ser una adolescente. 

—Supongo  que  es  una  justa  valoración  —dijo,  y  luego  rápidamente agregó—. ¿Asumo que estás familiarizada con el Problema del Tranvía de Philippa Foot del experimento mental? 

—Y luego me aparecí en tu casa y vestida como la chica en la esperabas que se convirtiera si viviera, y estabas, como, todo desconcertado por eso. 

—Hay un tranvía rodando fuera de control por un camino —dice. 

—No me importa tu estúpido experimento mental —le dije. 

—Es de Philippa Foot, de hecho. 

—Bueno, tampoco el de ella —dije. 

—Ella no entendía por qué estaba pasando —dijo—. Tuve que decirle que iba a morir. Su trabajador social me dijo que tenía que decirle. Tenía que decirle que iba a morir, así que le dije que iba a ir al cielo. Me preguntó si yo iba  a  estar  allí,  y  le  dije  que  no,  no  todavía.  Pero  eventualmente,  ella dijo, y le prometí que sí, claro, muy pronto. Y le dije que al mismo tiempo habíamos tenido una gran familia allí arriba para que cuidara de ella. Y me preguntó que cuando iba a ir allí, y le dije que pronto. Hace veinte años. 

—Lo siento. 

—Yo también. 

Luego de un rato, pregunté—: ¿Qué le pasó a su mamá? 

Él sonrió. 

—Sigues buscando tu secuela, pequeña rata. 

231 



[image: Image 805]

[image: Image 806]

[image: Image 807]

[image: Image 808]



Le  sonreí  de  vuelta.  —Deberías  ir  a  casa  —le  dije—.  Ponte  sobrio.  Escribe otra novela. Haz la cosa en la que eres bueno. No muchas personas tienen la suficiente suerte en ser buenos en algo. 

Me observó a través del espejo por un largo rato. 

—De  acuerdo  —dijo—.  Sí.  Tienes  razón.  Tienes  razón.    —Pero  incluso mientras  lo  decía,  sacó  su  botella  casi  vacía  de  Whisky.  Tomó,  tapó  la botella, y abrió la puerta—.  Adiós, Hazel. 

—Tómalo con calma, Van Houten. 

Él se sentó en la acera detrás del carro. Mientras lo observaba encogerse en el espejo retrovisor, sacó la botella por otro segundo y pareció que iba a dejarla en la cuneta. Y luego tomó otro sorbo. 



Era  una  tarde  caliente  en  Indianápolis,  el  aire  era  espeso  y  aún  como  si estuviéramos dentro de una nube. Era el peor aire para mí, y me dije que sólo era el aire cuando el camino desde la entrada de la casa de él hasta su puerta del frente se sentía infinita. Toqué la puerta, y la madre de Gus me respondió. 

—Oh, Hazel —dijo, y medio me envolvió, llorando. 

Me hizo comer algún tipo de lasaña de berenjena, creo que mucha gente les había llevado comida o lo que sea, con ella y el padre de Gus. 

—¿Cómo estás? 

—Lo extraño. 

—Sí. 

Realmente no sabía qué decir. Sólo quería ir abajo y encontrar lo que fuera que  había  estado  escribiendo  para  mí.  Además,  el  silencio  en  la habitación de verdad me molestaba. Quería que ellos hablaran entre ellos, confortándose  o  sosteniéndose  las  manos,  o  lo  que  fuera.  Pero  sólo  se sentaron  allí  a  comer  pequeñas  cantidades  de  lasaña,  sin  ni  siquiera mirarse. 
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—El cielo necesitaba un ángel —Su padre dijo luego de un rato. 

—Lo  sé  —dije.  Luego  sus  hermanas  y el  desorden  de  niños  aparecieron  y entraron  en  la  cocina.  Me  paré  y  abracé  a  ambas  de  sus  hermanas  y luego  observé  a  los  niños  correr  alrededor  de  la  cocina  con  su  muy necesario  exceso  de  ruido  y  movimiento,  emocionadas  moléculas rebotando unas contra otras y gritando—: Tú eres no tú no eres yo era pero luego  te  marqué  tú  no  me  marcaste  me  perdiste  bueno  te  estoy marcando ahora no trasero tonto es tiempo de espera DANIEL NO LLAMES 

A  TU  HERMANO  TRASERO  TONTO.  Mamá  si  no  se  me  permite  usar  esa palabra cómo acabas de usarla tú trasero tonto trasero tonto —Y luego, en coro—.  Trasero tonto trasero tonto trasero tonto trasero tonto y en la mesa los padres de Gus estaban ahora sosteniéndose las manos, lo que me hizo sentir mejor. 

—Isaac me dijo que Gus estaba escribiendo algo, algo para mí —dije. Los niños aún seguían cantando la canción de trasero tonto. 

—Podemos revisar su computador —dijo su madre. 

—No estaba mucho en eso las últimas semanas —dije. 

—Es cierto. Creo que ni siquiera lo habíamos subido. ¿Sigue en el sótano, Mark? 

—Ni idea. 

—Bueno  —dije—,  puedo…  —hice  un  movimiento  de  cabeza  hacia  la puerta del sótano. 

—No  estamos  listos  —Su  padre  dijo—.  Pero  por  supuesto,  si,  Hazel.  Claro que puedes. 

Caminé  hacia  abajo,  pasé  su  cama  deshecha,  pasé  las  sil as  de  juego debajo  de  la  TV.  Su  computador  aún  seguía  encendido.  Toqué  el  ratón para despertarlo y luego busqué por sus archivos editados más recientes. 

Nada en el último mes. Lo más reciente fue un documento de respuesta a El ojo más Azul  de Toni Morrison .  
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Tal vez había escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterías, buscando algún diario. Nada. Pase a través de su copia de  Una Aflicción Imperial. No había dejado ni una sola marca en ella. 

Caminé  hacia  la  mesa  al  lado  de  la  cama.  Infinite Mayhem,  la  novena secuela  de   El precio  del Amanecer,  descansando  encima  de  la  mesa  al lado de la lámpara de lectura, la esquina de la página 138 doblada hacia abajo. Nunca llegó al final del libro. 

—Alerta  de  Spoiler:  Mayhem  sobrevive  —le  dije  en  voz  alta  a  él,  solo  en caso de que pudiera escucharme. 

Y  luego  me  metí  en  la  deshecha  cama,  envolviéndome  en  su  colcha como un capullo, rindiéndome ante su olor. Me saqué mi cánula para así respirar  mejor,  inhalándolo  y  exhalándolo,  la  esencia  desvaneciéndose incluso mientras estaba allí recostada, mi pecho quemando hasta que no pude distinguir entre los dolores. 

Me senté en la cama luego de un rato y reinserté mi cánula y respiré por un rato  antes  de  subir.  Sólo  negué  con  la  cabeza  en  respuesta  a  la  mirada expectante  de  sus  padres.  Los  niños  pasaron  corriendo.  Una  de  las hermanas  de  Gus,  no  podía  distinguirlas,  dijo—:  Mamá,  ¿quieres  que  los saque al parque o algo? 

—No, no, ellos están bien. 

—¿Hay  algún  lugar  donde  tal  vez  pudo  haber  puesto  un  cuaderno? 

¿Cómo  en  su  cama  de  hospital  o  algo?  —La  cama  se  había  ido, reclamada por el hospicio. 

—Hazel —dijo su padre—, estuviste todos los días con nosotros. Tú… él no estaba  sólo  mucho  tiempo,  cariño.  No  hubiera  tenido  tiempo  de  escribir algo. Sé que quieres… quiero eso, también. Pero los mensajes que nos dejó ahora están llegando desde arriba, Hazel. —Apuntó hacia el techo, como si Gus estuviera flotando encima de la casa. Tal vez lo estaba haciendo. No lo sabía. Sin embargo, no sentía su presencia. 

—Sí —dije. Prometí visitarlos de nuevo en un par de días. 

Nunca llegué a atrapar su esencia de nuevo. 
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Capítulo 24 

   

res días más tarde, el onceavo día AG, el papá de Gus me llamó en  la  mañana.  Todavía  estaba  conectada  al  BiPAP,  así  que  no T respondí, pero escuché su mensaje al instante en que mi teléfono pitó. 

—Hazel,  hola,  soy  el  papá  de  Gus.  Encontré  un,  uh,  cuaderno  Moleskine negro en el revistero que estaba cerca de su cama en el hospital, creo que lo  suficientemente  cerca  como  para  que  él  lo  alcanzara. 

Desafortunadamente  no  hay  nada  escrito  en  el  cuaderno.  Todas  las páginas están en blanco. Pero las primeras… creo que tres o cuatro… las primeras  páginas  fueron  arrancadas.  Buscamos  en  la  casa  pero  no pudimos encontrarlas. Así que no sé qué hacer. ¿Tal vez esas páginas son a lo  que  Isaac  se  estaba  refiriendo?  De  todas  formas,  espero  que  te  esté yendo bien. Estas en nuestras oraciones todos los días, Hazel. Bien, adiós. 

Tres o cuatro páginas arrancadas del cuaderno Moleskine y ya no estaban en la casa de Augustus Waters. ¿Dónde las dejaría para mí? ¿Pegadas en Huesos  Funky? No, él no estaba lo suficiente bien para ir ahí. 

 El Corazón Literal de Jesús.  Tal  vez  las  había  dejado  ahí  para  mí  en  su Último Buen Día. 

Así  que  fui  veinte  minutos  antes  del  grupo  de  apoyo  al  día  siguiente. 

Conduje a la casa de Isaac, lo recogí, y después conducimos al  Corazón Literal de Jesús  con  las  ventanas  de  la  minivan  abiertas,  escuchando  el nuevo álbum de  The Hectic Glow, que Gus nunca oiría. 

Alcanzamos  el  elevador. Acerqué  a  Isaac  a  un  puesto  en  el  círculo  de confianza  después  lentamente  me  abrí  camino.  Revisé  todos  los  lugares: bajo  las  sillas,  alrededor  del  atril  detrás  del  cual  había  estado  de  pie entregando mi elogio, bajo la mesa de regalos, en el tablón de anuncios lleno  de  dibujos  sobre  el  amor  de  Dios  de  los  niños  del  domingo. 
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Nada.  Este  era  el  único  lugar  en  el  que  habíamos  estado  juntos  en  esos últimos días aparte de su casa, y tampoco estaba aquí o estaba pasando algo por alto. Tal vez me lo había dejado en el hospital, pero si ese era el caso, era casi seguro que había sido desechado después de su muerte. 

Estaba sin aliento para el momento en que me senté en una silla al lado de Isaac, y me pasé todo el homenaje de Patrick diciéndole a mis pulmones que  estaban  bien,  que  podían  respirar,  que  había  suficiente  oxígeno. 

Habían  sido  vaciados  sólo  una  semana  antes  de  que  Gus  muriera… 

observé el agua ámbar del cáncer gotear fuera de mi a través del tubo… 

aun así ya se sentían llenos de nuevo. Estaba tan concentrada en respirar que al principio no noté que Patrick me estaba llamando por mi nombre. 

Puse inmediatamente atención. 

—¿Sí? —pregunté. 

—¿Cómo estás? 

—Estoy bien, Patrick. Me falta un poco el aire. 

—¿Te gustaría compartir un recuerdo de Augustus con el grupo? 

—Desearía simplemente morir, Patrick. ¿Alguna vez has deseado morir? 

—Si —dijo Patrick, sin su usual pausa—. Si, por supuesto. ¿Entonces por qué tú no? 

Pensé en eso. Mi típica respuesta era que deseaba seguir viviendo por mis padres,  porque  ellos  estarían  destrozados  y  sin  hijos  como  consecuencia de mi muerte, y eso aún era un poco cierto, pero no lo era exactamente. 

—No lo sé. 

—¿Tienes la esperanza de que mejorarás? 

—No  —dije—.  No,  no  es  eso.  Realmente  no  lo  sé.  ¿Isaac?  —pregunte. 

Estaba cansada de hablar. 

Isaac  empezó  a  hablar  del  amor  verdadero.  No  podía  decirles  en  qué estaba pensando porque me parecía cursi, pero estaba pensando acerca de en qué universo quería darse a notar, y como tenía que notarlo lo mejor 236 
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que  podía.  Sentía  que  tenía  una  deuda  con  el  universo  que  sólo  mi atención podría corresponder, además tenía una deuda con todos los que no  llegaron  a  ser  mejores  personas  y  todos  aquellos  que  todavía  no  se habían  convertido  en  mejores  personas.  Básicamente,  lo  que  papá  me había dicho. 

Me quede en silencio el resto de la reunión del grupo de apoyo, y Patrick dijo una oración especial para mí, y el nombre de Gus fue agregado en la larga  lista  de  muertes…  catorce  de  ellos  por  cada  uno  de  nosotros…  y prometimos vivir lo mejor que podíamos, después lleve a Isaac al carro. 



Cuando llegué a casa, papá y mamá estaban en la mesa del comedor en sus  computadoras  portátiles  individuales,  y  al  momento  que  entré  por  la puerta, mamá la cerró. 

—¿Qué hay en la computadora portátil? 

—Sólo algunas recetas antioxidantes. ¿Lista para el BiPAP y  America’s Next Top Model? —preguntó. 

—Sólo me voy a acostar un momento. 

—¿Estás bien? 

—Sí. Sólo cansada. 

—Bueno, tienes que comer antes… 

—Mamá, estoy agresivamente sin hambre —Caminé hacia la puerta pero ella me interrumpió. 

—Hazel, tienes que comer. Sólo algo de… 

—No. Voy a dormir. 

—No  —dijo  mamá—.  No  vas  a  ir.  —Miré  a  papá,  que  se  encogió  de hombros. 

—Es mi vida —dije. 
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—No vas a morirte de hambre sólo porque Augustus murió. Vas a cenar. 

Por alguna razón estaba realmente enojada. 

—No puedo, mamá. No puedo. ¿Está bien? 

Trate de empujarla para pasar pero agarró mis hombros y dijo: 

—Hazel, vas a cenar. Necesitas mantenerte saludable. 

—¡No!  —grité—.  ¡No  voy  a  cenar,  y  no  puedo  mantenerme  saludable, porque no estoy sana. Estoy muriendo, mamá. Voy a morir y te dejaré sola y  no  tendrás  a  quién  rondar  y  ya  no  serás  mamá,  y  lo  siento,  pero  no puedo hacer nada, ¿Está bien?! 

Me arrepentí tan pronto lo dije. 

—Me escuchaste. 

—¿Qué? 

—¿Me  escuchaste  decirle  eso  a  tu  padre?  —De  sus  ojos  brotaban lágrimas—.  ¿Verdad?  —Asentí—.  Oh,  Dios.  Hazel.  Lo  siento.  Estaba equivocada,  cariño.  Eso  no  era  cierto.  Lo  dije  en  un  momento  de desesperación. No es algo que crea. —Se sentó, y yo también me senté. 

Estaba  pensando  que  sólo  debería  haber  vomitada  la  pasta  por  ella  en lugar de enojarme. 

—¿Qué crees, entonces? —pregunté. 

—Mientras una de nosotras viva, seré tu madre —dijo—. Aún si mueres, yo… 

—Cuando —dije. 

Asintió. 

—Aun  cuando  mueras,  todavía  seré  tu  madre,  Hazel.  No  dejaré  de  serlo. 

¿Has dejado de amar a Gus? —Negué con la cabeza—. ¿Bueno, entonces como podría dejar de amarte? 

—Está bien —dije. Ahora papá estaba llorando. 
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—Quiero que tengan una vida —dije—. Me preocupa que no tengan una vida, que se sentarán aquí todo el día y no me tendrán para cuidarme y miraran las paredes y querrán suicidarse. 

Después de un momento, mamá dijo: 

—Estoy  tomando  clases.  Online,  a  través  de  la  UI37.  Para  conseguir  mi maestría  en  trabajo  social.  De  hecho,  no  estaba  buscando  recetas antioxidantes; estaba escribiendo un artículo. 

—¿En serio? 

—No quiero que pienses que me estoy imaginando un mundo sin ti. Pero si obtengo mi MTS38, podré aconsejar a familias en crisis o encabezar grupos para lidiar con la enfermedad en sus familias o… 

—¿Espera, te vas a volver como Patrick? 

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de empleos de trabajo social. 

Papá dijo: 

—Ambos hemos estado preocupados porque te sintieras abandonada. Es importante que sepas que  siempre estaremos para ti, Hazel. Tu mamá no va a ir a ningún lado. 

—¡No, eso es genial. Es fantástico! —Realmente estaba sonriendo—. Mamá se  convertirá  en  Patrick.  ¡Será  una  fantástica  Patrick!  Será  mucho  mejor que Patrick. 

—Gracias, Hazel. Esto significa mucho para mí. 

Asentí.  Estaba  llorando.  No  podía  superar  lo  feliz  que  estaba,  llorando genuinas lágrimas de verdadera felicidad por tal vez la primera vez en mi vida, imaginando a mamá como Patrick. Me hacía pensar en la mamá de Anna. Ella también habría sido una buena trabajadora social. 

Después  de  un  rato  encendimos  la  TV  y  vimos   ANTM.  Pero  lo  detuve después de cinco segundos porque tenía varias preguntas para mamá. 



37 UI: Universidad de Indiana. 

38 MTS: Maestría en trabajo social. 
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—¿Entonces cuánto te falta para terminar? 

—Si  voy  a  Bloomington39  por  una  semana  este  verano,  debería  poder terminar en diciembre. 

—¿Exactamente cuánto tiempo has estado escondiéndome esto? 

—Un año. 

— Mamá. 

—No quería lastimarte, Hazel. 

Sorprendente. 

—Así  que  cuando  estas  esperándome  afuera  de  MCC  o  del  grupo  de apoyo o lo que sea, siempre estas… 

—Sí, trabajando o leyendo. 

—Eso es tan genial. Si muero, quiero que sepas que suspiraré desde el cielo cada vez que le pidas a alguien que comparta sus sentimientos. 

Papá se rió. 

—Estaré ahí contigo, colega —Me aseguró. 

Finalmente, miramos  ANTM. Papá realmente se esforzó por no morirse del aburrimiento, y preguntaba quién era quién, diciendo: 

—¿Nos agrada ella? 

—No, no.  Odiamos a Anastasia. Nos agrada  Antonia, la otra rubia —explicó mamá. 

—Todas son altas y horribles —respondió papá. 

—Disculpa por no saber la diferencia —Papá estiró su brazo por encima de mí para tomar la mano de mamá. 

—¿Creen que seguirán juntos si muero? —pregunté. 



39 Bloomington: Ciudad en el estado de Indiana, EEUU. 
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—¿Hazel,  que?  Cariño  —Buscó  a  tientas  el  control  remoto  y  pausó nuevamente la televisión—. ¿Qué está mal? 

—¿Sólo, piensan qué lo harían? 

—Si,  por  supuesto  —dijo  papá—.  Tú  mamá  y  yo  nos  amamos,  y  si  te perdemos, lo superaremos juntos. 

—Júralo por Dios —dije. 

—Lo juro por Dios —dijo. 

Miré a mamá. 

—Lo juro por Dios —afirmó—. ¿Por qué siquiera te estás preocupando por eso? 

—Simplemente no quiero arruinar su vida o algo así. 

Mamá se inclinó hacia adelante y presionó su rostro contra mi despeinado cabello y besó mi cabeza. Le dije a papá: 

—No quiero que te vuelvas un miserable desempleado, alcohólico o lo que sea. 

Mamá sonrió. 

—Tu padre no es Peter Van Houten, Hazel. Tú de todas las personas sabes que es posible vivir con dolor. 

—Sí, bueno —dije. Mamá me abrazó y la dejé aun cuando realmente no quería ser abrazada—. Está bien puedes quitarle la pausa —dije. Anastasia fue eliminada. El a estaba cabreada. Era asombroso. 

Comí unos cuantos bocados de la cena… fideos corbatín con pesto…  y me las arreglé para retenerlo. 
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Capítulo 25 





esperté  a  la  mañana  siguiente  con  pánico  porque  había  soñado con estar sola y sin un bote en un gran lago. Me erguí en la cama, D tensionándome contra el BiPAP, y sentí el brazo de mi mamá sobre mí. 

—Hola, ¿estás bien? 

Mi corazón se aceleró, pero asentí. 

Mamá dijo—: Kaitlyn está al teléfono para hablar contigo. 

Señalé  mi  BiPAP.  Me  ayudó  a  quitármelo  y  me  conectó  a  Philip  y finalmente tomé el celular que tenía mi mamá y dije: 

—Hola, Kaitlyn. 

—Sólo l amaba para revisar —dijo—, ver como estabas. 

—Sí, gracias —dije—, me está yendo bien. 

—Tú sólo tienes la peor suerte, querida. Es inaceptable. 

—Supongo  —dije.  Ya  no  sigo  pensando  en  de  mi  suerte  de  una  forma  u otra.  Honestamente,  En  realidad  no  quería  hablar  con  Kaitlyn  acerca  de nada, pero ella seguía trayendo la conversación. 

—Así que, ¿cómo es? —preguntó. 

—¿Tener a tu novio muerto? Um, apesta. 

—No —dijo—. Estar enamorada. 
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—Oh  —dije—Oh,  era…  era  lindo  pasar  el  tiempo  con  alguien  tan interesante.  Éramos  muy  diferentes,  y  estábamos  en  desacuerdo  en demasiadas cosas, pero él siempre era tan interesante, ¿sabes? 

—Desgraciadamente, no lo sé. Los chicos con los que estoy familiarizada no son muy interesantes. 

—Él  no  era  perfecto  o  algo  parecido.  No  era  un  Príncipe  Encantador  de cuento de hadas o lo que sea. Trataba de ser así algunas veces, pero me gustaba más cuando esas cosas desaparecían. 

—¿Tienes algún tipo de álbum con sus fotos y las cartas que él escribió? 

—Tengo algunas fotografías, pero en realidad él nunca me escribió cartas. 

Excepto,  bueno  hay  algunas  páginas  perdidas  de  su  cuaderno  que podrían  haber  sido  para  mí,  pero  supongo  que  él  las  tiró,  o  las  perdió,  o algo. 

—Tal vez te las envió por correo —dijo. 

—Nah, ya hubieran llegado. 

—Entonces,  tal  vez  no  estaban  escritas  para  ti  —dijo—.  Tal  vez…  quiero decir, no quiero deprimirte o algo parecido, pero tal vez él las escribió para alguien más y las envió por correo… 

—¡VAN HOUTEN! —grité. 

—¿Estás bien? ¿Tosiste? 

—Kaitlyn, te amo. Eres un genio. Tengo que irme. 

Colgué,  me  di  la  vuelta,  buscando  mi  laptop,  la  encendí,  y  le  envié  un correo electrónico a lidewij.vliegenthart. 

 Lidewij, 

 Creo que Augustus Waters te envió unas pocas páginas de un cuaderno para Peter Van Houten, poco antes de que él, Augustus, muriera. Es muy importante para mí que alguien lea estas páginas. Quiero leerlas, por supuesto, pero tal vez no fueron escritas para mí. Independientemente, deben ser leídas. 

 Deben serlo. ¿Puedes ayudarme? 

 Tú amiga, 
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 Hazel Grace Lancaster 



Ella respondió esa tarde. 

 Querida Hazel, 

 No sabía que Augustus había muerto. Estoy muy triste de escuchar esas noticias. Él era un joven tan carismático. Lo siento tanto, y estoy tan triste. 

 No he hablado con Peter desde que renuncié ese día que nos conocimos. Es muy tarde en la noche aquí, pero iré a su casa a primera hora del día para encontrar esa carta y forzarlo a leerla. Usualmente, las mañanas son su mejor momento. 

 Tú amiga, 

 LidewijVliegenthart 

 P.D. Llevaré a mi novio en caso de que tenga que sujetar físicamente a Peter. 

Me pregunté por qué él le había escrito a Van Houten en esos últimos días en  vez  de  a  mí,  diciéndole  a  Van  Houten  que  sería  redimido  si  sólo  me diera mi secuela. Tal vez las páginas del cuaderno sólo habían repetido su solicitud a Van Houten. Tenía sentido, Gus aprovechando su terminalidad para  hacer  mi  sueño  realidad:  La  secuela  era  una  pequeña  cosa  para morir, pero era la cosa más grande que quedaba a su disposición. 

Refresqué mi correo electrónico continuamente esa noche, dormí por unas pocas  horas,  y  luego  comencé  a  refrescar  alrededor  de  las  cinco  de  la mañana. Pero nada llegó. Traté de ver la televisión para distraerme, pero mis pensamientos me seguían arrastrando hacia Ámsterdam, imaginando a Lidewij Vliegenthart y a su novio en bicicleta por la ciudad en esta loca misión para encontrar la última correspondencia de un niño muerto. Qué divertido  sería  rebotar  en  la  parte  trasera  de  la  bicicleta  de  Lidewij Vliegenthart en las calles de ladrillo, su cabello rizado y rojizo flotando sobre su cara, el olor de los canales y el humo del cigarro, diciendo sus  r’s y sus gś en formas que nunca iba a aprender. 

Echaba  de  menos  el  futuro.  Obviamente  sabía  incluso  antes  de  que decayera  que  nunca  envejecería  con  Augustus  Waters.  Pero  pensar acerca  de  Lidewij  y  su  novio,  me  hacía  sentir  robada.  Probablemente 244 
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nunca volvería a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan lejos que no podías distinguir las ondas de las olas o los barcos, de modo que el océano  es  un  gran  monolito  sin  fin.  Lo  podía  imaginar.  Podía  recordarlo. 

Pero no podía verlo otra vez, y se me ocurrió que la ambición voraz de los seres  humanos  nunca  se  sacia  con  los  sueños  hechos  realidad,  porque siempre existe la idea de que todo puede hacerse mejor y otra vez. 

Eso es probablemente cierto, incluso aunque vivas hasta los noventa años, aunque estoy celosa de las personas que se llegan a enterar de esto. Por otra  parte,  ya  había  vivido  el  doble  que  la  hija  de  Van  Houten.  Qué  no hubiera dado él por tener a un niño que muriera a los dieciséis años. 

De  repente  mamá  estaba  parada  entre  la  televisión  y  yo,  sus  manos cruzadas detrás de la espalda. 

—Hazel —dijo. 

Su voz era tan seria que pensé que algo podría estar mal. 

—¿Si? 

—¿Sabes qué día es hoy? 

—No es mi cumpleaños, ¿o lo es? 

Ella se echó a reír. —Todavía no. Es catorce de Julio, Hazel. 

—¿Es  tú cumpleaños? 

—No… 

—¿Es el cumpleaños de Harry Houdini? 

—No… 

—Estoy realmente cansada de adivinar. 
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—¡ES EL DÍA DE LA BASTILLA40! —Sacó sus brazos de detrás de su espalda, sacando dos pequeñas banderas de plástico de Francia y sacudiéndolas entusiastamente. 

—Eso suena como una cosa falsa. Al igual que el día de concientización contra el cólera. 

—Te aseguro, Hazel, que no hay nada falso acerca del día de la Bastilla. 

¿Sabías que doscientos veintitrés años atrás, el pueblo de Francia irrumpió en la prisión de la Bastilla para armarse y pelear por su libertad? 

—Vaya —dije—. Debemos celebrar este aniversario trascendental. 

—Da la casualidad de que acabo de programar un día de campo con tú papá en el parque Holliday. 

Mi mamá, ella nunca paraba de intentar. Me empujé contra el sofá y me levanté.  Juntas,  improvisamos  algunos  sándwich  y  encontramos  una canasta polvorienta en el closet del pasillo. 



Era  una  especie  de  día  hermoso,  finalmente  un  verdadero  verano  en Indianápolis, cálido y húmedo, la clase de clima que  recuerda después de un  largo  invierno  que  aunque  el  mundo  no  fue  construido  para  los humanos,  nosotros  fuimos  construidos  para  el  mundo.  Papá  estaba esperando  por  nosotras,  usando  un  traje  marrón,  de  pie  en  un  lugar  de estacionamiento para discapacitados escribiendo en su celular. 

Nos hizo un gesto con la mano y luego me abrazó. 

—Qué día —dijo—. Si viviéramos en California, todos serían como este. 

—Sí,  pero  entonces  no  los  disfrutarías  —dijo  mi  mamá.  El a  estaba equivocada, pero no la corregí. 



40Día de la Bastilla: 14 de julio. Ese día es Fiesta Nacional porque se conmemora la toma de  la  Bastil a  por  parte  de  más  de  45.000  personas  que,  cansadas  de  la  tiranía  y  el despotismo de la monarquía francesa, no tuvieron ningún reparo en asaltarla, l egando así al final del poder monárquico y al comienzo de la Revolución Francesa.  
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Terminamos  poniendo  nuestra  manta  por  las  Ruinas,  este  rectángulo extraño  de  Ruinas  Romanas  establecidas  en  medio  de  un  campo  en Indianápolis.  Pero  no  eran  ruinas  reales:  Eran  como  una  recreación escultural  de  las  ruinas  construida  hace  ochenta  años,  pero  las  Ruinas falsas  han  sido  demasiado  descuidadas,  así  que  actualmente  se  han convertido  en  ruinas  reales  por  accidente.  A  Van  Houten  le  gustarían  las ruinas. A Gus también. Así que nos sentamos en la sombra de las ruinas y comimos un pequeño almuerzo. 

—¿Necesitas protector sol? —preguntó mamá. 

—Estoy bien —dije. 

Se podía oír el viento en las hojas, y en ese viento viajaban los gritos de los niños en el patio de juego a la distancia, los pequeños niños tratando de entender cómo vivir, cómo navegar en un mundo que no fue construido para  ellos,  navegando  en  un  patio  de  juego  que  lo  era.  Papá  me  vio observar a los niños jugar y dijo: 

—¿Extrañas correr así? 

—Algunas veces, supongo —pero eso no era lo que estaba pensando. 

Sólo estaba tratando de notar todo: la luz en las ruinas estropeadas, este niño  pequeño  que  apenas  podía  caminar  descubriendo  un  palo  en  una esquina  del  patio  de  juegos,  mi  madre  infatigable  poniendo  mostaza  en zigzag a su sándwich de pavo, mi papá dándole palmaditas con la mano a su bolsillo sobre su celular resistiendo la tentación de checarlo, un chico lanzando  un  Frisbee  a  su  perro  que  corría  bajo  él,  lo  atrapaba  y  lo regresaba. 

¿Quién soy yo para decir que estas cosas no serán para siempre? ¿Quién es  Peter  Van  Houten  para  afirmar  como  un  hecho  que  la  conjetura  de nuestro trabajo es temporal? Todo lo que sé del cielo y todo lo que sé de la muerte  está  en  este  parque:  un  elegante  universo  en  movimiento incesante, lleno de ruinas arruinadas y niños gritando. 

Mi papá estaba moviendo su mano frente a mi cara. 

—Sintoniza, Hazel. ¿Estás ahí? 
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—Lo siento, sí. ¿Qué? 

—¿Mamá sugirió que fuéramos a ver a Gus? 

—Oh, sí —dije. 



Así  que  después  de  almorzar,  nos  dirigimos  al  cementerio  Crown  Hill,  el último lugar de descanso de tres vicepresidentes, un presidente, y Augustus Waters. Fuimos en automóvil hasta la colina y estacionamos. Automóviles rugieron  tras  nosotros  en  la  calle  treinta  y  ocho.  Era  fácil  encontrar  su tumba: era la más nueva. 

La tierra aún se amontonaba encima de su ataúd. Sin lápida todavía. No sentí como que él estuviera ahí o algo, pero aun así tomé una de las tontas banderas pequeñas francesas y la enterré en el piso al pie de su tumba. Tal vez los transeúntes pensarían que era un miembro de la Legión Extranjera Francesa o algún héroe mercenario. 



Lidewij finalmente respondió poco después de las seis p.m. mientras estaba en  el  sofá  mirando  tanto  la  televisión  como  vídeos  en  mi  laptop. 

Inmediatamente  vi  que  había  cuatro  archivos  adjuntados  en  el  correo electrónico, y los quise abrir primero, pero resistí la tentación y leí el correo. 

  

 Querida Hazel, 

 Peter estaba muy intoxicado cuando llegamos a su casa esta mañana, pero esto hizo nuestro trabajo de alguna manera más fácil. Bas, mi novio, lo distrajo mientras yo busqué entre la bolsa de basura donde Peter tiene todos los correos de sus seguidores, pero entonces me di cuenta que Augustus conocía la dirección de Peter. Había una larga pila de correo en la mesa de su comedor, donde encontré la carta muy rápido. La abrí y vi que estaba dirigida a Peter, así que le pedí que la leyera. 

 Se negó. 
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 En este punto, me puse realmente furiosa, Hazel, pero no le grité. En su lugar, le dije que se lo debía a su hija muerta, leer esta carta de un chico muerto, y le entregué la carta y él la leyó toda y dijo, y lo cito: 

 “Envíasela a la chica y dile que no tengo nada que añadir”. 

 No leí la carta, aunque mis ojos sí cayeron en algunas frases mientras escaneaba las páginas. Las he adjuntado aquí y luego las enviaré por correo a tu casa; ¿tu dirección es la misma? 

 Hazel, que Dios te bendiga y te guarde. 

 Tú amiga, 

 Lidewij Vliegenthat 



Hice  clic  para  abrir  los  cuatro  archivos  adjuntos.  Su  escritura  era desordenada,  inclinada  a  través  de  la  página,  el  tamaño  de  las  letras variaba, el color del lapicero cambiaba. Lo había escrito durante muchos días en diferentes grados de conciencia. 



 Van Houten, 

 Soy una buena persona, pero un escritor de mierda. Tú eres una persona de mierda, pero un buen escritor. 

 Hacemos buen equipo. No quiero pedirte ningún favor, pero si tienes tiempo,  y por lo que vi tienes demasiado, me estaba preguntando si puedes escribir un elogio para Hazel. Tengo notas y todo, pero si tan sólo pudieras convertirlo en un todo coherente, o ¿lo que sea? O incluso sólo decirme que debería decir diferente. 

 Aquí está la cosa sobre Hazel: Casi todo el mundo está obsesionado con dejar una huella en el mundo. 

 Dejar un legado. Vencer a la muerte. Todos queremos ser recordados. Yo también lo quiero. Eso es lo que más me molesta, ser otra víctima olvidada y sin gloria de la antigua guerra contra la enfermedad. 

 Quiero dejar una marca. 

 Pero Van Houten: Las marcas que los humanos dejan también son muy a menudo cicatrices. Tú construiste un horrible y pequeño centro comercial para iniciar un golpe de estado o tratar de convertirte en una estrella de rock y piensas, “Ellos me recordarán ahora”, pero (a) ellos no te recuerdan, y (b) todo lo que dejas atrás son más cicatrices. Tú golpe de estado se convierte en una dictadura. Tú pequeño centro comercial se convierte en una lesión. 

 Bien, tal vez no soy un escritor de mierda. Pero no puedo poner todas mis ideas juntas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas que no puedo unir en constelaciones. 
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 Somos como un montón de perros rociando las bocas de incendio41. Envenenamos el agua subterránea con nuestra orina tóxica, marcando todo con MÍO en un intento ridículo por sobrevivir a nuestras muertes. 

 No puedo parar de mear en las bocas de incendio. Sé que es tonto e inútil, épicamente inútil en mi estado actual, pero soy un animal como cualquier otro. 

 Hazel es diferente. Ella camina ligera, viejo. Camina ligera sobre la tierra. Hazel conoce la verdad: Somos tan propensos a dañar el universo como lo somos para ayudarlo, y no estamos dispuestos a hacer lo uno o lo otro. 

 La gente dirá que es triste que ella deje una cicatriz menor, que pocos la recordarán, que fue amada profundamente, pero no ampliamente. Pero no es triste, Van Houten. Es triunfante. Es heroico. ¿Ese no es el verdadero heroísmo? Como los doctores dicen: Primero, no hacer daño. 

 De todas formas los héroes reales no son las personas haciendo cosas: los héroes reales son las personas NOTANDO las cosas, prestando atención. El hombre que inventó la vacuna contra la viruela actualmente no inventó algo. Simplemente se dio cuenta que a las personas con viruela bovina no les daba viruela. 

 Después de mi estudio PET42, me metí dentro de la UCI y la vi mientras estaba inconsciente. Y sólo camine detrás de una enfermera con una placa y fui y me senté a su lado como por diez minutos antes de que me atraparan. Realmente pensé que iba a morir antes de que pudiera decirle que yo también iba a morir. Fue brutal: la incesante y mecanizada plática de los cuidados intensivos. Ella tenía esa agua de cáncer oscura que goteaba de su pecho. Ojos cerrados. Intubada. Pero su mano era aún su mano, todavía caliente y sus uñas pintadas con este barniz casi negro azul oscuro, y sólo sostuve su mano y trate de imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui una persona lo suficiente buena para esperar que ella muriera, así nunca se enteraría que yo también iba a morir. Pero entonces quería más tiempo para que pudiéramos enamorarnos. Tuve mi deseo, supongo. Deje mi cicatriz. 

 Un enfermero vino y me dijo que me tenía que ir, que los visitantes no estaban permitidos, y le pregunté si ella iba a estar bien, y el chico dijo: “Ella sigue enfrentándose al agua”. Una bendición del desierto, una maldición del océano. 

 ¿Qué más? Ella es tan hermosa. No te cansas de verla. Nunca te preocupas si es más inteligente que tú: sabes que lo es. Es graciosa sin querer serlo. La amo. Soy tan afortunado de amarla, Van Houten. No puedes escoger si serás lastimado en este mundo, viejo, pero si puedes decidir quién te lastima. Me gustan mis decisiones. Deseo que a ella le gusten las suyas. 

Lo hago, Augustus. 

Lo hago. 





41  Bocas de incendio:  Puntos  donde  se  conectan  las  mangueras  en  o  fuera  de  una construcción cuando hay un incendio. 

42PET: (Positron emission tomography) Tomografía por emisión de positrones.  
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John vive con su esposa e hijo en Indianápolis, Indiana. 
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