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S ie m p re   fu e  m u y   e n a m o r a d o .  A lo s c u a tr o   a ñ o s   d e   e d a d   se   n e g ó   a b a ila r e n   el  festiv al  e s c o la r  p o r q u e   le c a m b ia r o n   a  la   p a re ja   q u e   le g u s ta b a . 

E n   la  p r im a r ia   se  le  d e c la r ó ,  e n p r o m e d io ,  a  tre s   n iñ a s   c a d a   a ñ o . 

T o d a s   le  d ije ro n   q u e   n o . 

C u a n d o   ib a  e n   s e c u n d a r ia  p e r d ió  la c a b e z a   p o r  u n a   c h ic a   q u e   ja m á s   le h iz o   c a s o .  D e s e s p e r a d o ,  c o m e n z ó   a e n v ia rle   c a r ta s   y  p o e m a s .  L a  jo v en le  d ijo   u n   d ía :  “ N o   m e   g u s ta s   p a r a n o v io ,  p e ro   d e b e ría s   v o lv erte e s c r ito r ” . 

E n to n c e s   se   d e d ic ó   a e s c rib ir.  S us n o v e la s  d e   a m o r   fu e ro n   u n á n im e m e n te   r e c h a z a d a s   p o r  to d a s   la s   e d ito ria le s .  E n   u n   a r r e b a to   d e   fru s ta c ió n las  q u e m ó .  E s ta   fue  la  ú n ic a   q u e so b re v iv ió . 

P o r f o r tu n a ,  su   v id a   d io   u n   g iro   d e 180 g ra d o s  c u a n d o  e n c o n tró  a su  verd a d e r a  p r in c e s a . 

E lla   ley ó   s u s  

e s c r ito s   y  le  d ijo  

q u e   sí  c u a n d o  

él  se  le  d e c la ró . 

A  e lla   d e d ic a  

e s te   lib ro . 
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INTRODUCCIÓN

Nota preliminar

En algún momento todo autor que se precia de serlo, toma la decisión definitiva de escribir por el resto de su vida. Por lo común lo hace a solas, en secreto, durante el proceso creativo de un trabajo especial en el que vuelca lo mejor de sí mismo. 

En  mi caso ocurrió  mientras  escribía  la  historia de  Sheccid. 

Fue un instante en el que todas mis energías convergieron en el  mismo  anhelo, como cuando se  logra  de  forma  repentina el enfoque de un enorme telescopio. 

Puse en este libro demasiado de mí. A la larga, me dio grandes  satisfacciones: Juan  Rulfo  escribió  de  él  con  su  puño  y letra “es un honor para mí avalar la gran calidad de esta obra”, y los jurados del  Premio nacional de la juventud en literatura, y del   Premio  nacional de  las  mentes  creativas,   lo  consideraron digno de ganar el primer lugar. Siempre vi, sin embargo, este libro como un trabajo muy íntimo. Por eso cuando tuve que hacerlo  público  preferí condensarlo, quitarle la esencia personal y darle un enfoque de superación. 

 La fuerza  de  Sheccid  fue  la  versión  resumida; vendió casi un millón de ejemplares y se convirtió en un libro de lectura sugerida  en  miles  de  escuelas  secundarias  y  preparatorias. 

No obstante, opté por guardar para mi familia y amigos más cercanos el libro original. 
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A h o ra   las  cosas  han  cam biado.  M e  he  dado  cuen ta  que haga  lo  que  haga,  se  m antienen  inam ovibles  tan to   la  m ala actitud de mis colegas escritores cuanto la fidelidad y nobleza de  m uchos  de  mis  lectores.  Eso  m e  perm ite  el  privilegio  de m ostrarm e com o soy. 

Marco  tem poral

 L o s  ojos  de m i princesa, se  desarrolla  d en tro   de  un  tejido ideológico y social  único:

Iniciaba  el  año  1978  en  la  ciudad  de  México.  G o b ern ab a José L ópez Portillo y era un tiem po de grandes controversias políticas en el m undo. La guerra fría estaba en  su apogeo. El presidente de E stad o s Unidos, Jim m y C á rte r y su hom ólogo ruso  Breznev, acababan  de  firm ar el  acuerdo  para  lim itar el uso  de  arm as  nucleares.  El  m uro  de  B erlín  perm anecía  erguido y m ás vigente  que  nunca. La gim nasta  rum ana  N adia C om anecci  de  14  años  se  había  convertido  en  un  ídolo  de la  juventud.  Los  éxitos  del  cine  eran   Rocky,  La  guerra  de las G alaxias y Fiebre  de sábado  por la noche. John Travolta, causaba gran controversia po r lo atrevido de sus m ovim ientos en  el  baile.  L a  m úsica  “disco” se  estaba  poniendo  de  m oda con  la m ism a velocidad vertiginosa  con  la  que surgieron los pantalones acam panados y las camisas floreadas. Los jóvenes escuchábam os  una  estación  de  radio  en  A.M .  llam ada  “L a p a n te ra ” . Los  televisores tenían  una  perilla  redonda  con  13 

canales y una «U». N o existía ningún caso reconocido de sida en el m undo, el  In tern e t era un tem a descabellado de ciencia ficción, y aunque no se habían inventado co m p u tad o ras,co n troles rem otos, teléfonos celulares, com pac discs, vhs, cám aras de video, calculadoras ni relojes digitales, la difusión ilegal de la  pornografía  y  de la  droga  iniciaban su en o rm e expansión en tre  los estudiantes. 
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Promisión

Los valores e ideas que reflejan  los personajes de esta historia, son  atem porales — funcionaban  antes  y  funcionarían ahora— ;  y  tanto,  quienes  vivieron  aquella  época  como  los jóvenes  de  hoy podrán  apreciar  ideas  y  retom ar  principios que enriquecerán su presente de forma significativa. 

Gracias, lector  amigo  por  interesarte  en  leer  este  trabajo. 

Después de caminar tanto tiem po por los mismos senderos, me embarga una gran alegría al pensar que es buen momento para disfrutarlo juntos. 

Carlos Cuauhtém oc Sánchez
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Lloviznaba. 

Las clases en la secundaria habían terminado, y José Carlos caminaba sobre el pavimento mojado con la vista al frente sin inmutarse por la posibilidad de que la lluvia se convirtiera en aguacero. 

Sentía miedo, pero también alegría. Su corazón latía de forma diferente. Estaba enamorado por primera vez. 

Se preguntaba cómo se acercaría a la joven recién llegada a su  colegio,  compitiendo  con  tantos  galanes  desenvueltos.  Él era tímido, introvertido, relegado por sus condiscípulos. ¡Pero soñó  varias  veces  con  esa  chica!  La  imaginó  y  dibujó  en  su mente  con  tan  obstinada  reiteración  antes  de  conocerla  que ahora, cuando al fin la había encontrado, no podía permanecer escondido detrás del pupitre viendo cómo los conquistadores naturales iban tras ella. 

Sus  pensamientos  se pusieron en pausa cuando  un Datsun rojo se detuvo junto a él. 

— ¡Hey, amigo! —el conductor abrió el vidrio moviendo la  ■



manivela—. ¿Sabes dónde se encuentra la Escuela tecnológica ciento veinticinco? 

—Claro —contestó—, de  allá vengo. Regrese  por esa  calle y después... 

—Perdón que te interrumpa, pero necesito un guía. ¿Podrías acompañarme? Como un favor especial. 
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Percibió  la  alarma  de  alerta  en  su  cerebro.  Respondió  casi de inmediato. 

—No. Disculpe... lo siento... —echó a caminar tratando de alejarse. 

—Hey, ven acá, José Carlos... 

Se detuvo. ¿Cómo sabía su nombre? 

Giró el cuerpo muy despacio. 

Mario,  uno  de  los  compañeros  más  gallardos  de  su  salón, había  salido  por la puerta  trasera del vehículo. El conductor también  había  bajado  del  auto  y  encendía  un  cigarrillo  con gesto de suficiencia. 

— ¡Ratón  de  biblioteca!  —dijo  Mario—,  no  tengas  miedo, sube al coche... El señor es profesor de biología y vende algunos productos para jóvenes. Quiere  que  lo llevemos  a la  escuela. 

Anímate. Acompáñame. 

Tragó saliva. 

—¿Qué productos? 

—Sube, no seas cobarde. Ya te explicaremos. 

—Pe... pero tengo algo de prisa. ¿De qué se trata exactamente? 

—Es largo de contar —intervino el hombre—; te interesará. 

Además, al terminar la demostración te daré un premio económico. 

A José Carlos no le faltaba dinero, pero tampoco le sobraba. 

Para conquistar a una chica como la recién llegada a la escuela se necesitaban recursos; por otro lado, Mario era un donjuán, sabía  desenvolverse  con  las  mujeres  y  sería interesante  convivir con él para aprender. ¿Qué riesgos había?  El vendedor de productos no parecía  tener malas intenciones.  Cuando  se percató de su error de apreciación ya era demasiado tarde. 

Un viento helado silbaba en la ranura de la ventanilla haciendo revolotear su ropa. Quiso cerrar el vidrio por completo y movió la manivela, pero ésta dio vueltas sin funcionar. 

—¿Cuántos años tienes? 
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—Quince. 

— ¿Cóm o vas en la escuela? 

—P u es...  bien... muy bien. 

—N o m e digas que te gusta estudiar. 

Le  m iró  a la  cara. C onducía  dem asiado rápido, como  si conociese la colonia a la perfección. 

—Sí me gusta, ¿por qué lo pregunta? 

—E res hombre... supongo. A unque te guste  estudiar, piensa.  Seguram ente  no  te  gusta  tan to   y  el  trabajo  que  te  voy  a pro p o n er es m ucho más satisfactorio. Algo que le agradaría a cualquiera. 

— ¿El  trabajo?  ¿Cuál  trabajo?  ¿No  es  usted  profesor  de biología?  ¿No vende productos? Mire... la escuela es p o r allí. 

— A h, sí, sí, lo había olvidado, pero no te preocupes, conozco el camino. 

Percibió  un  sudor frío. “ ¡Estúpido!”, se  repitió  una  y  otra vez.  H abía  sido  engañado.  G iró  p ara  ver  a  M ario, pero  éste parecía encontrarse en otro mundo. H ojeaba unas revistas con la boca abierta. 

—No te asustes, quiero ser tu amigo —el hom bre sonrió y le dirigió una corta m irada; de lejos, su saco  y corbata le ayudaban a aparentar seriedad, p ero de cerca, había algo anorm al y desagradable en su persona; era un poco bizco, tenía el cabello lacio  y  grasoso— .  Confía  en  mí, no  te  obligaré  a  hacer nada que te desagrade. 

—R egrésem e a donde m e recogió. 

— Claro. Si no eres lo suficientem ente m aduro para el trabajo te regresaré, pero no creo que haya ningún problem a; supongo que te gustan las mujeres, ¿o no? 

A celeró; parecía no im portarle conducir com o loco en plena zona habitacional; José Carlos estaba paralizado. Si sufrían un accidente tal vez podría huir, p ero si no... ¿A dónde se dirigían con tanta prisa? 
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—¿Alguna vez has acariciado a una mujer desnuda? —José Carlos  carraspeó  y  el  hombre  soltó  una  carcajada—.  Mario, pásame una revista para que la vea tu amigo. 

Su compañero escolar obedeció de inmediato. 

—Deléitate un poco. Es  una ocupación  muy, muy  agradable... —La portada lo decía todo—. Vamos. Hojéala. No te va a pasar nada por mirarla. 

Abrió la publicación con mano temblorosa. Había visto en otras ocasiones algunos desnudos, incluso revistas para adultos que sus compañeros escondían como grandes tesoros, pero jamás algo así... La condición del hombre, degradada hasta el extremo, extendía sus límites en esas fotografías. Lo que estaba mirando iba más allá de la exhibición de desnudos, llegaba a la más grotesca perversidad. Las tocó con las yemas de los dedos; eran auténticas; las personas realmente fueron captadas por la cámara haciendo todo eso... 

H abía  quedado,  como  su  compañero  del  asiento  trasero, hechizado y aletargado. 

—Muy bien. Hablemos de negocios. Necesito fotografías de chavos  y  chavas  de  tu  edad.  Como puedes ver  en  mis  m ateriales  artísticos,  el  acto  sexual  puede  hacerse  con  una  o  con varias personas  al mismo tiempo. Es muy divertido. También realizamos  filmaciones.  ¿Nunca  has  pensado  en  ser  actor? 

—el  auto  se  internó  por  una  hermosa  unidad  habitacional, rodeada de parques y juegos infantiles— . ¿Qué les parece esa muchacha? 

Mario y José  Carlos vieron al frente. Una jovencita vestida con el uniforme de su escuela caminaba por la acera. El auto llegó hasta ella y se detuvo al costado. 

—Hola. 

La chica se volvió mostrando su rostro afable y pecoso. José Carlos abrió la boca, guardando la respiración. 
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D urante dos semanas había espiado casi a diario a la herm osa joven de nuevo ingreso. E ra elegante, dulce, de carácter firme y tenía una sola amiga. ¡Una sola!  ¡La pecosa que estaba a punto de ser abordada p or el pornógrafo! 

— Q ué tal, linda — dijo el tipo— . N ecesitam os tu ayuda; nos perdim os; no conocem os estos rum bos y querem os encontrar una escuela secundaria. 

— Pues mire, hay una muy cerca. 

—No, no.  Q uerem os  que  nos  lleves. V endem os productos  y quizá tú  conozcas a alguien que se interese. Si nos acom pañas te  daré una comisión. 

“ ¿Si nos...?” La pecosa se percató de que había dos personas más en el automóvil. 

— ¿Por qué no lo llevan ellos? 

José Carlos cerró el ejem plar de la revista y accionó la palanca p ara  abrir la portezuela. Se  escuchó  un golpe  seco. E l tipo se volvió con la velocidad de una fiera y sonrió, sardónico. 

— Sólo se  abre p or fuera... Tranquilízate o te irá mal. 

Las  m anijas habían sido  arregladas  para  que, quien  subiera al coche, quedara atrapado. 

— ¿Cóm o te llamas? 

—A riadne. 

—Tú debes de  conocer a varias m uchachas y ellos  no — com entó el tipo jadeando— . Si nos deleitas con tu com pañía unos m inutos te regresaré hasta  aquí y te daré algo de dinero. 

— ¿Q ué productos venden? 

El hom bre le m ostró un ejem plar del m aterial. 

M ario  había  dejado  su  propio  entretenim iento  y  se  había inclinado  hacia  delante,  atento  a  lo  que  estaba  sucediendo, pero la vergüenza y la sospecha de saberse cerca de su primera experiencia  sextial  lo  hacían  esconderse  detrás  de  la  cabeza del conductor. 
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A riadne se había quedado inmóvil con un gesto de asombro, sin tom ar la revista. El hom bre la hojeaba frente a ella. 

—¿Cómo ves? Es atrayente, ¿verdad? 

La  joven  permanecía  callada;  aunque  estaba  asustada,  no dejaba  de  observar  las  fotografías.  El  hombre  sacó  una  caja de abajo del  asiento y la abrió para m ostrar el contenido a la chica. 

—Esto es para cuando estés sola... ¿Lo conocías? Funciona de maravilla. Como el verdadero. ¡Vamos, no te avergüences! 

Tócalo. Siente su textura... 

La joven observó el instrumento y luego miró a José Carlos. 

—Ya te sentirás con más confianza —aseguró el hom bre—. 

Tenemos muchas  otras cosas cautivantes que te relajarán. Ya lo verás. 

La chica estaba pasmada. El hombre le hizo preguntas sobre su menstruación, sus sensaciones, sus problemas, y ella respondió con monosñabos y movimientos de cabeza. 

—Está bien —asintió al fin denotando un viso de suspicacia—, los  acompañaré  a  la  escuela,  siempre  y  cuando  me  regresen aquí después. 

-+—¿Vives cerca? 

—Sí. Por la esquina donde va cruzando aquella muchacha. 

—¿Es tu compañera? ¿La conoces? ¡Trae el mismo uniforme que tú! 

—Estudia en mi escuela. 

/—Llámala. ¿Crees que querrá acompañarnos? 

José  Carlos  se  quedó  congelado. No  podía  ser  verdad.  Era demasiada desventura.  Se  trataba  de  la  estudiante  de  recién ingreso. 

El  conductor  tocó  la  bocina  del  automóvil  y  sacó  el  brazo para hacerle señales, invitándola a aproximarse. 

— ¡Ven!  —la  llamó  y  luego  comentó  en  voz  baja—: Así  se completan las dos parejas. 
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 Jueves  16 de febrero de  1978 

 Estoy  furioso,  desesperado,  enojado,  frenético.  Me  llevan  los  m il demonios.  ¿Cómo pudo pasar lo que pasó? ¡Tengo tantas ganas de salir corriendo y  llorar y  gritar y  reclamarle a Dios! ¿ Por qué? ¿Por qué permite tanta suciedad? ¿Tanta degradación? ¿Tanta pestilencia? 

 Yo  estaba  enamorado.  Creía  en  el  a m or...  Consideraba  que  era posible  ver a  una mujer con ojos limpios. 

 Hoy ya no sé que pensar. 

 Cierro los ojos y  veo mujeres desnudas.  También veo a la chava de nuevo ingreso y  a  la pecosa.  Me imagino que se  quitan la  ropa y  se acercan a mí. 

 Tengo la mente llena de imágenes asquerosas.  No puedo borrarlas.  

 Trato de pensar en  otra  cosa y  me persiguen  como  un  enjambre de abejas enojadas. 

 Y lo peor de todo es que me gusta dejarme atrapar.  Las picaduras son  venenosas, pero placenteras. 

 Me agrada recordar lo que pasó y  después de un rato me siento vil y  sucio. 

 Todo  ha  cambiado  en  m i interior.  Estoy muy confundido  e  incluso asustado porque  descubrí que  las  cosas  no  son  como  creía.  En  m i mente se revuelve la porquería con la bondad,  la suciedad con la pureza.  Tengo ganas de gritar, llorar, salir corriendo y  reclamarle a D ios...  

 ¿Por qué permite que el mundo se caiga a pedazos? 

15

[image: Image 29]

[image: Image 30]

José Carlos dejó de escribir y se puso de pie, ofuscado, desorientado. Cuando calculó que todos en la casa se habían dormido, salió de su cuarto y fue al pasillo de los libros. Encendió la luz y trató de encontrar algo que lo ayudara a razonar mejor. A lcanzó varios volúmenes, sin saber con exactitud lo que buscaba y  se  puso  a  hojearlos  en  el  suelo.  Había  obras  de  sexología, medicina, psicología. Trató de leer, pero no logró concentrarse. 

Después de un rato, deambuló por la casa; al fin se detuvo en la ventana de la sala. 

No podía apartar de su mente las imágenes impresas que vio. 

Regresaban una y otra vez. Pero iban más allá de un recuerdo grato. 

Con la vista perdida a través del cristal abandonó la ingenuidad de una niñez que lo impulsaba a confiar en todos. 

De  pronto  tuvo  la  sensación  de  estar  siendo observado. Se 

' giró para mirar sobre los hombros y dio un salto  al descubrir a su madre sentada en el sillón de la sala. 

—¿Pero qué haces aquí? 

—Oí ruidos. Salí y  te  encontré  meditando. No  quise molestarte. 

¿Su mamá lo había escuchado sollozar y reclamarle a Dios? 

¿Había detectado cuan desesperado y triste estaba? ¿Por qué entró sin anunciarse? 

—¿Cuánto tiempo llevas en este lugar? 

—Como media hora. 

—¿Sin hacer ruido?  ¿Sin decir nada?  ¿Con qué derecho? 

—Quise acompañarte... eso es todo. 

—¿Acompañarme o entrometerte? 

—Yo soy tu madre. Nunca me voy , a entrometer en tu vida, porque formo parte de ti. 

—No estoy de acuerdo. 

—José  Carlos.  Cuando  se  ama  a  alguien  se  está  con  él, sin  estorbar,  apoyándolo  sin  forzarlo, interesándose  en  su 16
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sufrimiento,  sin  regañarlo  ni  aconsejándolo  todo  el  tiempo. 

—M amá, sigo sin entender. ¿Q ué rayos quieres? 

—Vi  que  sacaste  varios  libros  sobre  sexualidad.  ¿Buscabas algo en especial? 

Bajó la guardia. 

—No. M ejor dicho, sí... No sé si contarte... 

—M e interesa todo lo que te pasa. Estás viviendo una etapa difícil. 

— ¿Por qué supones eso? 

—E n  la adolescencia se descubren muchas cosas. Se aprende a vivir. Los sentim ientos son muy intensos. 

José  Carlos  se  animó  a  mirarla.  La  m olestia  de  haber  sido im portunado  en  sus  elucubraciones  se  fue  tornando  poco  a poco en gratitud. Le agradaba sentirse am ado y ser im portante para  alguien que estuviera dispuesto  a desvelarse sólo por hacerle compañía. 

—E stá  bien  —concedió— , te  voy  a  contar...  Hay  una  m uchacha que me gusta...  ¿Por qué sonríes? Es más complicado de  lo  que  crees.  Soñé  con  ella  desde  antes  de  conocerla.  Por eso  cuando  la  vi  por  prim era  vez  me  quedé  asombrado.  Es una chava muy especial. Le he escrito cosas, im aginando que cuando me conozca tam bién debe impresionarse. ¿Y sabes? Le atiné  al blanco. A hora me  va a conocer como  el  ayudante  de un prom otor pornográfico.  ¡Estará muy impresionada! 

— ¿Cómo? 

—Lo que oíste, mamá. Fui convencido por un tipo que se hizo pasar por profesor de biología. 

— ¿Convencido de qué? 

—Soy un estúpido.  *

— ¿Q ué fue lo que te pasó? 

—U n hombre... me invitó a subir a su coche. No te enojes,por favor, sé que hice mal, pero parecía una persona decente... Es imposible confiar en la palabra de otros, ¿verdad? 
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—Sigue. 

—Esas revistas...  eran ilegales, supongo. No  tenían el  sello de ninguna editorial. 

Ella se puso de pie, movida por una alarma interior. Trató de recuperar su compostura y volvió a tomar asiento. 

—¿Qué revistas? 

—Me da, vergüenza describirte lo que vi. 

—Háblame claro, hijo. 

—Logré escapar a tiempo. 

—¿A tiempo de qué? 

—El  hombre  vendía  revistas  con...  fotos...  de...  mujeres mostrando groseramente las partes más íntimas de su cuerpo y escenas sucias q u e...  no puedo describirte. 

La  madre  de  José  Carlos  estaba  pálida. Miró  los  libros  de sexología que su hijo había dejado abiertos sobre el piso. 

—¿El hombre de ese coche —aclaró la garganta para que su voz no flaqueara—, te hizo algo malo? 

—No. Pero Mario, un compañero de mi salón, se fue con él. 

Parecía muy entusiasmado con el trabajo que le proponía. 

—¿Qué trabajo? 

—El de actor... 

—Dios mío... 

—Cuéntame más. 

—El  hombre  quería formar dos  parejas  de jovencitos para llevarnos  a  un  lugar  y  tomarnos  fotografías...  Primero  nos invitó a Mario y a mí. Luego se detuvo junto a una pecosa de mi  escuela. Ariadne.  La  convenció  de  acompañarnos  y  por último quiso hablarle a la muchacha nueva que pasaba cerca, la  que  me  gusta, pero Ariadne  lo  impidió.  Dijo: “Prefiero  ir sola, no conozco bien a  esa chava y  tal  vez  lo  arruine  todo”. 

Estaba mintiendo,  ¡claro  que  la conocía!  Es  su mejor  amiga. 

El hombre le dijo “entonces vamos; no nos tardaremos mucho, sube al asiento de atrás, por la otra puerta; sólo se abre desde 18
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fuera.” La pecosa rodeó el coche. El hombre sonrió mirándonos a Mario y a mí en señal de triunfo. 

—A   ver, José  Carlos. Explícame.  ¿Las  puertas  del  auto  no podían  abrirse  por  dentro?  ¿O  sea  que  ustedes  estaban  secuestrados? 

—Sí, mamá, pero la pecosa se dio cuenta de eso, dio la vuelta al coche, abrió una  por una las puertas, primero la de adelante y luego  la  de  atrás, y comenzó  a  alejarse. Lo  hizo  como para ayudarnos  a  escapar.  El  hom bre  gritó:  “¿Que  haces,  niña?, 

¿adonde vas?, me lo prometiste, no tardaremos, vamos,  ¡sube ya!  ¡Los dos muchachos son buenas personas, verás como no te dolerá! Todo te gustará mucho. Vamos,  \subey a V \ pero Ariadne echó  a.correr. El hombre, furioso, comenzó  a  tocar el  claxon y  ordenó: “ ¡Mario, ve  por  ella!” Mi compañero  obedeció.  La persiguió por la calle. 

—¿Y tú, qué hiciste? 

—Aproveché para saltar, pero apenas anduve unos pasos me di cuenta de que había olvidado mi portafolios. 

— ¿Y te regresaste por él? 

—Sí. Pensé  que  sería  fácil  recuperarlo.  Me  agaché  para  alcanzarlo y el hombre me cogió de la muñeca. Dijo: “Vas muy aprisa, cretino; tú  vienes  con nosotros”. Me  sacudí, pero  fue inútil. Llevé la mano libre hasta la del tipo y la traté de arrancar de mi antebrazo.“ ¡Suélteme..!”, dije mientras le enterraba las uñas en la piel y le empujaba la mano. El sujeto era mucho más fuerte  de lo  que jamás hubiera pensado  o yo  soy mucho 1  más  débil. Vi  su  enorm e  cara  morena  llena  de  hoyuelos,  su gesto  duro  y  sus  asquerosos  cfjos  bizcos  que  me  miraban  sin mirarme. 

—José Carlos, no estás inventando esto  ¿verdad? 

—No, mamá. 

—¿Qué pasó después? 
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—El  hombre  me  dijo: “Te  voy  a  enseñar  a  que  no  seas  un maldito cobarde, te voy a enseñar”.  Le dije: “ ¡Suélteme!” y él repitió: “Te voy  a enseñar”, mientras me jalaba para  adentro del carro. Desesperado, traté de liberarme y casi lo logré, pero el  tipo  me  detuvo  con  el  otro  brazo. Entonces  le  escupí  a  la cara y me soltó dando un grito. Tomé mis útiles, y eché a correr, pero  el portafolios se me  enredó  entre  las piernas y tropecé. 

Me fui al suelo de frente y metí las manos un instante antes de estrellar la cara contra el pavimento. El Datsun rojo  estaba a media calle. Vi cómo  Mario  regresaba, me  gritó  algo  que  no entendí, volvió a subirse al asiento trasero del coche, cerró su portezuela  mientras  el  conductor  cerraba  la  de  adelante;  vi cómo  se  encendían  los  pequeños  focos  blancos  de  las  luces traseras y escuché al mismo tiempo el ruido de la reversa. Me puse de pie. Levanté mis útiles y, volví a correr. El automóvil venía directamente hacia mí. Pude sentirlo y escucharlo. Estaba a punto de alcanzarme cuando llegué a la banqueta y di vuelta hacia la izquierda. 

La madre de José  Carlos permanecía callada sin  alcanzar  a asimilar la historia que su hijo le estaba contando. 

—¿Y la pecosa? 

—Mario no la pudo atrapar. 

—¿Sabes dónde vive? 

—Más o menos. ¿Por qué? 

— ¡Quiero que tu padre y yo vayamos a hablar con los padres de ella para explicarles lo que pasó y levantar una denuncia! 

—¿Ya ves por  qué  no  quería platicarte  nada, mamá?  ¡Sólo complicarás las cosas! 

La  mujer  observó  largamente  a  su  hijo.  Se  acercó  a  él  y  lo abrazó. José  Carlos  sintió  un  nudo  en la  garganta.  Su  mente estaba llena de ideas contradictorias. Tenía mucha vergüenza, pero a la vez le emocionaba pensar en lo que habría ocurrido si sus compañeras hubieran subido al coche. 
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A gachó la cara y sintió que su confusión se tornaba en ira. 

— ¿Por qué me pasa esto? 

— ¿Q ué? 

—No  puedo  apartar  tanta  porquería  de  mi  mente...  Sé  que es algo sucio, pero me atrae. M e da asco pero me gustaría ver más. No entiendo lo que me pasa. 

Ella era una m ujer preparada. A unque tenía estudios de p e dagogía  y  psicología, en  uno  de  los  m om entos  más  cruciales de  la  vida  de  su  prim ogénito,  no  sabía  qué  decirle. Acarició la cabeza del adolescente y se separó de  él p ara com entar en voz baja. 

—H ace  poco  oí  en  el  noticiero  que  algunas  agencias  de empleos solicitan muchachas jóvenes para contratarlas como edecanes  o  modelos,  pero  al  final  las  em baucan  en  trabajos sexuales...  tam bién  inform aron  que  la  pornografía juvenil  se está convirtiendo  en  un gran negocio. Los  que  la producen y venden dicen que no es dañina, pero millones de personas son afectadas directa o indirectam ente por esa basura. Cuando la policía registra las casas de los criminales, siempre se encuentra con que son aficionados a la más baja pornografía y a todo tipo de perversiones sexuales. 

—M am á  yo  no  soy  un  pervertido,  p ero ...  lo  que  acabo  de descubrir...  No  entiendo  por  qué  me  atrae  tanto. A unque  sé que está mal, m e gustaría ver m á s...  ¿Es norm al? 

— Sí  —se  llevó  una  m ano  a  la  barbilla  p ara  acariciarse  el m entón con gesto de profunda pena, luego agregó— . A lguna vez leí que los adolescentes son como náufragos con sed. 

— ¿Cómo? 

—Imagina  que  los  sobrevivientes  de  un  naufragio  quedan a la  deriva. D espués  de muchas  horas, el  agua  de m ar les p arece  apetitosa. Q uienes la beben, en vez de  m itigar su sed, la aum entan, al grado de casi enloquecer, y m ueren más rápido. 
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La pornografía, el alcohol, la droga y el libertinaje sexual son como el agua de mar. Si quieres destruir tu vida, bébela... 

—No quiero destruir mi vida.  ¡Pero sigo teniendo sed! 

—Encuentra agua pura. 

—¿Dónde? 

— ¡Pide que llueva! 

—¿Cómo? 

—Busca el amor. 

—No te entiendo. 

—Me  comentaste  que  hay una muchacha muy linda que  te inspira cosas buenas. Piensa en ella. En sus ojos, en su dulzura. 

Borra de tu mente la pornografía. 

— ¡Se dice fácil! 

—Hijo, sólo  el  amor  cambia  vidas; puede  impulsar  al  peor de  los  hombres  a  ser más  grande, más  noble, más  honesto... 

¿Alguna vez te platiqué la historia que escribió mi padre sobre un joven encarcelado injustamente? 

—Creo que sí. Ya no me acuerdo bien. 

—Era un buen muchacho que fue metido a una cárcel subterránea oscura, sucia, llena de personas enfermas y desalentadas. 

Se  llenó  de  amargura  y  deseos  de venganza.  Cuando  el odio lo estaba corrompiendo, la hija del rey, llamada Sheccid, visitó la prisión. El joven quedó impresionado por la belleza de esa mujer.  La  princesa,  por  su  parte,  se  conmovió  tanto  por  las infrahumanas condiciones de la cárcel que suplicó a su padre que sacara a esos hombres de ahí y les diera una vida más digna. El rey lo hizo, y el prisionero se enamoró perdidamente de la princesa. Entonces, motivado por el deseo de conquistarla, escapó de  la cárcel y puso en  marcha un  plan  extraordinario para superarse y acercarse a ella. Con el tiempo llegó a ser uno de los hombres más ricos e importantes del reino. 

—¿Y al final conquistó a la princesa? 
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—No.  Sheccid  fue  sólo  su  inspiración.  U n  aliciente  que  lo hizo despertar. 

—Qué lástima. 

—El  resultado  fue  bueno  para  él  de  todos  modos.  H az  lo mismo. A férrate a tu Sheccid y olvida la porquería que conociste hoy. 

Asintió y se quedó callado por unos segundos. Luego reflexionó:

—Mis amigos dicen que los jóvenes podemos tener un poco de sexo e incluso fum ar o tom ar sin que lleguemos a pervertirnos. 

Oí que todo es bueno si se hace m oderadam ente... 

—No. Lo siento. Eso es una patraña. Entiende, hijo. A unque existen serpientes, eso no significa que debes convivir con ellas. 

¡Son traicioneras! 

—¿Serpientes? 

—U n dom ador de circo en Europa, que  había pasado trece años  entrenando  a  una  anaconda, preparó  un  acto  que  funcionó bien, pero hace varios meses, frente al público en pleno espectáculo, la serpiente se enredó en el hom bre y le hizo crujir todos los huesos hasta matarlo. 

—¿De verdad? 

—Sí. Miles de muchachos m ueren asfixiados por una anaconda  que creyeron  domesticar. La cerveza, el cigarro, la pornografía. ..  Lo que es malo es malo. Punto. No puedes jugar con ello, ni siquiera “con m edida”. 

H ubo un largo silencio. José  Carlos asintió. Luego abrazó a su madre. Por un rato no hablaron. E ra innecesario. Esa mujer era  no  sólo  una  proveedora  de  alimentos  o  una  supervisora de tareas, sino la persona que sabía leer su mirada, la que  re conocía, antes que nadie sus problemas, la que aparecía  en la m adrugada y se sentaba frente a él, sólo para acompañarlo. 

—E n  la  m aestría  de  pedagogía  debes  de  haber  leído  muy buenos libros. ¿Podrías recom endarm e alguno? 
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—Claro. Vamos. 

El  muchacho  tom ó  como  tesoro  en  sus  manos  los  cuatro volúmenes que su madre le sugirió cuando llegaron al pasillo del librero. Luego se despidió de ella con  un beso. 

Regresó  a su cama y hojeó los libros. No pudo leer. El  alud de ideas contradictorias le impedía concentrarse lo suficiente. 

A  las  tres  de  la  m añana  apagó  la luz y se quedó dorm ido sin desvestirse sobre la colcha de la cama. 
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 Lunes 20 de febrero de  1978 

 Necesito escribir.  Desde  hace  más de  un  año anoto algunos de  mis 

 “conflictos,  creencias y  sueños”.  Lo hago  en papeles sueltos.  Voy a reunirlos y  a llevar un orden. 

 Mi princesa:  He pensado  tanto en  ti durante  estos  días.  He  vuelto a  soñar contigo  de  forma  insistente y  clara.  Tengo  miedo  de  que  tu amiga,  Ariadne,  se  me  anticipe y  lo  eche  todo  a perder.  Por eso,  la próxima  vez que te  vea,  me acercaré a decirte que,  sin darte cuenta, me has motivado a superarme. 

 Quisiera ser escritor.  Como m i abuelo.  Escribir es una forma de desahogarse sanamente  cuando la sed nos invita a beber agua de mar.  

 Tengo muchas cosas que escribir.  Quiero imaginar que  este diario lo escribo para alguien muy especial.  Para ti,  m i Sheccid. 

José  Carlos  se  encontraba  sentado  en  una  banca  del  patio principal. 

Cerró muy despacio su libreta y se irguió de repente sin poder creer lo que veían sus ojos. 

La chica de recién ingreso estaba ahí. 

Algunas veces su rostro perfecto se ocultaba detrás de los estudiantes y otras se descubría en medio del círculo de amigas. 

Las  manos  com enzaron  a  sudarle  y  los  dedos  a  temblarle. 

La boca se le secó casi por completo. Dio unos pasos al frente. 

Tenía que acercarse a ella. Se lo había prometido. 
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Estaba rodeada de personas. ¿Cómo la abordaría? Sin saber la respuesta, se aproximó poco a poco. 

D e  pronto,  el  grupo  de  muchachas  comenzó  a  despedirse y  unos  segundos  después  la  dejaron  totalm ente  so...  ¿la?  El corazón comenzó a tratar de salírsele del pecho. Cam inó unos pasos  más,  dudando. Pronto  term inaría  el  descanso  y  ella  se esfumaría de nuevo. No disponía de mucho tiempo. Avanzó sin pensarlo más. Se detuvo a m edio m etro de la banca en la que estaba sentada la joven. N unca la había visto tan de cerca. E ra más herm osa aún de lo que parecía a lo lejos. 

—H ola —dijo titubeante. 

La chica levantó la cara. Tenía unos ojos de color increíble. 

—H ola —^respondió m irándolo con un gesto interrogativo. 

— ¿Son verdes o azules? 

— ¿Perdón? 

—Es que...  tus ojos...  me llam aron m ucho la atención... 

—Son azules. A unque a veces la luz los hace ver distintos. 

—O h ^ l a  voz del muchacho sonó insegura pero cargada de suplicante honestidad— . ¿Puedes ayudarm e? 

Ella frunció un poco las cejas. 

—¿D e qué se trata? 

—Se trata de... bueno, hace tiem po que deseaba hablarte... E n realidad hace mucho tiem po.. .—la postura de la chica traslucía el visaje de una prim era buena impresión, pero, ¿cuánto tiempo duraría si él no encontraba algo cuerdo que decir? Debía pensar bien  y  rápido.  Com enzó  a  construir y  descartar  parlam entos en la m ente  a toda velocidad:  “Es difícil abordar a  una joven como tú...” No. Movió la cabeza. Eso era vulgar; entonces:  “Si supieras  de  las  horas  en  que  he planeado  cómo  hablarte  me creerías un tonto p o r estar haciéndolo tan torpemente... ” Sonrió y ella le devolvió la sonrisa. No podía decir eso, sonaría teatral, pero tenía que decir algo ya. 

—Te he visto declam ar dos veces y me gustó mucho. 
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—¿Dos? 

—La  segunda  lo  hiciste  p ara  toda  la  escuela  después  de abanderar la escolta. 

— ¿Cómo? 

—La prim era lo  hiciste para mí... E n  sueños... -—la frase no tenía intención  de  conquista, era verdadera; tal vez ella notó la  seguridad del muchacho y por eso perm aneció a la expectativa— . Declamas increíblem ente —completó— . Estoy escribiendo un diario para ti. Q uiero ser tu amigo. 

— ¿Por qué no te sientas? 

Lo hizo. Las palabras siguientes salieron de  su boca sin haber pasado el registro de razonam iento habitual. 

—Eres una muchacha muy bella y me gustaría conocerte. 

—Vaya que vienes agresivamente decidido. 

Movió la  cabeza,  avergonzado. Eso  fue  un error. Tenía  que ser más sutil y seguir un riguroso orden antes de hablar. 

— ¿Por qué no empezamos por presentarnos? —sugirió ella— . 

Mi nom bre es... 

 — Sheccid —la interrum pió. 

— Che... ¿qué? 

—Mi  abuelo  es  escritor.  Lo  admiro  mucho.  Él  solía  contar la  historia  de  una  princesa  árabe  extrem adam ente  herm osa llam ada  Sheccid. U n prisionero  se  enam oró  de  la princesa y, motivado por la fuerza de ese amor, escapó de la cárcel y comenzó a superarse hasta que logró convertirse en un hom bre muy  im portante.  Por  desgracia  nunca  le  declaró  su  cariño  y ella no supo que él existía. La princesa se casó con otro de sus pretendientes... 

La joven lo miró unos segundos. 

—Y esa princesa se llamaba...  ¿cómo? 

—Sheccid. 

— ¿Así que vas a cambiarme de nom bre? 
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—Sí. Pero no quiero  que te cases con otro  sin saber que yo existo. Por eso vine. 

Ella rio y movió la cabeza. 

—¿Siempre eres tan imaginativo? 

—Sólo cuando me enamoro. 

Se dio cuenta de que había pasado otra vez por alto el control de  calidad  de  sus  palabras  y se  reprochó entre  dientes:  “Que sea la última vez que dices una tontería”, pero a ella no le había parecido tal, porque seguía riendo. 

De  pronto  la joven  levantó  un brazo  y  agitó  la  mano  para llamar  a  otra  chica  que  caminaba  despacio,  cuidando  de  no derram ar  el  contenido  de  dos  vasos  de  refresco  que  llevaba en las manos. 

— ¡Ariadne, aquí estoy...! —bajó la voz para dirigirse  a José Carlos—. Te presentaré  a una amiga que fue a la cooperativa a traer algo de comer. 

El  muchacho  sintió  un  agresivo  choque  de  angustia  y m iedo. La pecosa llegó. Él bajó la cabeza pero fue reconocido de inmediato. 

— ¡Hey!  ¿Qué haces con este sujeto...? 

La joven se puso de pie, asustada. 

—¿Qué  te  pasa, A riadne?  Vas  a  tirar  los  refrescos.  ¡Estás temblando! 

—¡Es que no comprendes! —observó al chico con ojos desorbitados—.  ¡Dios mío!  ¿No sabes quién es él? 

—Acabo de conocerlo ¿pero por qué...? 

—Es el tipo del Datsun rojo, de quien te hablé. 

—¿El de...? 

— ¡Por favor!  ¿Ya se te olvidó?  ¡El de las revistas pornográficas! A  él y a otro de esta escuela les abrí la puerta creyendo que estaban  atrapados, pero me equivoqué. Corrieron detrás de mí para obligarme a subir con ellos. 

— ¿Él? 
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— S í. 

— ¿Estás segura? 

— Claro. 

—N o lo puedo creer. 

—Eso —dijo José Carlos— , tiene una explicación... 

— ¿D e verdad?  ¿Vas a inventar otra historia com o la de que me viste declam ar en sueños y vas a ponerm e el nom bre de una princesa que  inventó  tu  abuelo?  —dio  dos  pasos  hacia  atrás y se dirigió a su amiga para concluir— :  ¡Pero qué te parece el cinismo de este idiota! 

José Carlos no pudo hablar. Las m iró estupefacto. N o volvieron la cabeza. Sólo se alejaron. 
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4

CCS   (conflictos,  creencias y  sueños),  lunes  8 de m ayo de  1978 

 D urante  varias  sem anas no  he  hablado  con  casi nadie.  Sé  que  está mal,  pero  m e  he  hecho  am igo  de  cosas que  trato  com o  a personas: M e paso horas trabajando con Fred, e l m icroscopio profesional usado que  m i padre  com pró  en  la  subasta  de  la  escuela.  También  m e  he reconciliado con m i bicicleta P ogliagi y  he com enzado a en tren ar m u y duro para las competencias. P o r las noches leo poem as y  los m emorizo con  la  intención  de  declam ar algún  día  frente  a  toda  la  escuela.  De esa  manera,  llam aré  la  atención  de  S heccid y,  s i es  sensible,  com o supongo,  detectará  que no so y un pervertido sexual. 

 En  la  escuela  m e  he  vuelto  m ás callado  que  de  costumbre.  Tengo tem or de  s a lir a  los  descansos  para  no  encontrarm e  con A riadne  o Sheccid.  Procuro  h a b la r poco pero  observo  m ucho  a  la  gente,  y  en esa actitud he descubierto cosas interesantes; p o r ejem plo,  m is com pañeros  hablan  dem asiado  sobre  sexo.  Es  el  tem a  principal.  Todos presum en  de  sa b e r m ucho  y   h a b e r  vivido  mucho.  P o r  otro  lado,  la m ayoría crítica a sus padres y  chismorrea de los demás. En los pasillos van y  vienen com entarios m orbosos a cada momento. 

 Recuerdo que M ario tam bién decía cosas feas de su mamá.  ¡C óm o me gustaría que  supiera la  form a  en que la ha hecho sufriri E l otro  día hablé p o r teléfono  a  su casa para p regu nta r p o r é l y  me contestó  su  m adre  viuda.  Ella  me  dijo  que  su  hijo  se había  ¡do  de  la casa.  E ntonces le platiqué del coche en e l que lo vi p o r últim a vez.  No quise en tra r en detalles,  pero la  señora  fue a  m i casa para  averiguar 31
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—E spéram e p o r favor. Q uiero decirte algo. 

Ella se volvió sin ocultar su fastidio. Dijo:

— No m e llam o  C he-zhed y  ¡déjame en paz! 

— N ecesito aclarar lo que te  han dicho de mí. Te m intieron, 

— ¡Sólo desaparécete de mi vista!  ¿Q uieres? 

U n  tipo  alto y robusto se  adelantó  dos pasos y  se  plantó  al lado de la chica. 

— ¿O íste?  D éjala en paz. 

—D en tro   de  unos  m inutos  voy  a...  voy  a  recitar  un  poem a para ti. 

—No m e interesa —y se dio la vuelta p ara alejarse. 

— ¡Un  m om ento!  —le  gritó  sintiendo  que  la  ira  producida por  ser  tra ta d o   injustam ente  lo  sacaba  de  sí— .  ¿Por  qué  me hablas de  esa form a? Ni siquiera sabes lo  que ocurrió  de verdad aquel día. 

La chica, ya de espaldas, se detuvo un instante al escuchar el reclam o, pero  al fin decidió ignorar al p reten d ien te y continuó cam inando. Sus acom pañantes la siguieron. Sólo el tipo corpulento, de cabello rubio recortado como m ilitar y una portentosa nariz  aguileña, perm aneció frente a José Carlos. 

— M e h an dicho que has estado m olestándola y supongo que eres una persona inteligente. 

— Supongo que  tú tam bién lo eres. 

— E ntonces podem os hablar com o la gente. Yo no sé cuáles sean  tus  intenciones,  p ero   no  quiero  que  te  acerques  a  esa m uchacha, ¿de acuerdo? A  pocos he tenido que repetirles eso más  de  una  vez  y  créem e  que  esos  pocos  lo  han  lam entado mucho. 

— ¿A h, sí? ¿Y piensas que no tengo m anos para defenderm e? 

— explotó— .  ¿Q uién  te  crees?  ¿E n  qué  época  supones  que vives?  ¡Yo me  acercaré  a quien m e dé la gana! 

E l guardaespaldas de la chica lo sujetó con fuerza del suéter

[image: Image 61]

[image: Image 62]

 más. Mamá me ayudó a explicarle todo. La pobre mujer se soltó a llorar de  forma lastimosa.  Nos confesó que  Mario  era  un hijo rebelde,  que no la obedecía.  No sabía  cómo orientarlo.  Me partió el alma  vería  en ese estado. Mis padres y  yo la acompañamos a la policía para levantar una denuncia contra el prom otor de pornografía. Fue m uy vergonzoso decirle  a los agentes todo lo  que  vi, porque me hicieron  demasiadas preguntas.  Mis papas me respaldaron a cada momento.  La mamá de Mario no dejaba de florar. 

 Siento que el mundo se ha vuelto loco. Mis compañeros viven bebiendo agua de m ar y  hablando m al de todos.  Sheccid me ha rechazado de manera  tajante y  yo estoy más sólo que nunca.  No encajo en ningún lugar, pero sé que,  al igual que el soldado de aquel cuento,  tarde o  temprano  voy a  escapar de  m i prisión para  demostrarle  al mundo, y  sobre  todo  a  Sheccid,  que  soy mucho  más  grande  de  lo  que  ella jam ás imaginó. 

Se  celebraba  el  festival  de  fin  de  curso.  Padres,  m aestros  y estudiantes  se  reunieron  en  la  plaza  cívica  del  colegio  para presenciar la función. 

R epasó  el  poem a  con  verdadera zozobra.  E staba  muy  nervioso. O bservó la m agnitud del público y sintió deseos de huir. 

R espiró hondo, luchando contra el pánico de salir a escena. 

F altaban  escasos  diez  m inutos  p ara  que  com enzara  el  espectáculo. 

Vio a lo lejos a su princesa acom pañada de un grupo de am igos. Bajó del estrado y se  dirigió hacia ella. Cam inó despacio, pero decidido. 

— ¡Sheccid! 

•  Ella  giró  la  cabeza  al  reconocer  el  nom bre  y  m iró  al joven que  se  acercaba.  Luego  decidió  ignorarlo.  José  Carlos  dudó un  segundo.  A unque  supuso  que  sería  rechazado  de  nuevo, insistió. 
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para  después  empujarlo.  José  Carlos  trastabilló  y  estuvo  a punto de caer. 

—Estás advertido —susurró. 

— ¡Púdrete! 

El fortachón se retiró. José Carlos tembló de rabia. R epentinam ente se percató de que había perdido todo el ánimo, toda la  energía,  todo  el  deseo  de  declamar  en  el  festival. Aunque se  había  preparado  durante  meses  para  el  combate,  estaba noqueado de antemano. 

U n  alumno  hizo  la  introducción  al  frente.  Profesores  e  invitados tom aron  su  lugar  entre  los  espectadores y  el silencio comenzó a notarse poco a poco. José Carlos se dirigió a la parte trasera del escenario. No supo cómo ni cuándo fueron  representados los primeros siete números del programa; era incapaz de concentrarse. El maestro de ceremonias anunció su nombre y  el  título  del  poema  que  declamaría. Tardó varios  segundos en reaccionar. Se puso  de pie  con un insólito mareo. Caminó hacia el micrófono sintiendo la llama abrasadora de cientos de miradas sobre él. Cuando llegó al escenario echó un vistazo a su alrededor y se percató de lo enorme que era la escuela, de la gran cantidad de alumnos, padres y maestros que aguardaban. 

Al mencionar el título de la poesía oyó su voz trémula. El peso del público lo estaba dominando, venciendo, aniquilándo. Eso no podía ocurrir; cuando su princesa declamó, fue ella  quien dominó al público y los oyentes se conmovieron para irrumpir en aplausos al final. Tenía que controlarse porque, además de su m adre y herm ana, Sheccid debía estar observándolo en algún lugar de esa monstruosa multitud. 

Comenzó a hablar sin un ápice de fuerza:

 — Con  que  entonces  adiós.  ¿No  olvidas  nada?  Bueno,  vete.  

 Podemos despedirnos. Ya no tenemos nada que decirnos. Te dejo, puedes irte. ..  —el poem a de Paul Geraldy saltaba de un lugar a otro en su mente, adelantándose, deteniéndose, volviendo a 34
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com enzar— .  A u n q u e  no,  espera.  Espera  todavía  que pare  de llover.  Un abrigo de invierno es lo que habría que ponerte... 

De  pronto  se  quedó  callado, am edrentado  frente  al m icrófono, sin saber cómo continuar, qué decir, cómo disculparse y atenuar el ridículo  que inesperadam ente se percató  que estaba  haciendo.  La  falta  de  concentración increm entó  su  terror, pero  en  realidad  no  fue  eso  lo  que  lo  hizo  olvidar  el  poem a. 

Fue  Sheccid;  fue  haberla  descubierto  sentada  en  la  prim era fila a  tres m etros de distancia, escuchando con gran atención; pero tam poco fue ella, sino su acom pañante de nariz aguileña y casquete corto, quien le rodeaba la espalda con un cariñoso abrazo. 

Alguien del público comenzó a aplaudir y el resto de los estudiantes im itaron el gesto para salvarlo de la penosa escena. 

Caminó con rapidez directo a los sanitarios queriendo desaparecer. Se encerró en un inodoro y no pudo evitar que las lágrimas de rabia se le escaparan. R ecordó lo que dijo: “Dentro de unos m inutos voy a recitar un poem a...para ti...” Imaginó cómo se estarían riendo Sheccid y su enam orado cara de ganso. 

E ra inútil. É l no servía para declamar, ni para conquistar a una chica.Tenía m ucha sed... Y el  agua pura estaba cada vez más lejos.  Se  sentía  un fracasado, un don  nadie  indigno  de buscar otra oportunidad...  Salió del baño con gesto de  am argura. 

Su m aestra de literatura estaba en el pasillo, esperándolo. 

— ¿Q ué tienes, José Carlos? 

— ¡Nada!  Gracias y adiós. 

—Ven  acá.  ¡Quiero hablar contigo! 

— ¿Para  qué,  m aestra  Jennifer?  ¿Va  a  consolarm e?  ¿A   decirme  que  en  realidad  no  lo  hice  tan  mal?  ¡A hórrese  la  m olestia! 

—No, José  Carlos. Voy a regañarte.  ¡Te  lo mereces!  A sí que ven conmigo y escúchame. 
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El  muchacho  se  asom bró  por  las  palabras  de  su  profesora. 

E ra una m ujer sabia  a quien él  admiraba. No era autoritaria, pero había enseñado a sus alumnos la im portancia de respetar a la autoridad, y ella era su autoridad. Bajó la vista. A sintió y se dejó tom ar del brazo por la joven m aestra, quien lo condujo al edificio administrativo. 

E n la explanada principal se escuchaba la representación de un baile folklórico. 

Llegaron a uno de los cubículos para asesorías. 

—Toma asiento. 

Se dejó caer en la silla. 

—N unca me dijiste que querías recitar. 

— ¿Por qué tenía que avisarle? 

— Soy tu m aestra de español. Q uisiera trabajar contigo para que declames de nuevo en otra ocasión. 

—Yo no declam aré nunca más. Lo hice pésimo. Lo eché todo a perder. 

-

— ¡Claro!  ¡Sin duda lo hiciste pésimo!  Sobre todo por que te diste por vencido públicamente. ¡Ni siquiera te esforzaste por recordar el poem a y continuar! 

— ¡Ya déjem e en paz!  No sirvo para hablar en público. 

— ¡De ninguna manera! N o te dejaré en paz ahora. Escúcham e bien. Tú puedes llegar a ser un gran orador. 

—Por favor... N o se burle de mí. Soy un tonto. 

— ¡Jamás  digas  eso!  C uando  te  vi  fracasar,  me  levanté  de inm ediato  para ir  a buscarte. Escúchame, José  Carlos, alza la cara. Los seres hum anos somos lo que creemos ser y nuestro auto  concepto  se  conform a  con  las   últimas  experiencias  que 

,  nos quedamos. 

— ¿Q ué? 

— Cuando  el chofer  de  un  automóvil  sufre  un  accidente, su prim era reacción es el miedo y el rechazo a volver a manejar. 

Si se  queda con esa  última experiencia, jam ás podrá conducir 36. 
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un coche de nuevo, pero si hace un esfuerzo y com ienza poco a poco  a  superar  el  traum a, al  cabo  de  un  tiem po recuperará su  seguridad  y  m anejará  m ejor  aún  que  antes  del  accidente. 

¿M e com prendes?  Q uien se cae de la bicicleta y se lastim a ya no q u errá volver a p edalear y, si todos alrededor lo com padecen, q u edará  m arcado  con una  fobia. Los  “no  p u ed o ” tienen el mismo origen: un fracaso no superado, una caída tras la que no se realizó o tro  intento, un  erro r que  se  fijó com o la  última experiencia.  Tienes apenas quince años y si no vuelves a tom ar el  m icrófono,  cum plirás  los  trein ta  con  pánico  a  h ab lar  en público. 

José  Carlos había levantado la cara sin darse cuenta. 

— Si vuelvo  a  intentarlo, todos  se  reirán  de  mí. Los mismos profesores m e recom endarán que  me dedique  a o tra cosa. 

— ¡Eso trato  de decirte! E stoy cansada de ver cómo alumnos,  j m aestros  y  padres  m enosprecian  a  los jóvenes  que  fallan  en  1 

algo, diciéndoles  que  no  vale  la  pena que  vuelvan  a intentar-  1 

lo.  E s  absurdo.  E s  crim inal.  ¡Entiende!  Los  resultados  que  i obtenem os en un deporte, en el estudio, en concursos y hasta en  relaciones  hum anas  y  am orosas,  están  determ inados  por nuestras  últimas experiencias.  Sólo tienes que recordar cómo te fue la últim a vez que hiciste algo, p ara calificarte a ti mismo a ese respecto. P ero esa calificación es engañosa. Vuelve a hacer aquello en lo que fallaste. Si te va m ejor, la nueva inform ación sustituirá los datos de fracaso en tu cerebro. 

E l joven no alcanzaba a com prender toda la fuerza y profundidad de esas palabras, pero  sin saber con exactitud el porqué, se sentía un poco m enos desdichado. La m aestra Jennifer le hizo p ro m eter que seguiría preparándose p ara declam ar en una futu ra oportunidad, y salió de su oficina con la extraña sensación de haber sido levantado del suelo p o r una m ano  amiga. 
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Los  chicos  com enzaron  a  desalojar  el  patio.  José  Carlos  se mezcló en la m ultitud y recibió una fuerte y repentina palm ada en la espalda. 

—Te fue fatal declamando, ¿verdad, chaparro? 

Sabino,  uno  de  los  dirigentes  de  desmanes,  le  sonreía  con sorna. 

— Sí —contestó— , pero la próxim a vez me irá mejor. 

— ¿Piensas volver a hacerlo?  ¡Estás loco! 

Todos  rieron  y  continuaron  su  camino.  Siempre  se  habían burlado  de  él,  le  habían  puesto  apodos  y  le  habían  llam ado 

“enano cobarde”, por no querer participar en sus bromas, pero eso tenía que acabarse  ya.  Él debía ser tenaz para superar sus caídas en la declamación, así como en su vida social. ¡Necesitaba ser aceptado y querido por sus compañeros! 

— ¡Espérenm e  ! —gritó llam ando a sus colegas— . ¿A  dónde van? 

—Hoy  traigo  el  coche  de  imi papá —com entó  uno  del  grupo—, darem os una vuelta, no me  digas que quieres venir con nosotros. 

— ¡Claro! 

Los cinco jóvenes corrieron al estacionamiento. José Carlos dudó un instante, pero se unió a ellos y nadie lo rechazó. 

A penas se habían acomodado en el coche negro, el conductor aceleró al máximo. Las llantas rechinaron escandalosamente al patinar en una curva. Los tripulantes gritaron, unos de miedo y 39
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otros porque les parecía muy cómico que, a pesar de la forma en que acababan de tom ar la curva, el cacharro no se hubiera volcado matándolos a todos. José Carlos estaba tenso y callado. 

Uno de sus compañeros hablaba sobre cómo había robado dinero a sus padres y todos comenzaron a arrebatarse la palabra para relatar aventuras de hurtos y engaños. 

En  ese  instante  Sabino  distinguió  a  un grupo  de jovencitas caminando en sentido contrario al auto. José Carlos se agachó de  inmediato  al reconocer  entre  ellas  a A riadne y  a  Sheccid. 

Al pasar frente a las chicas el chofer tocó el claxon, que emitió un sonido afónico, y les gritó:

— ¡Que buenas están, mamacitas! 

Todos rieron y lanzaron sus piropos más prosaicos. Sabino le pidió al conductor que regresara de inmediato. 

—¿De veras? 

— ¡Claro! Y pasa cerca de ellas, por favor. 

— ¡Así se habla! 

Los jóvenes  estaban  alterados, como  si  se  hallasen  a  punto de realizar alguna de sus travesuras más audaces. 

El cacharro hum eante dio vuelta en U y aceleró para llegar hasta  las  chicas,  quienes  no  se ^percataron  de  que  el  auto  se acercaba por detrás. Como la banqueta era angosta, A riadne y Sheccid caminaban sobre la calle, así que el conductor aproximó el coche lo suficiente y disminuyó la velocidad mientras Sabino sacaba medio cuerpo por la ventana. Cuando el auto alcanzó a las damas, Sabino lanzó un frenético alarido que hizo brincar a las chicas y con la mano bien abierta plantó una formidable nalgada a Sheccid, quien dio un grito, aterrada. El auto aceleró 

.  de inmediato y las carcajadas de los vándalos en el interior del coche se escucharon hasta el exterior. José Carlos estaba lleno de rabia e indignación, hundido en el asiento. No podía creerlo. 

La cólera le desbordaba por las pupilas. 

— ¡Fantástico! 
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Todos reían. 

José Carlos se sentía como si alguien acabara de agredir a su herm ana o a su madre. 

— ¿Q ué le pasa al poeta frustrado? 

— ¿Te  asustaste,  ratón?  N o  seas  ridículo.  D a  la  vuelta  a  la cuadra  y  repitam os  la  brom a  —propuso  Sabino— .  Esa  tipa está buenísima. 

—Es  peligroso  —com entó  el  chofer— ,  m ejor  busquem os otras. 

—Te digo que quiero repetir con las mismas. 

José  Carlos no pudo soportarlo  más. Se irguió encolerizado y levantó la voz. 

—D éjenm e bajar. 

— ¿Q ué dices? 

—Todos ustedes son unos imbéciles. 

Se hizo un silencio cortante en el interior del auto. A l instante el conductor disminuyó la velocidad. 

— ¡Que se baje  !  — opinó uno. 

—Q ue se tire por la ventana el idiota —sugirió otro. 

E l coche term inó de  dar la vuelta a la cuadra y el  grupo de chicas volvió a aparecer al fondo de la calle. 

— ¿Q ué hago? —preguntó el conductor. 

—D éjalo bajar — autorizó Sabino— . D e “palom ita”. 

El auto se detuvo por com pleto junto a un poste de luz. José , Carlos abrió la portezuela trasera, pero apenas sacó una pierna, el chofer aceleró  arrancando  a toda velocidad. Com o tenía la m itad del cuerpo afuera, el auto en m ovim iento lo golpeó con violencia  y  lo  lanzó  directo  a  la  colum na  de  concreto.  Sintió con absoluta claridad que  su frente  se  im pactaba en el poste; las  llantas  del  coche  estuvieron  a  punto  de  pasar  sobre  sus piernas. Se desvaneció. 

Las  chicas  escucharon el  rechinar de las  llantas  y voltearon para  alcanzar a ver buena p arte  de la escena. 
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 CCS,  sábado 29 de julio de  1978

 Sheccid:

 Cuando me aventaron de aquel auto y  me desplomé junto al poste, tú y  tus amigas se acercaron a mí.  Las oí hablar entre nubes.  Dijeron que yo era un degenerado,  que debían acusarme para prevenir a otras chavas  de posibles ataques.  Alguien  mencionó  que  no se  explicaba p o rq u é   me  habían  sacado  del coche.  Cuando  volví en  mí,  ustedes ya no estaban.  Dos paramédicos me atendían. 

 Mis padres preguntaron alarmados qué me había pasado.  Lleno de vergüenza les confesé la verdad.  Tuve que hacerlo, porque los llamaron del hospital de emergencias. 

 — ¿Acaso  no  razonas? — dijo  mi papá,  furioso— .  Si te juntas  con muchachos así,  puede ser que algún día no te recojamos en la  Cruz Roja sino en la morgue. 

 Tal vez tiene razón. 

 He  estado pensando  en  Sabino y   sus  amigos.  En  la  forma  como presumían sobre quién  era el más deshonesto;  en la nalgada que te dieron... 

 Todas  las personas malas justifican  lo  que  hacen.  Por eso  siguen haciéndolo. 

 Incluso  encontré  en  un  libro  de  refranes populares,  consejos  muy extraños:

 “El que parte y  reparte  le  toca  la  mejor parte”.  ¿Quiere  decir que cuando  te  toque  distribuir,  debes  aprovecharte  y   robarle  a  los  demás? 

 “Tonto es el que presta un libro y  más tonto el que lo regresa”.  ¿Significa que no es bueno confiaren nadie, pero que si alguien confía en ti,  debes fastidiarlo? 

 “Ladrón que roba  a ladrón  tiene cien años de perdón”.  ¿Es equivalente a decir que si a quien le robaste es malo, entonces tú eres bueno por castigarlo? 

 “Transa y  avanza”.  ¿Significa  que  debemos progresar siendo  deshonestos? 
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 “El fin justifica los medios"1

 .  ¿Quiere  decir que puedes matar;  robar o  traficar droga  si,  p o r ejemplo,  distribuyes  las  ganancias  entre  tus pobres familiares? 

 “Este  es  el  año  de  Hidalgo,  cobarde  es  el  que  no  se  lleve  algo”.  

 ¿Significa  que  cuando  tengamos  la  oportunidad de  robar,  debemos aprovecharla? 

 Sheccid, me gustaría destacar y  que te fijes en mí, pero no haciendo cosas malas.  Quiero ser diferente a  Sabino y  a  Mario. 

 ¿Sabes? Durante  el verano me  aprendí más de  diez poemas para declamar.  Todos  los  días  practico  frente  al  espejo.  A l  principio  me sentía ridículo pero creo que cada  vez lo hago mejor. 

 Les he recitado a mis hermanos. Ellos son muy buena onda conmigo.  

 Ponen sillas alrededor de m í y  me escuchan  con atención,  luego me aplauden y  me piden otra. Es padrísimo sentir que me estoy superando cada  día  y  que  dentro  de  m í estoy acabando  con  el miedo  a  hablar en público. 

 Faltan  unas semanas para el inicio del nuevo ciclo escolar. 

 No voy a quedarme con una última experiencia de fracaso.  Ni en la declamación ni en amor.  Tal vez en el ciclismo sí, porque no me gusta ese  deporte.  Papá  me  ha  obligado  a  entrenar más para  las carreras de bicicletas y  eso es super cansado y  aburrido. 

 Estoy definiendo m i vida y  m i personalidad. 

 Lo hago p o r ti,  princesa. 
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E ra   dom ingo.  José  C arlos  com petiría  en  el  velódrom o  de  la ciudad.  Se  sentía  estresado  y  tem eroso.  H ab ía  p racticado  el ciclismo  desde  los  once  años  de  edad  y jam ás  h ab ía  ganado. 

A   veces  llegaba  al  final  del  grupo, se b ajab a  furioso  de  la b icicleta y la av en tab a al suelo. Luego le decía a su padre: “ ¿N o en tien d es qu e odio este d e p o rte ? ” Su p ap á m ovía la cabeza y contestaba: “Tenem os que  e n tre n ar m ás  esta sem an a”. 

E n  varias ocasiones acabó lastim ado y avergonzado después de  u n   accidente.  E so  h ab ía  em p eo rad o   su  actitud.  Pensaba: 

“N o debo arriesgar m i vida d isputándom e codo con codo una sim ple m edalla de o ro.” 

Su  p ad re   lo  obligaba  a  e n tre n a r  y  él  seguía  com pitiendo  y perdiendo. 

P ero  ese día cam bió p a ra  siem pre su form a de pensar. 

Ib a  en  m edio  del  p elo tó n   cuando  faltab an   cinco  vueltas  al velódrom o. 

Tenía fuerzas p a ra  in te n ta r u n a escapada y prefirió reserv arse.  E n   la  vuelta  final  todos  los  ciclistas  se  lanzaron  sobre  los pedales y com enzaron a m over el cuerpo de m an era peligrosa aceleran d o   a  to d a   velocidad.  José  C arlos  fue  em p u jad o   dos veces  y  se  hizo  a  u n   lado,  evadiendo  el  riesgo. A unque  tenía la  capacidad  y  la  fuerza  p a ra   disputar  las  m edallas, no  quiso hacerlo.  D ejó   que  ía  fila  se  alargara  y  se  resignó  com o  otras veces a cruzar la m eta en últim o lugar. 
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Poco  después, su padre  lo  alcanzó. Teñía lágrimas  de rabia en los ojos. 

—¿Por qué, José Carlos? ¿Por qué haces esto?  ¡Mírate nada más!  Estás  fresco  como  lechuga.  Me  decepcionas. Te  portas como un cobarde. ¿A qué le tienes miedo? ¡Para ganar medallas hay que partirse el alma!  ¡Lo mismo para ganar dinero, lograr una profesión o un buen prestigio! No puedes ser perseverante en unas  cosas y perezoso  en otras. O  eres un  luchador incansable o acabarás fracasando en todo. 

—Pero, papá  ¿no  me  entiendes?  Llevo  practicando  cuatro años este deporte y no me gusta. ¡Pelear tanto por una simple medalla de oro es demasiado peligroso y cansado! 

El padre de José Carlos respondió con seguridad categórica:

— ¡Si estás aquí, haz las cosas bien!  No se trata de ganar una medalla,  hijo.  ¡Es  la  vida  misma  lo  que  está  en  juego  en  la pista! 

El joven se retiró para cambiarse de ropa. 

En el baño del velódromo se miró al espejo con detenimiento y luego susurró una palabra sin dejar de verse a los ojos. 

—Imbécil... 

Se cercioró de que no hubiera nadie en los retretes y cerró la puerta del sanitario. Regresó al espejo y se habló en voz alta:

—Tu padre  tiene razón.  ¡Te bajaste de la bicicleta con energías!  ¿A   qué  se  debe  tanta  flojera?  Así  nunca  vas  a  lograr nada im portante en la vida. Esto tiene que acabar. Como dijo tu papá, no  puedes  ser tenaz  para  algunas  cosas y  débil para otras. Es verdad.  ¡Si compites en este deporte, hazlo bien! No se  trata  de  una  carrera  nada  más,  sino  de  tu  carácter.  D e  la forma  en  que  enfrentas  los  problemas.  ¿Quieres  lograr  una

* buena  profesión,  éxito  económico  y  el  cariño  de  una  mujer extraordinaria?  ¡Entonces  sé  atrevido y valiente!  G ana en la pista  de ciclismo, vuelve  a  declamar frente  a la escuela, logra que Sheccid te tenga confianza. ¡Da lo mejor de ti hasta quedar 46
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exhausto!  ¿Me oíste? —levantó la voz y se gritó a la cara frente al  espejo— . Nunca  más... infeliz  ¡Basta  de  apocam iento!  D e ahora en adelante siem pre harás el m ejor esfuerzo, ¡agresivo!, 

¡decidido!  D ejarás de ser el comodino, holgazán de porquería que has sido y dem ostrarás de lo que eres capaz. 

O bservó su rostro en el cristal por un segundo más. Los ojos estaban fijos y de su frente habían com enzado a escurrir gotas de  sudor. 

Alguien tocó a la puerta del baño. 

C arrasp eó   y  se  arreg ló   el  cabello  con  to rp e z a   an tes  de abrir. 

CCS,  lunes 4 de septiembre de  1978

 Primer día de clases. 

 La maestra Jennifer,  fue ascendida a coordinadora escolar y  propuso la creación de un grupo con los mejores alumnos de la escuela. 

 — De  los  doscientos  cincuenta  muchachos  que  pasaron  a  tercer grado  — explicó al darnos la bienvenida— ,  seleccioné a treinta.  Hubo mucha  oposición  en  el consejo  directivo. Algunos  dicen  que ju n ta r a los estudiantes más destacados en un salón es contraproducente, pero yo  creo  que  ustedes  tienen,  no  sólo  un  m ejor nivel académico,  sino también  una  m ayor madurez,  y  pueden  formar un  equipo  de  trabajo con desempeños extraordinarios

 Volteé alrededor.  Todos mis nuevos compañeros hacían lo mismo. 

 La mayoría de las caras eran desconocidas para mí. 

—  Ahora,  escuchen  bien   — siguió  la  maestra— .  A  pa rtir  de  hoy, tendrán  que  acostumbrarse a  muchas presiones.  Hay profesores en desacuerdo  que  tratarán  de  demostrar que  nada  bueno  puede  salir de este grupo. 

 Una joven alta y  desenvuelta levantó la  voz. 

 — No la defraudaremos. 
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—  Sí,  Carmen Beatriz, pero van a tener que demostrar su capacidad desde este momento.  El subdirector es uno de ¡os disconformes con el proyecto  del grupo  especial y  me avisó  hace  diez minutos  que  el festival  cívico  de  hoy  deberá  ser dirigido  por ustedes.  No  tenemos tiempo  para  ensayar nada;  apenas  media  hora  en  la  que  debemos organizar una escolta y  por lo menos cinco números artísticos. 

 En el silencio del lugar hubo vibraciones de nerviosismo y  reto. Me di cuenta de que era una excelente oportunidad para volver a declamar.  

 Durante el verano practiqué a solas cada día.  También le recité a mis padres e  incluso a  mis tíos y  primos.  No podía  fallar.  Debía levantar la mano.  ¡Era mi obligación! 

 Carmen  Beatriz  asumió  de  forma  espontánea  el papel  de  líder y comenzó  a  anotar a  los  voluntarios:  Uno  deseaba  leer las  efemérides,  otro  quería  bailar tap,  alguien  podía  hablar sobre  la  higiene,  y un gracioso bromeó diciendo que podía brincar rascándose al mismo tiempo la nariz. 

 Tenía las manos heladas.  Revisé mi ropa.  Los pantalones me quedaban  un poco  largos y  traía  los zapatos sucios.  Recordé  que  en  la mañana no fui capaz de acomodar mi horrible cabello lacio y  que para colmo me había  salido  un asqueroso grano en  la  nariz.  Me  lo  toqué con la mano.  ¡Estaba creciendo a cada minuto, y  al declamar todos lo verían! Me estiré para disimular m i baja estatura; sentí terror al pensar que Sheccid era un poco más alta que yo.  Cerré los ojos. 

 — ¿Qué  te  pasa? — me  regañé  en  voz baja— .  ¡Tú puedes  recitar!  

 ¡Has pasado todo el verano practicando y  soñando con-esta oportunidad! No seas cobarde.  Después de tu fracaso en el ciclismo te hiciste una promesa.  ¡Ahora  cúmplela! Debes  sacarte  la  espina  frente  a  la gente que te  vio  caer.  ¡Caramba! ¿Qué importan tus zapatos sucios, el grano en la nariz,  el cabello rebelde y  tu talla pequeña? ¡ Tienes que ser valiente! 

 Justo cuando habían seleccionado, entre todas las propuestas,  cinco números para hacerla mejor ceremonia del año, la maestra comenzó a decir. 

48

[image: Image 89]

[image: Image 90]

 — Les agradezco su entusiasmo.  Me doy cuenta que no me equivoqué.  Este será un grupo excepcional. 

 Sin pensarlo más,  me paré de la  silla.  Dije:

 — ¡Quiero declam ar también! 

 Por un momento creí que la  voz había salido de otra persona,  pero era  yo  quien  estaba  de pie;  mis nuevos com pañeros me  contemplaban en silencio.  Se veían un poco molestos porque parecía que había esperado hasta  ese momento para llam ar la atención. 

 — De acuerdo,  José Carlos  — comentó m i profesora— ,  cerrarás con broche de oro— ,  y  agregó como disculpándose ante los demás— :  Esta participación es m uy importante... 

 Algunos me observaron con desconfianza y  preguntaron p o r lo bajo: 

 “¿ es m uy importante ?” 

 Todos esperaban que lo fuera y  yo sabía  que lo era. 

Com o si estuviese a p u n to  de la salida en una com petencia de ciclismo, respiró hondo e intentó relajarse m ientras esperaba su turno al micrófono. Se sentía inquieto pero  no angustiado como la vez anterior. C uando escuchó su nom bre, C arm en B eatriz le indicó el sitio tom ándolo del brazo y diciéndole al oído:

—Las  cosas  no  van  bien.  E stán   aburridos. A h o ra   todo  d e pende de ti. 

E ra  la h o ra  de e n tra r en acción. A sintió abriendo y cerrando las m anos, m irando, la im presionante m agnitud de su público. 

Cam inó con fingida serenidad y se p aró frente  al m icrófono. 

— D edico  este  poem a  de  R afael  L eón  — com enzó  con  voz firme  y  pausada, las  cosas  se  hacen  com pletas; y  lo  dijo— :  a u n a p ersona a quien aprecio m ucho. Sheccid. 

N o se desp ertó  el m ás  m ínim o com entario; respiró h o ndo y com enzó. 

 — M e lo contaron ayer, las lenguas de doble filo, que te casaste hace un mes y m e quedé tan  tranquilo... 
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Su voz pasaba a través de un largo cable hasta los altavoces y las  palabras se  escuchaban un instante  después de haberse pronunciado. Estaba consciente de dónde se hallaba y lo que hacía; descubría en cada palabra que no existe el orador inexperto, cuando  una  persona  sabe  lo  que  tiene  que  decir,  sólo requiere  concentrarse  en  ello; la clave  está  en  no  dudar, y  él ya no dudaba; poco a poco se fue haciendo parte de su poema y concentrando en cada palabra para vivir en carne propia la agresividad  de  la  dramatización. Ante  el  asombro  de todos y de él mismo comenzó a salir a la luz una faceta escondida de su personalidad. Se emocionó tanto que manoteó y gritó con verdadero furor:

 — Tú cada noche en tus sueños, soñarás que me querías, y recordarás la tarde que tu boca me besó. Y  te llamarás “cobarde ”, como te lo llamo yo. Pensarás: no es cierto nada, y sé que lo estoy soñando;pero allá en la madrugada te despertarás llorando, por el que no es tu marido ni tu novio ni tu amante, sino el que más te ha querido, ¡con eso tengo bastante! 

La poesía dejó en el aire el efecto de un sentimiento intenso, casi con vida propia. El silencio se alargó un poco más mientras los oyentes acababan de entender el fondo de la conmovedora historia. 

Se retiró despacio. Entonces vino una ovación que duró largo tiempo. Sonrió; miró hacia abajo, sus zapatos estaban sucios y sus pantalones holgados; se frotó la nariz y sintió el doloroso barro de acné  ¡nadie lo había notado!  No podía creerlo.  ¡Las cosas  habían  salido  bien  por  primera  vez!  Se preguntó  si  no estaría soñando. 

Caminó  saludando  a  desconocidos  que  se  aproxim aban 

’ para  felicitarlo. Buscó a su maestra Jennifer. Necesitaba verla,  agradecerle, decirle  que  el  mérito  era  de  ella,  que  estaba impresionado  por  la  forma  en  que  funcionaban  sus  teorías. 

Cruzó  el  alborotado  patio  entre  chicas  que  pasan  a  su  lado 50
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deshaciéndose  en  sonrisas. D os m uchachas  enorm es  se p lan taron frente  a él. 

— Me llam o Frida — dijo una de ellas tendiéndole la m ano— 

¡declam aste increíble! 

— ¿Lo  harás en privado  p ara nosotras?  — dijo  la  o tra  ab razándolo p o r la espalda. 

Se puso un poco tenso. Las chicas eran al m enos trein ta cen tím etros más altas que él. 

— ¿Te casarías conmigo? —preguntó Frida con seriedad. 

José  Carlos la m iró  abriendo m ucho los ojos. A l verlo entre asom brado y asustado am bas soltaron una sonora carcajada. 

— ¡Pero  qué  descaro, Frida!  —protestó  la  com pañera— .  Si yo lo vi prim ero. 

—Pues que se case con las dos, entonces. U na noche te atiende a ti y la otra a mí. R ecitándonos poem as, por supuesto. 

Las  bulliciosas  risas  ocasionaron  que  todos  los  cam inantes voltearan a verlos.  ¿Q ué estaba pasando? N o lo entendía. 

La m aestra Jennifer pasó cam inando junto al grupo y sonrió al  ver  a  su  alum no,  o tro ra  tím ido  e  inseguro,  ahora  rodeado de chicas. 

Se disculpó con su im provisada audiencia y salió a to d a prisa p ara alcanzar a la coordinadora. E lla lo recibió sonriendo y el joven  la  abrazó  con  cariño.  Por  un  largo  rato   no  pu d o   decir nada, pero al final  articuló una sola palabra: “gracias”. 

A   la ho ra  de  la  salida, el D atsun  rojo  estaba  p arado frente  a la escuela. Sabino hojeaba las revistas dentro del coche con la portezuela abierta. U n  grupo de amigos lo rodeaban. 

José  Carlos recordó cóm o  después  del  fracaso en su prim er intento  p or  declam ar,  había  sido  burlado  y  lesionado  por  el grupo de Sabino. Tam bién recordó a M ario y, m otivado p or la 51
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energía de la última experiencia exitosa, se acercó al automóvil compacto. 

Se sentía fuerte y seguro. 

Los muchachos reían como enloquecidos pasándose de m ano en  m ano  el  pene  de  plástico  que  el  vendedor  usaba  como m uestra. 

— ¡Miren quién llega! 

—A cércate  — lo  in v itaro n — ,  y  descubre  lo  b u en o   de  la vida. 

U no  de  ellos  puso  el  brazo  en su  espalda. La presencia  del grupo lo  animó a hablar con energía. 

— ¿D ónde  está M ario? 

El conductor del auto no le hizo caso. 

— La  m am á  de  M ario  está  muy preocupada  y  enferm a.  ¿A dónde llevó a mi com pañero? 

E l tipo se dirigió a Sabino p ara urgirlo a que cerrara la puerta del coche de una vez. 

José Carlos volvió  a preguntarle:

— ¿No  me  oyó, cretino? —tom ó  una  de  las  revistas, la rom pió  y  arrojó  los  pedazos  al  suelo— ,  ¿qué  le  hizo  a  nuestro amigo? 

Todos dieron un paso atrás cuando el hom bre salió del coche expulsando chispas por los ojos. 
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CCS,  ¡unes  18 de septiembre de  1978 

 Los  estudiantes se  están  acomodando en ei patio para  el homenaje a  la  bandera,  mientras tanto  he  decidido  sentarme  en  una  banca  de piedra y  escribir. 

 El otro día encontré al chofer del Datsun rojo rodeado de compañeros, le rom pí una de sus revistas y  exigí que me dijera dónde estaba Mario.  

 Todavía no entiendo cómo me atreví.  El bizco salió del carro.  Creí que iba a golpearm e, pero sólo me maldijo con sus peores palabras,  tomó los pedazos de su revista,  subió al coche y  arrancó.  Sabino logró bajarse a tiempo.  Todos se me quedaron viendo con asombro. Entonces les expliqué  que  Mario había  sido  secuestrado p o r ese  vendedor de pornografía y  que la policía estaba  tratando de localizarlo. 

 Creo que me gané el respeto de Sabino y  su grupo. 

 Algo  está  ocurriendo  dentro  de  mí.  Puedo  sentirlo.  Hay una  transformación.  Es el poder de la última  experiencia. 

 ¡Ah,  se me olvidaba! A yer gané tercer lugar en la carrera de ciclismo.  

 M i padre me levantó en hombros y  me llevó a co m erá un restaurante, como premio. 

Se  so b resaltó   al  p erc ib ir  la  p resen cia  de  alguien  p a ra d o fren te  a él. 

— Hola... 

E sta vez la bella chica de ojos claros estaba sola. 

— Sheccid... 
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— M e da mucha risa la form a  en  que  m e  nom bras. A lgunos com pañeros han com enzado a decirm e así p ara  burlarse. 

— ¿Burlarse? 

— S í...  ¿Estás ocupado? 

J—U n poco. 

— No quiero quitarte el tiempo. Sólo he venido a disculparme. 

— ¿D e qué? 

— H e hablado mal de ti. Te he hecho q u ed ar en ridículo con m edio mundo. He difundido la idea de que eres un depravado. 

Tal vez lo seas, pero eso no m e da derecho a publicarlo. C uando m e di cuenta de mi im pertinencia supe que debía p ed irte una disculpa. 

< 

E l la miró por varios segundos. D espués dijo:

— ¿Te  disculpas  sólo p ara  q u ed ar bien contigo  m ism a?  E so suena raro. No me pareces m uy sincera. 

E lla  se  quedó  de pie.  D e  form a im prevista  cam bió el  tem a de la charla

— ¿Q ué escribías? 

C erró el cuaderno. 

—Nada. 

— Te escuché en la cerem onia hace dos sem anas. M e im p resionaste —la joven se sentó ju n to  a él. 

— Todo el verano estuve ensayando. 

— ¿Y cómo evolucionó la h erida que te hiciste en la frente? 

L a últim a vez que te vi, te  habías descalabrado. 

José  Carlos  sintió  calor  en  las  m ejillas  com o  cuando  se  ru borizaba. Quiso explicar que no fue él quien le dio la nalgada, que  cuando  protestó  p o r  cuanto  sus  com pañeros  hicieron  lo arro jaro n   del  coche,  y  que  estab a  m uy  avergonzado  p o r  el incidente. 

— Evolucionó bien — contestó— , me' dieron tres puntadas. 

L evantó el pelo p ara m o strar la herida. E lla observó con aire m aternal. 
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—Te  ves  del  todo  recuperado  — llevó  una  m ano  a  la  cara del joven— . E stás ardiendo, ¿tienes fiebre? Tal vez debes ir al médico. 

Se. quedó  paralizado  al  sentir  el  dorso  de  esa  m ano  en  su mejilli*.  N o  pudo  co m prender  el  significado  de  la  caricia.  Le agradó, pero a la vez le produjo la contradictoria sensación de estar siendo m anipulado. A  sus quince años, esa chica ten ía en la m irada todo el candor de una niña y toda la sensualidad de una mujer. 

— ¿Y  te  inscribirás  en  el  concurso  de  declam ación?  —p re guntó ella ap artan d o  la mano. 

— Sí. 

— ¡Pues necesitarás practicar m uchos veranos más  antes  de poder  ganarm e  a m í en un concurso!  E stás  a  años  luz de  d eclam ar  com o  un  profesional. Voy  a  darte  unas  clasecitas. A sí que observa bien. 

Se puso de pie com o enfadada y se retiró. 

La cerem onia cívica dio inicio. 

José  Carlos fue a su lugar y analizó cada detalle. 

D espués de cantar el him no nacional y contem plar a la escolta haciendo su recorrido, vio a la chica de ojos azules aparecer en el estrado. Se había disfrazado de indígena, con som brero, chal, cinturón y  m achete  de  utilería. A  pesar  del extraño  atuendo, seguía pareciendo herm osa. A nunció que declam aría un poem a con un cierto grado de dificultad p ara dem ostrar que no sólo una persona en la escuela sabía recitar bien. 

A  los costados de José Carlos se hizo un murmullo. N unca h a bía im aginado que ella fuera capaz de llegar a esos extremos. 

E n  efecto,  L a nacencia de Luis Cham iso era un poem a com plejo, porque describía la desesperación de un cam pesino que, viajando con su esposa em barazada en la noche, debía detenerse 55

[image: Image 103]

[image: Image 104]

para ayudarla a dar a luz a un hijo en medio del páramo. D urante varios minutos la declam adora precisó im itar los gestos, las actitudes y el tono de voz de un hom bre indígena, desesperado por salvar a su mujer. Sheccid terminó:

 — D os salimos del chozo; tres  volvimos al pueblo. Jizo  Dios un milagro en el camino. ¡No podía p o r menos! 

U na  escalofriante  ovación lo  hizo reaccionar. E sa chica era una verdadera artista. Los  aplausos se hicieron rítmicos y organizados, como  si  el público  pidiera otra  representación. El profesor de literatura  de  la joven se paró  al frente y dijo con la tonadita de un anim ador de circo:

— ¿Qué les pareció, muchachos? 

El escándalo aum entó. 

—Pronto  será  el  concurso  de  declamación.  ¡Los  reto  para que todos participen! Hem os visto que en esta escuela hay una gran calidad, pero les advierto que va a ser difícil ganarle a mi alumna. Así que prepárense bien. 

H ubo protestas, silbidos y más aplausos. 

—¿No  lo  creen?  ¿Acaso  consideran  que  hay  alguien  capaz de superarla?  ¡Que suba y lo demuestre! 

José  Carlos entendió el reto. E ra para él. D espués de tantas felicitaciones y aseveraciones de que nadie podría ganarle en un concurso, sus amigos no perm itirían que se quedara cruzado de brazos.  Por  si fuera poco, algunos  com enzaron  a  gritar  su nombre. 

—¿José Carlos? —escuchó la voz de Carm en Beatriz, que se había acercado a su oído. 

- ¿ E h ? 

—¿Puedes defenderte? 

—Eso  creo. 

—Entonces te  apoyamos. 

Sintió que el suelo se movía cuando todo el grupo se organizó 56
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para llam arlo una y o tra vez, al unísono. M uchos advenedizos, deseosos de ver pelea, se unieron al coreo. 

No esperó más y cam inó hacia el frente. Los gritos se convirtieron en aplausos. 

U nos  ojos  azules  se fijaron  en  él  con  altivez. Trató  de  ignorarlos, pero trastabilló y estuvo a p unto de tropezar al subir las escaleras del estrado. 

E l profesor lo recibió con beneplácito. 

—D e  m odo  que  aquí  tenem os  un  declam ador  que  quiere superar a mi alumna.  ¿Q ué vas a recitar? 

 — La sinjónica,  de F ernández M endizábal. 

E l profesor se hizo a un lado. José Carlos se irguió inspirando con calm a y aguardó m ayor silencio; creía saber cóm o ganarse a esa m ultitud alterada. El poem a que diría no tenía el grado de dificultad necesario p ara im presionar a un jurado intelectual, pero  era  lo  suficientem ente  cómico  e  interesante  para  hacer estallar la tensión en carcajadas. 

— R epresentaré a un cam pesino — explicó— , que le cuenta a su esposa las barbaridades  que vio en un concierto sinfónico. 

Im itó  la  voz  del  protagonista  con  naturalidad  y  atrapó  de inm ediato  a  los  oyentes.  H ubo  risas  y  aplausos  en  m edio  de su interpretación. Tuvo que hacer pausas frecuentes. D u ran te la  com edia, el  público  se  fue  entregando  más  y más, reaccionando  de  form a  explosiva  ante la  más  m ínim a  frase  cómica. 

D etrás  de  él, sin  em bargo, su  rival  fue  incapaz  de  esbozar  la más m ínim a sonrisa. 

 — “Ta  güeno  Atanasio,  ¿pero  y  la  sinjónica?”  “Pues  vieja, quien sabe,  porque yo  no la vide p o r ninguna parte, creo que se enfermó, porque, la verdad, no vinió”. 

Los setecientos alum nos irrum pieron en una ovación m ayor a la precedente. 

E l m aestro ya no intervino. E sta  vez se tra ta b a  del h o n o r de Sheccid y fue  ella  quien se  adelantó  hasta el m icrófono p ara 57
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defenderse. José Carlos se movió hacia un lado, pero perm aneció ahí, junto a ella. Sintió las vibraciones de tensión que emitía. 

La chica comenzó a hablar, siempre mirándolo de reojo. 

 — Su cabeza de fealdad corriente, se ilumina con la luz divina de una  ilusión  cuando me  ve —tom ó  aire  y prosiguió  de  improviso—,  ¡sorpréndolo en tal momento, me asomo a su alma y descubro a su persona con el pecado en la mesa, que sola y p u silánime se esconde como un reptil se esconde en la maleza! 

Se  quedó  absorto  al  escuchar  ese  verso  de  Luis  G.  U rbina monstruosamente deformado. Aguardó que la muchacha prosiguiera con el poema, pero no lo hizo. H abía terminado. Las cosas tomaban un curso extraño y peligroso. No estaba seguro  de poder sostener una lucha de ese tipo. Vio  a la m aestra Jennifer avanzar con rapidez entre el público, con intenciones de detener el espectáculo. Respiró  hondo y  se  acercó  al  micrófono que la joven había dejado libre. Dijo:

 —-Muchachita triste que uno y otro día, con la cesta al brazo, presuroso paso, vienes a exhibirte —se detuvo; no había tenido tiempo  de  pensar  si  ese  verso  de  Mezquiz  podría  ayudarlo; comenzó  a sentir pánico, pero  siguió con el poem a  de inmediato—;  ¡qué negra  de  tu  vida,  qué recio  el laúd que  barre  el tesoro  de tu juventud! ¡Qué honda la herida,  que en  tu pobre carne, carne de dolor, te hiciera el amor! 

Hubo risas y  comentarios  del público. Ella  empujó  al  m uchacho, se apoderó del micrófono y continuó representando a Rafael Ace vedo:

 — Yo no quisiera ver lo que he mirado a través del cristal de la  experiencia; el m undo  es  un  mercado  en  que  se  compran amistades, sonrisas y conciencias.  ¿Amigos?  —se colocó cara a cara frente a él—,  ¡es mentira! N o hay amigos! La amistad verdadera es ilusión. Ella cambia, se aleja o desaparece con los giros de la situación. 

58

[image: Image 109]

[image: Image 110]

José Carlos la ap artó  con suavidad, exaltado ante el nerviosismo de todos y ante el suyo propio; había venido a su m ente un conocido poem a de R ubén D arío. 

 — L a princesa está triste ¿qué tendrá la princesa?  L os suspiros escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  La princesa está pálida en su silla de oro. .. 

Se detuvo un instante al contem plarla tan cerca, m irándolo. 

Sus ojos se veían más claros y ligeram ente tenues por una capa de...  ¿lágrimas?  No continuó. 

(

La algarabía del público había ocasionado que la form ación se  deshiciera.  N unca  antes  se  había  visto  en  la  escuela  una cerem onia  cívica  tan  especial. L a m uchacha, llena  de  enfado y  excitación,  pensaba  en  cómo  responder  a  su  contrincante cuando la m aestra Jennifer la detuvo por el brazo. 

—M uchas  gracias  —dijo  la  coordinadora  de  profesores  to m ando  el  m icrófono— .  H a  sido  una  exhibición  interesante 

—agregó— , p ero   no  estoy  de  acuerdo  en  que  se  fom ente  de esta m anera  la rivalidad  entre los  grupos. D ém osle un fuerte aplauso  a  sus  dos  com pañeros  y  nunca  olviden  que  en  esta escuela todos somos p arte del mismo equipo. 

Los chicos obedecieron. Sheccid bajó las escaleras del estrado y fue recibida p or sus  amigas. José  Carlos hizo lo mismo  y su grupo de  com pañeros  lo  rodeó. A  pesar de las  palabras  de  la m aestra  Jennifer, la  escuela  estaba  dividida  y  la  pugna  entre ambos bandos iba a ser inevitable. 
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 CCS m artes 3 de octubre de  1978 

 Sheccid: Ahora declamo con frecuencia. A mis compañeros les fascina escucharme  y   algunas  chicas  mayores,  dirigidas  p o r Frida,  han  comenzado a ju g a ra  que son m i club de admiradoras.  Eso me da mucha risa y  vergüenza  a  la  vez.  Yo no  buscaba ser famoso.  Sólo deseaba que tú te fijaras en mí. 

 Anoche no pude  dormir.  A b rí la  ventana  de  m i cuarto y  pasé horas extasiado  mirando  hacia  fuera.  Acababa  de  llover.  Contemplé  en  la penum bra  del ja rd ín   las  plantas  mojadas  y   sentí cómo  el  aroma  se extendía  alrededor  de  mí.  En  esos  m om entos  te  recordé  más  que nunca.  Había  pocas  nubes  y   el  cielo  estaba  salpicado  de  estrellas plateadas como  tú. 

 Han  sido  unas  sem anas  llenas  de  excitaciones.  Sheccid,  he  pensado en  el asunto de la  declamación,  y  he pensado  en  que no  tengo derecho  a  hacer lo que  hago.  No  sí te  molesta;  después de  todo,  ya he logrado llam ar tu atención lo suficiente. 

 Am bos som os m uy com petitivos y  eso es malo.  He decidido no inscribirme al concurso.  Te dejaré el camino libre,  aunque  desilusione a muchas personas. 

 Me gustaría que esa rivalidad tan ridicula que se ha levantado entre nosotros deje de separarnos.  Me gustaría que fuéram os amigos. Nunca he  querido hacer lo que tú crees que he querido,  sólo he deseado todo  lo  contrario,  pero no  lo  sabes;  no  quieres  saberlo,  eres ciega  y 61
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 te  niegas a  acabar con tu  ceguera.  Deseo que la idea que tienes de mí cambie,  porque  tal  vez piensas  que  soy  un  déspota  dispuesto  a causarte  problemas  por  mis  propios  problemas,  por los  problemas que crees que  tengo y  que en realidad no  tengo.  Te quiero  Sheccid,  

 ¿es ése  un problema? Estoy seguro que sí,  pero no  es  un problema sólo  mío.  Quieras  o  no  te  incluye  a  ti.  Y tú  tendrás  que  ayudarme  a resolverlo.  No dejo de preguntarme cómo haré para acortarla distancia entre nosotros.  ¡Hoy me siento al mismo tiempo más cerca y  más lejos de  ti que nunca! 

José Carlos dejó de escribir en su libreta y repasó los párrafos, satisfecho. H abía días como ese en el que lograba redactar con más pulcritud. Levantó la vista. Su grupo estaba afuera del laboratorio de  química esperando que el segundo A term inara sus prácticas. 

—¿Qué escribes? —le preguntó Marcela aproximándose a él. 

—Conflictos, creencias y sueños... 

—A  ti te han embrujado. ¿Cómo puedes estar tan enamorado de una muchacha que ni siquiera  te pelal 

—No sé. 

—Ella va a salir en cualquier momento por esa puerta —aclaró Marcela acurrucándose junto a él y tomándolo de la mano— . 

¡Vamos a ponerla celosa! 

—No hagas eso. 

—Te conviene. Así se  dará cuenta de  que te  sobran las m ujeres. 

José Carlos sonrió. 

—Gracias, Marcela, pero no es necesario. 

—¿Por qué la quieres tanto? —él se encogió de hombros— . 

Estás enam orado de un ideal. Eso es muy peligroso... 

Se quedó callado. Unos días atrás había charlado con su m adre al respecto. Recordó la conversación. Estaba en su cuarto
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tratando  de estudiar, cuando su m am á tocó  la pu erta y entró a verlo. 

— ¿Qué  ocurre,  José  Carlos?  ¿Por  qué  te  pasas  todas  las  tardes escribiendo? 

— No  es  nada  importante,  mamá  — recorrió  el  sillón  hacia  atrás  y se enfrentó a ella indispuesto a dar muchas explicaciones— .  Cuando escribo  pienso  mejor...  Sí.  Solamente  pienso...  No  estoy  seguro  de que  puedas entenderme. 

— Inténtalo. 

— Es  que...  en  realidad  no  estoy  seguro  de  que  pueda  darme  a entender. 

— ¿Tus problemas tienen algo que ver con el vendedor de revistas? 

¿Lo has vuelto a ver? 

— No, mamá. Seguí tu consejo. La pornografía es como agua de mar y yo no la estoy tomando. Busco el agua pura, como me recomendaste pero,  no sé...  de todos  modos me estoy muriendo de sed. 

— ¿Es  por esa joven  de la que me  hablaste? 

— Sí...  No la  puedo apartar de mi  mente  ni  de día  ni de noche. 

La  madre  asintió sin  poder ocultar una  mirada de ternura. 

 /

— ¿Cómo es? 

— Muy  hermosa.  Alta,  delgada,  de  ojos  azules  y  cabello  castaño. 

Genial. Artista...  No la conozco bien,  pero tengo la esperanza de que será alguien  especial,  capaz de comprenderme y valorarme... 

— ¿No  la  conoces  bien y piensas todo eso de ella? 

— Sí. 

— Mmh... 

— ¿Qué  pasa? 

— ¿Me permitirías darte un  consejo? 

— Por favor. 

— ¡Disfruta  esta  etapa!  La  recordarás  como  la  más  hermosa  de  tu vida,  pero por más enamorado o triste que te sientas nunca te estanques. 
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— ¿A qué te refieres? 

— Si estás enamorado, supérate, estudia, practica deporte y aprende cosas nuevas con la fe de que algún día estarás a la altura necesaria para vivir el romance que anhelas. El sentimiento que hoy te embarga es muestra  de que debes trabajar mucho... 

— Eso  estoy  haciendo,  sin  embargo,  no quisiera tener que esperar años para... 

— ¿Vivir el  amor? 

Asintió. 

— Lo estás viviendo ya...  Disfrútalo. 

— No lo entiendo.  ¿Se puede disfrutar lo que  nos  hace sufrir? 

Ella  sonrió con  dulzura. 

— Con frecuencia el amor es así. 

¿A sí que añorar a su princesa era señal de que necesitaba crecer m ás?, ¿sufrir sintiéndose incom prendido debía ser m otivo de dicha?, ¿al desear ser adulto para ten er control total de su vida  debía  recordar que  la etap a m ás bella  era ésa  en  la  que tan to  padecía? No había duda de que la adolescencia era una época de contradicciones y paradojas. 

—¿José Carlos? ¿Me escuchas? —M arcela le pasaba la m ano frente  a los  ojos para tratar dé hacerlo volver a la realidad— . 

¿Estás ahí? 

—P erd ó n  —regresó al presente— . ¿D e qué hablábam os? 

—Te dije que era muy peligroso enam orarse de un ideal y tú m e  aseguraste  que no  te im portaba. Luego  te quedaste  como congelado. 

—A h, sí. Disculpa. Mira, M arcela, cada vez que le pregunto a alguien qué debo hacer m e contesta que la olvide, y yo necesito amigos que no me den ese consejo... 

— ¡Vaya!  A  ti te picó una m osca m uy  extraña, pero  ¿sabes? 

—se  acurrucó junto a él— , quisiera ten er la suerte de  esa d e clam adora arrogante. 
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—Tú eres mujer, M arcela. ¿Q ué hago para que me quiera? 

—Bueno —se separó— . Mi herm ano, Gabino, estudia en  el mismo salón. M e platicó que no le agradas a la jefa de su grupo, y ella influye  mucho en todos. Especialm ente  en la  chava que te gusta. 

—¿No le  agrado a la jefa del grupo, de  Sheccid?  ¡Yo ni la conozco! 

—Pero ella a ti, sí. Se llama A riadne. 

— ¿A riadne? ¿La pecosa?  ¡No puede ser! Esa chava es super boba. 

—Te equivocas. G abino me ha platicado que es una líder muy inteligente.  D eberías  hablar  con  ella  y  ganarte  su  confianza. 

Eso te ayudaría con Sheccid. 

—Oh. 

Se abrió la puerta del laboratorio y com enzaron a salir todos los alumnos del segundo A. 

M arcela volvió a acurrucarse con José Carlos, insistiendo en el plan de celar a su pretendida. 

Susurró:

—A  veces es bueno poner más pólvora en las bengalas. 

Él  sonrió y rodeó  a  su  amiga con  el brazo. A  M arcela no le avergonzó  que  su herm ano, Gabino, la viera abrazada  a José Carlos; el desfile de muchachos continuó; al final de la procesión aparecieron Sheccid y A riadne, pero pasaron de largo sin voltear a ver a la pareja que fingía quererse. Tenían un problema. A riadne cam inaba con la cabeza agachada, apretando los dientes, y Sheccid trataba de consolarla. 

José Carlos las miró con ojos nuevos. ¿De m odo que la pecosa era una dirigente  m adura y perspicaz?  ¿Entonces por  qué  lo juzgaba como “degenerado sexual” sin conocer los elem entos de  verdad?  Quizá  porque  él  mismo jam ás  se  había  acercado a dárselos. 
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Los  estudiantes del  ségundo A   salieron  y  los  del  tercero  E" 

com enzaron a entrar al salón. 

Percibieron las intensas vibraciones de un conflicto reciente, j José  Carlos  caminó  hacia  el  ayudante  del  laboratorio  que acom odaba el material en las repisas. 

— ¿Q ué pasó? ¿Por qué tardaron tanto en salir?  ¿Por qué la i pecosa parecía tan enojada? 

E l  asistente  volteó para cerciorarse  de  que  no  era visto por un superior, e informó con rapidez:

—U n  muchacho, jugando,  le  quitó  la  lente  principal  al  m icroscopio del que A riadne era responsable. El nuevo profesor de quím ica se enfureció. Exigió que devolvieran la lente pero nadie  lo  hizo. Amenazó  con  suspender  a A riadne  y  cobrarle la reparación del microscopio si el gracioso que había quitado la pieza no la regresaba. Yo vi que  estuvieron jugando con el cristal y lo dejaron ir p o r el desagüe. Es imposible recuperarlo. 

La  única  perjudicada  será  ella.  E stab a  muy  m olesta  porque nadie  la  apoyó. Es  una  com pañera  muy  noble  que  siem pre ayuda a todos y, se puede decir que la traicionaron. 

— ¿La van a suspender? 

— Si no se devuelve la lente a más tard ar hoy, antes de la hora de salida, sí. 

E l  nuevo  profesor  de  química  salió  de  su  privado  con  cara de  enfado  y  se  paró  al  frente. Todos  guardaron  silencio  y  se acom odaron en sus lugares. 

—D e m odo que ustedes son el grupo favorito de la m aestra Jennifer  — comenzó  con  sarcasm o— .  G usto  en  conocerlos. 

M e alegra tenerlos en mi clase — sonrió— , verem os si son tan buenos com o asegura nuestra coordinadora. 

La sesión empezó en una atm ósfera de rigidez. Prim ero por el desagradable antecedente de cuanto ocurrió con el otro grupo y segundo p o r el agresivo recibim iento del m aestro. 

— Copien esto —ordenó señalando un  prolijo diagrama. 

%
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Los estudiantes com enzaron a sacar cuadernos y lápices para obedecer sin hablar. D espués  de unos m inutos el laboratorio se  hallaba en silencio total. C ada joven se  esm eraba p or bosquejar de  la m ejor m anera el com plicado  dibujo. José  Carlos recordó de pronto  a su buen amigo  Fred,  el microscopio p ro fesional que su p adre le había regalado... D ejó de dibujar y se quedó  estático. A preciaba m ucho  ese  aparato. R epresentaba un  bello  vínculo  en tre  su  padre  y  él; lo  había  colocado  en  la repisa  central  de  su  librero, pues  le  daba  a  su  habitación  un am biente  más  intelectual  y  científico. N o  pudo  evitar  que  lo em bargara la tristeza  al  com prender lo  que  debía  hacer. E ra quizá una oportunidad p ara dem ostrarle sus buenas intenciones  a A riadne  y  a  Sheccid.  Com o  bien  sugirió  M arcela, si  se ganaba el cariño de la pecosa abriría el cam ino p ara acercarse tam bién a su princesa. 

C om enzó  a copiar  de nuevo, p ero  los  últim os trazos  resu ltaro n  descuidados y grotescos. L evantó la cara al frente p ara mirar, mas no p ara escuchar, al profesor que hablaba, hablaba y hablaba... Se estiró los  dedos con nerviosism o, ideando  un plan. E n cuanto la clase term inara, escaparía de la escuela por la p arte trasera, correría sin p a ra r hasta su casa y en m enos de una h o ra estaría de regreso con la lente principal del m icroscopio p ara dársela a A riadne. D ebía ten er m ucho cuidado de no ser visto saltando la reja pues si algún prefecto lo sorprendía, se  exponía  a u n a suspensión. E m pezó  a sentir  el horm igueo del tem or subiendo p o r sus extrem idades. Tendría que recurrir a to d a su astucia y agilidad p a ra  b u rlar la vigilancia. 

— ¿Eh?  ¿M ande? 

—Te he llam ado tres veces... —el profesor le gritaba furioso— , y no has tenido 1§ atención de responderm e. ¿Se puede saber en qué piensas? 

Los  pocos  m urm ullos  cesaron  y  las  m iradas  tem erosas  se clavaron en alum no y m aestro; el aire se sintió denso. 
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—¿Y ahora qué esperas?  ¿Estás sordo o pretendes burlarte de mí?  ¡Te he dicho que pases al frente y expongas lo que acabo de explicar!  ¿O acaso no piensas obedecer hoy? 

José Carlos se puso de pie, sintiendo un calor ardiente en el rostro, como  si  las  miradas mudas  de  sus  compañeros  le  exigiesen que pasara y  dem ostrara al profesor  a  quién  le  estaba pidiendo que expusiera la clase. 

— ¡Al frente! 

Algunos se percataron de su expresión atemorizada y bajaron la vista conscientes de que estaba a punto de ocurrir algo malo. 

José Carlos razonó, demasiado tarde, que debió defenderse desde su trinchera, decir cualquier excusa, reconocer su distracción y pedir perdón incluso, pero nunca pasar al frente. 

—Bien —dijo el profesor apartándose— , te escuchamos. 

Tomó la tiza con un evidente tem blor en la mano y ésta cayó al suelo rompiéndose en tres partes. 

—No uses el gis; sólo habla. 

Asintió y tragó saliva. Marcela lo miraba con tristeza. 

¿Exponer lo que había explicado el maestro?  ¿Y qué  rayos era eso? 

—No ponías atención ¿verdad? 

—No. 

—¿Por qué? —la voz  del químico  se  hallaba cargada de un asombroso tono de rabia. 

—Estaba distraído. 

—¿Por qué? 

—Problemas. Cosas personales. 

— ¡Magnífico! —estalló alzando los brazos y dirigiéndose a la puerta—. Entonces ve  a resolverlos afuera —la abrió— , aquí sólo quiero gente interesada en mi clase. 

Se quedó petrificado. Imposibilitado para creer lo que estaba sucediendo. 

—¿No piensas salir?  ¿Es que mereces estar aquí? 
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H abía visto en otras ocasiones escenas similares, pero nunca se  le  ocurrió  que  algún  día  él  mismo  sería  la  víctima. Trató de  decir  algo.  Cualquier cosa  para  atenuar  la  vergüenza  que pasaba, y no pudo. 

—Estam os  esperando  que  hagas  el  favor  de  abandonar  el salón. 

Intentó articular alguna palabra pero la fonación se le ahogó en el nudo de la garganta. El profesor se exasperó al no ver en José Carlos ninguna reacción. 

— Rafael, tom a las cosas de este joven y sácalas. 

Rafael se quedó frío. 

— ¿Sacar las cosas de... ?  ¿Yo? 

No lo haría. 

José Carlos dirigió una m irada a sus compañeros, que no sabían cómo  ayudarlo. Todos veían de  reojo  a  Carm en Beatriz, la joven que había sido nom brada jefa de grupo por votación unánime. 

 Hay  algunos profesores  en  desacuerdo  con  el proyecto  del grupo experimental que tratarán de demostrar que nada bueno puede salir  de aquí. 

—Yo abandonaré el salón solo —logró decir con voz trémula. 

—M aestro, déle otra oportunidad —protestó Marcela. 

— ¡Fuera, he dicho! 

—Profesor —intervino Salvador— , le  aseguro que él no era el único distraído; además es un com pañero que... 

C arm en B eatriz se puso de pie. 

—Tiene razón —afirmó con voz alta y segura— . No es justo lo que usted está haciendo. 

— ¡Un momento! —todos los jóvenes se habían puesto de pie, 

¡todos!, como  un grupo  de  leopardos  listo  para  atacar— ,  ¡un momento!  Se hará lo que yo m ande y al que no tom e asiento de  inm ediato  lo  expulsaré  tam bién  del  laboratorio  —nadie tom ó  asiento  y nadie  parecía  dispuesto  a hacerlo— . A dem ás
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—continuó al borde de la histeria—, les eliminaré el resto de las prácticas del año y tendrán anulada la materia. 

—Trate de com prender —dijo Rafael. 

— ¡Silencio! Y tú, niño, sal si no quieres ocasionar a tus compañeros ese castigo. 

“¿Y tú,  niño?” No pudo  soportar más  la presión y la culpa de  que  a  esos  extraordinarios  amigos  se  les  castigara  por  su culpa. Se  dirigió hasta  su sitio y tomó las  cosas  para salir del recinto, pero Carmen Beatriz lo detuvo del brazo cuando pasó junto a ella. 

—No te salgas. 

El penetrante silencio pareció intensificarse en el laboratorio cargado de emociones negativas. El profesor se acercó a José Carlos con los ojos inyectados de furia, como si estuviese dispuesto a abofetearlo. 

—¿Quieres “ponerte con Sansón a las patadas”? 

—Usted es el que se está am arrando la soga al cuello —aseguró Carmen Beatriz—. No vivimos en la edad media. 

— ¡Esta es mi clase!  —aulló— , y yo castigo la indisciplina. 

— ¡Está loco! —profirió A driana Varela. 

—Salgámonos todos de aquí —increpó Salvador. 

—Usted no puede tratarnos así —gritó Rafael. 

Carmen  Beatriz  tomó  sus  cosas  y  salió  del  aula.  Entonces todos la imitaron. A  pesar del enojo colectivo, ninguno volcó su silla, nadie rompió un matraz o hizo ningún estropicio. Los estudiantes  salieron  en  silencio  y  el  área  de  trabajo  quedó intacta, pero sin alumnos. 
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Llegaron a las oficinas. Las secretarias se asustaron al ver entrar a tantos alumnos. 

— Q uerem os h ablar con el director. 

—E stá en  una ju n ta — dijo la recepcionista. 

—Es algo mu-y im portante. 

—Tendrán  que  esperar;  tal  vez  pueda  recibirlos, pero  no  a todos. N om bren  a un par de representantes. 

Las  protestas  se  suscitaron  de  inm ediato.  Los  trein ta  m uchachos hablaban al mismo tiempo. E n  m edio de la algarabía, apareció la coordinadora Jennifer. 

— ¿Q ué pasa aquí? 

— ¿Podem os  h ab lar  con  usted?  —preg u n tó   C arm en  B e a triz. 

— Sí... E n  mi despacho. N o sé  si quepan todos. 

M ás  de  la  m itad logró  e n trar  a  la  oficina  apretándose  unos contra otros. D e inm ediato la jefa del grupo comenzó a explicar lo  sucedido. A lgunos  com pañeros  ap o rtaro n   frases  cortas. E l rostro de la m aestra se fue tornando tenso, después indignado hasta term inar preocupado. 

A l  term in a r  el  relato   hubo  un  m om ento  de  tensión.  Los jóvenes  esp erab an   el veredicto de su m aestra. E lla suspiró y dijo con tristeza. 

— Q uisiera apoyarlos esta vez, pero no lo haré. 

— ¿Por qué? 
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— A ctu aro n  mal. 

— ¡M aestra!, el nuevo profesor es  un p rep o ten te y  nosotros conocem os nuestros derechos. 

—D e acuerdo, pero él es su  autoridad en el aula. 

— ¡M aestra! 

— D eben regresar al laboratorio. 

— ¡Eso nunca! 

— A  ver. Entendámonos. Si desean exigir, usen las vías correctas; no pueden convertirse en m anifestantes irracionales y altaneros  sin haber agotado todos  los procedim ientos  adecuados de protesta. Primero que nada vuelvan a su salón, m uéstrense respetuosos, pidan una disculpa y hablen con el m aestro. Si las cosas  no  cambian, díganm elo  y  yo, com o  su  superiora, le  llam aré la atención. Si el problem a continúa, escriban una carta, fírm enla  todos  y  vayan  con  el  director.  A ntes  de  continuar, estoy segura que sus peticiones serán oídas. 

Los estudiantes se sintieron decepcionados. 

— ¿E ntonces tenemos  que regresar? 

—Sí —la profesora Jennifer levantó la voz con más firmeza— . 

C ada juego tiene sus reglas. Si com piten en  fútbol no pueden golpear  el  balón con  la  m ano  ni jalar  la  ro p a  de  sus  contrincantes.  Mencionen  cualquier  actividad.  Siem pre  hay  norm as y  árbitros. Los rebeldes  “p ro testad o res”  que  hacen  com plots p ara cuestionar alas autoridades se convierten en un problem a social.  C on frecuencia  acaban  en  la  cárcel.  ¡Q uien  no  acepte reglas,  que  no juegue!  Punto.  M uchachos, jam ás  actúen  ante un superior con m arrullería y calum nias; traten  a sus jefes con respeto. A sí que por lo pronto, vuelvan al laboratorio de quím ica. Si el profesor los castiga, acéptenlo. U stedes se lo ganaron. 

D em u estren  su educación y calidad hum ana. 

Los chicos salieron de la oficina, desconcertados. 

José Carlos echó a correr. 
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— ¿A   dón d e  vas?  ¡Tú  debes  ser  el prim ero  en  darle  la  cara al m aestro! 

— Sí — respondió— . A h o ra los alcanzo. 

F ue directo hacia la reja trasera. N o se detuvo ni u n  segundo a averiguar si el cam ino estaba libre. T repó con rapidez p o r la esquina  m ás  baja,  arrojó  su  portafolios  a  la  calle,  y  saltó  sin m irar  atrás.  C orrió  d u ran te  veinte  m inutos  hasta  llegar  a  la casa. 

Por fo rtu n a su m adre no estaba. C on p ro fu n d a p en a destornilló de  Fred el objetivo principal, dejándolo inservible y se lo echo a la bolsa p ara co rrer de regreso a la escuela. E n  su fuero in tern o  había una confusión enorm e. Sentía que traicionaba a su p ad re con esa acción, que perdía p a ra  siem pre su posesión más valiosa, p ero   a  la vez  sentía  gozo  al  p o d er d arle  algo tan apreciado  a A riadne. 

D e  regreso  le  fue  m ucho  m ás  fácil  e n tra r  a  la  escuela.  L a p u erta estaba e n treab ierta y no había ningún prefecto cerca. 

Con pasos lentos fue hasta el lab o rato rio  de quím ica. E stab a vacío. Sólo había una p erso n a encorvada, sentada en un banco de espaldas a la pu erta. E ra  el nuevo profesor. 

José  Carlos  en tró   m uy  despacio  y  se  acercó.  E l  m aestro  se hallaba leyendo una hoja. 

— ¿Profesor? 

G iró la cabeza con brusquedad. 

—Dim e. 

— Q uisiera h ab lar con usted. 

A sintió. 

—A delante. 

— E stoy m uy avergonzado por el problem a que causé. D eb í obedecer c u a n d o ... 

— E stá bien, hijo — lo interrum pió. 

— Q uiero pedirle una disculpa. 
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—La jefa de tu grupo ya lo hizo, en nom bre de todos. V inieron hace rato. Yo no los dejé e n tra r...  E sta b a  m uy enojado. L uego llegó Jennifer. Me trajo  este  escrito ...  F ue  com o u n  cubetazo de agua fría. 

E l m uchacho no supo  que  decir. Se  asom ó con  discreción  a la hoja que la coordinadora le había dado al m aestro. N o p ud o leerla. 

—Y o ... — comenzó titu b ean d o — , d eb í salirm e cuando usted m e lo pidió. Mejor dicho, debí p o n e r atención a la c la se ... 

— N o te preocupes. V ete tranquilo. 

— ¿Entonces, me perd o n a? 

— Sí... 

D io la vuelta muy despacio y ab an d o n ó  el laboratorio. 

Se dirigió hacia la explanada principal, brincando de alegría a cada paso. 

C uando vio aquello, se inmovilizó:

A   su  costado  izquierdo,  en  el  fondo  del  p rad o   que  delim ita b a  la cancha de básquetbol, había u n a rosa roja. Pensó  que po d ía dársela a la pecosa con el len te de su m icroscopio, p ero consideró que la idea e ra arriesgada y cursi. Siguió cam inando. 

E ntonces  recordó la frase  de M arcela y la rep itió  en voz alta: 

“A  veces es bueno p o n e r m ás pólvora en las bengalas” . 

R egresó sobre sus pasos. Ib a  a ser difícil llegar h asta el rosal. 

T endría que saltar la cerca de alam bre y co rrer com o diez m etros  antes  de  tenerlo  al  alcance, si  u n   p refecto  lo  sorprendía, sería  castigado. Ya había  salido bien librado  escapando  de  la escuela p o r casi  una  h o ra   sin  ser  descubierto.  ¿P ara  qué  volverse  a arriesgar? 

O bservó la rosa. Si lograba dársela a A riadne, indirectam ente se la estaría dando a Sheccid. 

N o lo pensó más; saltó la alam brada p a ra  atravesar el césped. 

Llegó  a  la planta y cogió  el tallo. U n a   espina se  insertó  hasta el  fondo  de  su  dedo  pulgar;  retiró   la  m ano  con  rapidez  y  se 74
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llevó el dedo a la boca. G iró la cabeza p a ra  cerciorarse de que nadie  lo  veía, p ero   una  persona  se  aproxim aba.  ¡El  prefecto R ob erto !  C on  la  respiración  alterad a  hizo  o tro   in te n to   de arran car la flor p ara echar a correr. E sta vez varias espinas se incrustaron en su palm a; la exaltación lo hizo olvidar el dolor y jaló con fuerza. A unque la plantita se deshojó, el tallo no cedió. 

A gachó la cabeza dándole la espalda al prefecto. E sp erab a ser llam ado en cualquier m om ento, pero  lo que escuchó fue la voz de u n a m ujer. 

—Hey, R oberto, ven,  ¡tengo que decirte algo! 

José  Carlos  giró  de  inm ediato;  era  Sheccid,  lo  había  visto y  estaba  a  p u n to   de  delatarlo.  Supo  que  era  su  oportunidad de  correr,  pero   se  quedó  quieto;  ella  com enzó  a  h ab lar  con R o b e rto   sin  señalarlo,  y  él  com prendió  que  la  chica  estaba distrayendo  al prefecto. Lo captó p o r la fugaz indicación que ella hizo con la m irada, com o instándolo a salir de  allí pronto. 

Se volvió hacia la flor, dobló una y o tra vez el tallo; la rosa com enzó a deshojarse pero  no se desprendió. C hasqueó la boca. 

No  podía  ganar  siem pre.  D ejó  el  rosal  sem idestruido  sobre la tierra y volteó a ver a R oberto; estaba  dando m anotazos al aire  com o  enojado p o r  alguna tontería. C orrió  al  alam brado, lo  saltó  y,  en  vez  de  huir,  perm aneció  ahí  sin  ninguna  razón aparente, m irando  a su princesa. N o se iría hasta que... A l fin, lo vio de  reojo y en ese  m om ento él le  m andó un beso con la mano. E lla escondió su m irada. 

Las clases acaban de suspenderse p o rq u e una escuela técnica de Herm osillo, Sonora, ofrecería un festival de exhibición en el patio central. M uchas sillas, extraídas de las aulas, habían sido colocadas alred ed o r del solar. 

Fue a la explanada principal donde estaba a p u n to  de iniciar la m uestra artística. E n  el camino, casi se to p ó  con su profesora Jennifer. 
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— ¡Maestra! Vengo del laboratorio. Vi al profesor muy avergonzado leyendo un escrito que usted le llevó. 

— ¿D e verdad? 

— Sí. 

— ¿Pudiste  disculparte con él? 

— Sí. 

— ¿Y  qué aprendiste  de todo  esto? 

— Q ue cuando el árbitro saca una tarjeta roja, el ju g ad o r no debe  ponerse  a  pelear  ni  a  convocar  a  sus  com pañeros  a  la huelga. A  veces el árbitro se equivoca, p ero  la altanería no es la m ejor forma de hacerle ver sus errores. 

— ¿N o?  ¿Entonces cuál es? 

— La sumisión. 

— ¿D e verdad? ¿Crees que las personas tratadas con injusticia deben agachar siempre la cabeza  ante los jefes prepotentes? 

José Carlos se dio cuenta que su profesora lo estaba probando. 

—B u en o ... —titubeó— , creo que todo se debe hacer p o r p a sos. L o primero es obedecer. Lo segundo, solicitar una aud ien cia a solas con ese jefe p ara explicarle nuestra inconform idad. 

H ab lar y escucharlo. Con la m ente abierta, tal vez nos darem os cuenta de que  él tenía la ra z ó n ... 

— ¿Y si no la tenía? 

—Entonces debemos recurrir a un superior para quejarnos, y así sucesivamente  ¡hasta arm ar una revolución si es necesario! 

L a profesora Jennifer asintió, pensativa. 

— O jalá  que  todos  tus  com pañeros  hayan  entendido  así  las cosas. 

—M aestra, ¿qué le escribió  al profesor? 

—U n texto muy fuerte. 

— ¿Lo regañó por escrito? 

— No, sólo  le  di  algo  que  red acté  hace  varios  años  p ara  un curso de maestros. 

— ¿Podría enseñárm elo? 
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—Pasa a mi oficina, antes de que em piece el festival. Te daré una copia. N o se lo m uestres a nadie. 

— Claro. 

R ecibió  la  hoja  de  la  m aestra  y  la  guardó  com o  un  tesoro para pegarla en su libreta de c.c.s después. 

 Muchas personas cambian cuando se les da autoridad.  Humildes trabajadores se convierten en alzados mandamases,  buenos servidores se  vuelven arrogantes. 

 Las instituciones de prestigio  atraen  a personas inseguras que  desean,  a toda  costa,  cosechar donde no han sembrado. 

 Los fracasados allegados a las empresas de  éxito se convierten en subjefes  déspotas:  Maestros  autoritarios,  hijos  holgazanes  del papá rico, representantes de artistas deslumbrados p o r la fama, funcionarios de gobierno,  auxiliares  de  importantes personalidades...  Todos ellos tienen  con  frecuencia  el  complejo  de  “mira  lo  grande  que  soy”.  Se envanecen de los triunfos de otros.  Tratan  con desprecio a la gente. 

 La pulga sobre el perro cree que es ella quien camina  rápido. 

 Ni el propio líde r de la  empresa,  que  es  casi siempre  una persona m uy ocupada, trata con prepotencia a los demás.  Pero el subordinado lo hace.  Es un  “tirano con fusil”. Amenaza a todos mostrando el arma que  se  le  dio: su  credencial.  Fanfarronea,  bloquea  los asuntos,  roba o impone  condiciones de dinero. 

 La pulga,  p o r sí misma,  nunca  logrará  tener poder,  pero  en  cuanto la  colocan  sobre  el perro,  ostenta  su posición  y  se  burla  de  las  que van  en el piso.  

, 

 Los subjefes déspotas, tarde o temprano caen en desgracia, a menos que rectifiquen y  aprendan  a servir con respeto. 

 ¿ Qué tipo de subjefes están en  tu organización? 

 ¿Qué tipo de je fe  eres tú? 
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José Carlos regresó a la explanada principal, donde se llevaría a  cabo  la  exposición  artística  de  los visitantes  sonorenses.  Se quitó el suéter para no ser reconocido por sus com pañeros del grupo y se mezcló entre  los m uchachos de segundo grado. 

D espués de buscar por un rato, localizó  a la pecosa. E staba sentada en m edio de las gradas principales. 

Para acercarse a ella iba  a ten er que pasar entre m uchos jó venes. No podía m ostrarse tím ido a esas alturas. C am inó hacia un costado, subió por el pasillo y bajo después por los asientos, sorteando a los jóvenes que estaban acomodados. 

—Con permiso, con permiso, con permiso... 

— ¡Ay!  M e pisaste, tarado. 

—Perdón. 

Llegó  hasta  un  espacio  vacío  qi^e  había  detrás  de  la joven y  tom ó  asiento  con  fingida  naturalidad.  M iró  la  cabeza  de A riadne frente a  él. E staba  a escasos centím etros  de  su oreja derecha. Ella intercam biaba com entarios con una enorm e flaca sentada a su izquierda. José Carlos era incapaz de interrum pirlas. D om inado  por una inseguridad  que no  alcanzaba  a com prender, observó  al  frente. D espués  de  un rato, la  música del prim er bailable com enzó a escucharse y un conjunto de chicos vestidos  de  veracruzanos  aparecieron, brincando  y  azotando sin clemencia sus botas en el  piso. 

*
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Las  chicas  dejaron  de.  conversar  para  poner  atención  a  la danza. 

“A hora o nunca”. 

Decidido, se acercó a la cabeza de la joven para hablar. 

—Ariadne... —ella  volteó y  abrió mucho los ojos— . Por favor —le  dijo  — .  No  te  asustes. No  te  enojes.  Soy  incapaz  de hacerte daño. 

La chica lo miró interrogante. Se dio cuenta de que, en efecto, estaba  rodeada  de compañeros  y no tendría problem a  en gritar para llamar la atención si el sujeto la molestaba, así que preguntó: 

¡

— ¿Q ué quieres? 

:

—H ablar contigo. 

—Adelante. 

Asintió con la cabeza varias veces pero no pudo decir nada.  \ Se quedó mudo. Ella aguardaba y a él le era imposible hallar la forma de comenzar. D ejó pasar varios minutos tratando de organizar sus ideas. 

—Me  cuesta  mucho  trabajó  —dijo  al  fin—  dirigirme  a  las mujeres. Por lo regular escribo... me desenvuelvo mejor escri-  ; biendo. ¿Sabes? Mi abuelo era escritor y quiero ser como él.  1

Ella  hizo  la  cabeza  un  poco  hacia  atrás  como  para  oír.  El gesto lo paralizó. Quiso  externar muchas frases  a ja  vez y las  : palabras  se  detuvieron  en  su  boca.  La  chica  giró  un  poco  la cabeza para mirarlo. 

—E res  muy  extraño...  ¿Q ué  es  exactam ente  lo  que  quieres? 

—No intento molestarte. 

— De acuerdo, pero ¿qué deseas entonces? 

—Estoy desesperado por tantos malos entendidos. Es injusto, Ariadne. Como tam bién es injusto lo que te hicieron a ti en el  I laboratorio de química... 

Ella se giró por completo para observarlo. 
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— ¿Q ué  sabes tú? 

—E l ayudante del m aestro m e platicó todo. A  m í tam bién m e fue mal. Por estar distraído, pensando en ti, m e expulsaron de la clase. Tengo tan to  tem o r de que puedas m alin terp retar esto que voy a decirte... 

— A delante. 

Se  arm ó de valor. Sacó la lente de la bolsa y se la m ostró. 

— ¿Pero qué es esto? —p reguntó  al reconocer la pieza. 

—M i  pad re  m e  com pró  un  m icroscopio  profesional  usado. 

H ace ra to   escapé  de la  escuela p o r la reja  trasera y fui a casa para tra e rte  la lente. 

Se la entregó. E lla la recibió con verd ad ero   asom bro. 

—N o  lo p u ed o   creer... — estudió  el  objetivo  de  vidrio  y  e n contró  que, en efecto, estaba en perfecto estado. 

— ¿Tienes idea de lo  que  esto significa p ara mí? 

— Sí... —sonrió ligeram ente al detectar que el gesto de la chica cam biaba— , se lo puedes entregar al profesor del laboratorio antes de la h o ra de salida y te levantará el castigo. 

—Pero... —la joven volvió a m irar el lente con la boca abierta— dejaste inservible  el  ap arato  que te regaló tu papá. A d e más ¿sabes a lo que te arriesgaste? Si te h ubieran sorprendido saltando  la  reja,  hubiésem os  sido  dos  los  castigados...  N o  te entiendo. ¿Por qué lo hiciste? 

— Es  lo  m enos  que  p u ed o   hacer  p o r  ti. T ú  me  salvaste  la vida. 

— ¿Yo?  ¿C uándo?  ¿E stás brom eando? 

—No. L iteralm ente m e habían secuestrado cuando m e conociste, en aquel  autom óvil rojo... 

La joven lo m iró con sem blante im presionado. 

— Sigue. 

— N o te diste cuenta, p ero  pude escapar gracias a que abriste la p u e rta antes de echar a correr. E l o tro com pañero, que e staba  en  el  auto  antes de  que yo  subiera, fue  quien  te  persiguió. 
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Cometió un grave error. Huyó con aquel tipo. D esdé entonces nadie sabe dónde está. 

A riadne  tardó varios  segundos en organizar sus ideas. D espués comentó con voz casi inaudible:

—Entonces fue como lo imaginé. Pero —entrecerró un poco los ojos en gesto de desconfianza—, me sentí muy confundida cuando,  semanas  después,  ocurrió  lo  de  aquel  coche  negro que  se  acercó por atrás de nosotras para... —sonrió y agachó la  cara  avergonzada  por  su  sonrisa—,  darnos  una  nalgada 

—terminó. 

—Siempre  he  sido  despreciado por mis  compañeros. Pensé que  para  ser  normal, debía participar  en  sus juegos.  Cuando protesté por lo que habían hecho, me aventaron a la calle. 

—Casi te matan. 

José Carlos levantó el cabello de su frente y le m ostró la cicatriz como lo haría un niño que presum e su raspón. 

—Me dieron varias puntadas. 

Ella rio. 

—Cuéntam e más  de ti. ¿Por qué  eres tan tímido?  ¿Por qué te m etes en tantos líos? 

—No lo sé. Los grupos sociales me incomodan. Puedo pararme  frente  a  mil  personas  y decir un  poema, pero  me  resulta difícil desenvolverme en una reunión de amigos. Ño me siento  cóm odo hablando  trivialidades. Me  gusta  la  intimidad, las conversaciones serias, y como no hay mucha gente con la cual se puede hablar así, opto por escribir. 

—Conmigo puedes hablar como te gusta. 

— Mi historia es larga. 

—Y  yo quiero escucharla. 

José  Carlos reconoció que había sido un acierto  acercarse  a Ariadne. E ra más sensible y madura de lo que jamás imaginó. 

—D e  acuerdo. E n un sólo año cursé el prim ero y segundo grado  de  p rim aria  —explicó—,  de  m odo  que  crecí  entre 82
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compañeros mayores. Por mi pequeñez física y mi carácter poco sociable, fui objeto de una gran discriminación Me encerré en los libros, en mi familia, en mi yo interior de  una m anera tan obcecada que me fue muy difícil salir de ese mundo cuando lo necesité. Tuve muchos problemas al entrar a esta escuela. Antes había  logrado  retraerm e  pero  aquí no  me  era  posible...—se detuvo pensativo. 

— ¿Qué problemas tuviste? 

—Cosas  sin  im portancia  — siguió  rem em o ran d o 1—.  Por ejemplo, me sentí tan desubicado el prim er día de clases al no saber siquiera cuál  era mi grupo, que después  de errar en los pasillos como intruso, tomé clases los primeros días en un grupo de tercero y casi me  m uero al sentirme el ignorante, después, estuvieron  a punto  de  expulsarme  sólo  por  haber  arrojado  a la cabeza del director un licuado de plátano desde el segundo piso —A riadne empezó  a reírse  antes de que él term inara— , fue sólo por que estaba descuidado y alguien me empujó. 

Dos chicos del escalón inferior se volvieron para decirles que guardaran silencio. No hicieron caso. 

—Había  empezado  mal  —continuó—,  a  veces  así empiezo las cosas. 

—Me consta. 

— ¡Pero aquel inicio de clases fue el colmo! Después de cuatro días me presenté en la oficina de orientación vocacional para preguntar  en  qué  grupo  me  encontraba  inscrito  y, bueno,  tú conoces a la pedagoga. 

— ¡Es un ogro! 

—Pues entré  a la oficina sin llamar a la puerta,  ¡la encontré rascándose un muslo  con la falda doblada casi por completo, frente a una tostada de pata a medio comer! 

Ariadne soltó una carcajada. José Carlos nunca había visto de una manera tan graciosa los recuerdos ligados a tantos castigos. 
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Siem pre se había avergonzado de sus torpezas y ah o ra reía con j su n u ev a am iga al recordarlas. 

L es  lla m a ro n   la  ate n c ió n   p o r  el  m icró fo n o   y  p ro c u ra ro n ] 

g u a rd a r com postura, au n q u e sin m ucho éxito. 

— Casi  tiré  el  edificio  cuando  salí;  di  un  p o rtaz o   qu e  debió! 

h acer saltar la to sta d a  de pata. 

— ¡Cóm o m e h u b iera gustado ver eso!  D eb ió  ser fantástico. 

— N o  lo  fue  p a ra   m í  — se  calm ó— ,  mis  p ad res  recib iero n una  c arta de  la  dirección  en la que  se  les  in fo rm ab a sobre mi indisciplina.  Fui  castigado  con  sesiones  dobles  de  estudio  y trabajo. M e p ro p u se d e m o stra r qu e e ra  inteligente, o b te n ie n do las m ejores calificaciones. Casi exageré al llevar a cabo m is¡ 

planes. E n  los  descansos  m e  sen tab a   en  un a b an ca  a  estu d iar m ientras todos los alum nos co rre tea b a n  y gritaban p o r el patio, j E so provocó u n a vez m ás el rech azo  de mis com pañeros. Poco a poco las cosas em p eo raro n ; to d o s se b u rlab an  de mí. R ecib í j m il so b ren o m b res qu e de algún m odo m e gustaba escuchar. 

— ¿C óm o te  decían?  ¿Por qué te  gustaba? 

— “El  sin  p e sta ñ a s”, “el taco  de  sesos” , “el  en an o   v o la d o r’ 

“el m oco  de  E in ste in ” .  Sabía  que  m e  en v id iab an  p o r mis  ap- j titudes. Según los p ro feso res yo era un  ejem plo p a ra  ellos, y a; m í m e gustaba serlo  ¿com prendes? 

— C reo que sí, p e ro  has cam biado m ucho, supongo... 

— Sí.  H e   cam biado.  M i  vida  no  po d ía  seguir  siendo  así,  ¡es ta n  indispensable convivir con la gente!  Sentir q u e  alguien te quiere y que tú  q uieres  a a lg u ie n ... 

E lla  lo  estudió  con  u n a   m irad a  tierna,  casi  rom ántica.  José C arlos continuó. 

-—T raté d e acercarm e a mis com pañeros, ellos p en sa ro n  que lo hacía p o r el in te ré s  de  unirm e  a u n  equipo y n o  seguir tra-  ¡ 

bajan d o   siem pre  solo;  ento n ces  m e  en cerré  de  nuevo  en  m í mismo, p e ro  ah o ra consciente de que debía buscar a u n a m ujer de mi e d a d  a q u ien  querer. 
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— ¡Qué b ueno que definiste bien tus preferencias! 

—Tengo  m uchos  defectos  — agregó  sin  evitar  una  enorm e sonrisa— ,  p ero   no  b ateo   con  la  zurda,  de  eso  puedes  estar segura. 

L a expresión de A riad n e pasó de  alegre a descontenta. 

—D eduzco que habrás encontrado m uchas m ujeres ya, eres un chico m uy fam oso y pretendido, no m e  digas que... 

— Si hubiera encontrado a quien quiero — intervino antes de que  ella term in ara— , no estaría aquí, hablándote  de  esto. 

— ¡Pero insisto! La declam ación te ha hecho m uy popular en el colegio. D ecenas de chavas aceptarían, con los ojos cerrados, ser tus novias. 

—M e  da  exactam ente lo mismo. 

Ella tom ó un insecto extraño del suelo, le dio un pequeño golpe p ara hacerlo correr p or la palm a de su m ano, p ero  el bicho extendió sus alas y voló. E ntonces preguntó con voz baja:

— ¿Q ué esperas de mí? 

—H onesta, sinceram ente, quiero que seas mi amiga. 

La  chica  lo  m iró  a  los  ojos  en  silencio.  Q uizá  ni  ella  misma sabía el m otivo de sentirse de p ro n to  desarm ada. 

—No deseo m alinterpretar las cosas, José Carlos, así que explícame. Todo el m undo sabe que tú estás enam orado d e ... Sheccid. 

¿Deseas mi am istad p ara que yo la haga de celestina? 

— Si. E s  d ecir...  no  sé...  en realidad  quisiera  dejar  de  id ealizarla y... 

— ¡H áblam e  claro!  — se  exasperó A riad n e— .  ¡Es  a  Sheccid a quien quieres! 

No  era  un a  pregunta  y  la  frase  flotó  en  el  aire  con  toda  su f  irrefutable verdad. 

—Y tam bién a ti. 

— ¡Ah!  ¿D e m odo que aspiras a form ar un harén? 

R ieron de nuevo. 

—Si deseara formarlo, tú y ella serían mis preferidas absolutas. 
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—¡Eres u n  descarado! 

—‘-Estoy brom eando. 

—Q ué chistosito. Síguem e contando. 

José C arlos observó con d eten im ien to  a la jo v en  p o r p rim e ra ! 

vez.  Se  veía  herm osa.  C om o  m uñeca  de ju g u ete  con  caireles a  los  lados, pecas, m ejillas  sonrosadas  y  enorm es  ojos  red o n - j dos. 

—No  resta  m ucho  —te rm in ó   él— ,  p e ro   hay  algo  m ás  que^ 

debo  decirte.  N ad ie  lo  sabe.  Yo  conocí  a  Sheccid  an tes  de conocerla.  Soñé  con  ella  dos  veces.  F u e   algo  m uy  extraño,; porque al d e sp e rta r la p rim era vez p u d e re c o rd ar el ro stro  de la m uchacha con claridad. A riadne, ¡los sueños com unes n o  se j quedan g rab ad o s con esa firm eza en  la m em oria!  L a segunda f ocasión  la  soñé  sosten ien d o   u n   asta  y  m archando.  E l  viento jugueteaba  con  su  cabello  y  la b a n d e ra   le  cubría y  descubría el rostro, d an zan d o  con el aire — hizo u n a pausa sintiendo u n escalofrío— . A l día siguiente la vi en  la  escuela... F u e u n a ce- f rem onia y ella era la ab an d e ra d a  de la escolta. 

A riadne estudió a José  C arlos de u n a  form a indefinible y su J 

gesto  m anifestó  escepticism o,  a u n q u e  con  u n a  ligera  som bra de credulidad. 

—D e  acu erd o  — dijo  al fin— , voy  a  ayudarte.  ¿Q u é  quieres que haga? 

—N o  sé,  ¿cóm o  te   explicaré?  O scar  W ilde  escribió  que  la J 

diferencia  e n tre   un  am o r  v e rd a d ero   y  un   sim ple  capricho  es que el capricho es m ás in ten so  y d uradero. M e gustaría sí, que me ayudaras a conocerla m ejo r p a ra  acab ar con el capricho. 

A riadne  dio la espalda al escenario p o r com pleto p a ra  ver a José  Carlos. 

—¿Por d ó n d e com enzam os? 

—H áb lam e de ella. 

—¿Q u é quieres que te  diga? 

—Todo. 
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11

 CCS m artes 3 de octubre de  1978 

 Hoy tuve un día lleno de emociones y  aventura. P or eso, no importa que sea  tarde,  necesito escribir algunas de las cosas que me pasaron. 

 Como  a  las  siete  de  la  noche  fuim os a  entrenar en  la  bicicleta.  La autopista  a  Querétaro  estaba  despejada.  Cuauhtém oc  m e  seguía pedaleando  con  ligereza.  Le  abrí paso  diciéndole  que  debía  agarrar el m anubrio desde abajo.  Su figura es atrayente; reconozco que a los siete  años  de  edad tiene  un  buen  estilo y  llama  la  atención  al pasar.  

 Mi padre  nos  escoltaba  con  el  coche,  sacando  p o r la  ventana  una bandera  roja. 

 — ¡Arranca ya!   — le grité a  Cuau— ,  ¡acelera a  todo! 

 Estaba  p o r  term inar  su  entrenam iento  e  hizo  un  sprint  fabuloso.  

 Doscientos m etros adelante frenó haciendo pa tinar sus tubulares sobre el pavim ento mojado.  Oscurecía rápido y  el cielo estaba nublado.  

 Parecía  que iba a llover en cualquier momento. 

—  ¿Continúas?   — me preguntó m i papá. 

 — S í  — le contesté— .  Hasta  Lechería,  p o r Ia autopista. 

 Seguí pedaleando con entusiasmo.  En las últimas com petencias he ganado.  La gente se asombra de m i aparición repentina en e l podium.  

 De último lugar he pasado a primero. Algún día seré parte del equipo mexicano  olím pico  de  ciclismo y  rom peré  records  mundiales.  Es  un propósito  firme. 

 M ientras entrenaba,  recordé a Ariadne.  ¡Es una chava extraordinaria! Me  cayó  super bien.  Nunca  había  conocido a  alguien  como  ella. 
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 En medio de las danzas y  cantos populares del festival artístico,  esta mañana tuvim os una plática interesantísima.  Le pe dí que me hablara de  Sheccid y  ella lo hizo con naturalidad. 

 — ¿ Cómo se llama ?   — le pregunté. 

 \

—  ¿Quién? 

—  ¡Ella! ¿ Cuál es su nom bre? 

—  Sheccid...    — aseguró soltando una  risa infantil. 

 — No juegues,  p o r favor. 

 — ¡A sí se llam a!  Todos en el salón le decimos así ahora,  y  a  ella le fascina   — la  miré  con  enfado— .  Está  bien.  Se  apellida  Deghemteri.  '  

 Su nombre de pila no lo usa nunca.  Le disgusta. 

 — ¿Qué más? 

 — La  “Sheccid” de tus sueños debe se r m uy especial,  pero no sé si coincida con la Deghemteri que está allá adelante. Necesitas conocerla.  

 Tiene una familia extraña. Provienen de otro país. Sus costumbres son diferentes a las nuestras y,  bueno,  tal vez no te gusten...  

j

 — ¿A qué te refieres?  

I

 — Les fascinan las fiestas. El papá es un rico diplomático que organiza  \ reuniones bastante incómodas para la gente normal. 

 Me quedé callado.  ¡Entonces Sheccid era una aristócrata acostum-  ] 

 brada a  los banquetes suntuosos! Eso,  en efecto,  es algo que yo  no  ; disfrutaría. 

 — De acuerdo,  ahora  dime cómo es ella.  

|

—  ¡Única!  Todos  los  muchachos  la  persiguen,  pero  se  hacen  a  un  j lado cuando se dan cuenta que es demasiado inteligente.  Su cociente intelectual debe estar p o r el nivel de los genios.  Tiene ideas muy bien  \ definidas, claras y  acertadas.  También se distingue p o r su buen humor; es imposible e s ta ra  su lado sin reír. Además,  físicamente...  tú debes saberlo m ejor que yo. 

 — Es hermosísima —  susurré. 

— Ah,  y   se  me  olvidaba:  Tiene  una  memoria  fotográfica.  Se  sabe m ás de cien poesías. 
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—  ¡Cien!  Yo  a  duras penas  me  aprendí doce.  ¿Por eso  quiere  dem ostrar que es la m ejor declamadora? 

 — Le  gusta  ganar en  todo,  pero  en  este  tema  de  la  poesía  se  ha fanatizado.  Dice  que  te  odia,  porque  la  hiciste  quedar  en  ridículo.  

 Asegura  que  no  sabes  valorar ¡a  amistad.  Yo  creo  que  todo  eso  es bueno,  porque del odio nace el amor. 

—  Mmh.  Y en ese asunto de los muchachos que la persiguen, hay un joven alto de nariz aguileña y  pelo rapado como militar,  ¿lo conoces? 

—  ¿Joaquín? ¡Ah, no te preocupes p o r él! Es su hermano.  M ejor pon atención al que está platicando ahora con ella.  Se llama Adolfo.  Está m uy insistente  p o r conquistarla  y  a  ella  le  gusta.  Debe  de  gustarle.  

 A  todas  nos  gusta.  No  hay  una  sola  de  nosotras  que  no  opine  que Adolfo es un adonis. 

 — ¿Un adonis?   — pregunté gesticulando con repugnancia. 

 — ¡S i sólo fuera un poco más romántico y  varonil, como tú ! —  aclaró-r-.  

 Creo que debes em pezar a actuar; aparecer en la vida de ella cuanto antes,  no sea que se deje engatusar p o r ese soberbio. 

 — Eres adorable, Ariadne. 

 — Si te tardas demasiado yo voy a aparecer coqueteando en tu vida. 

 — ¿Juegas con  todo? 

 Posó  una mano en m i brazo. 

 — Voy a  ir  a  ver al m aestro  de  química para  darle  la  lente  que  me regalaste,  pero escucha.  Quiero devolverte el enorme  favor que  has hecho p o r m í hoy.  Estoy siempre  cerca de Deghem teri y  podré informarte  de  sus pensam ientos,  de  sus emociones,  con la  condición  de que te acerques a ella ya, ¡esta semana! Háblate.  ¡Dite lo que sientes!  

 No tienes p o r qué seguir esperando más. 

 P or m i mente cruzó la idea de que esa chica pecosa de ojos enormes y  cara de muñeca,  también  valía mucho. 

—  Gracias,  amiga... 

 — Y con  respecto a  lo  de  tu harén. ;.  Si decides algún  día  formarlo, no te  olvides de llamarme. 

 — Eres una descarada. 
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 — Lo aprendí de  ti. 

 Me inundó un cariño espontáneo y  verdadero.  Le tomé una mano y deposité un suave beso en su mejilla. 

 Es extraordinario entrenar en bicicleta  cuando se  tienen recuerdos tan interesantes que repasar.  Pedaleé  cada  vez con más rapidez. A l pasar p o r Lechería  me  sentí  tan  fresco  que  decidí  desobedecer el plan y  continuar. 

 Empezaba a llover; giré a la derecha para internarme en la angosta carretera  aI Lago  de  Guadalupe.  No  recibí ninguna  señal de papá y supuse que estaba de acuerdo en m i decisión. 

 La lluvia se hizo intensa y  el negro manto que me rodeaba se cerró aún  más.  Un  perro  comenzó  a  aullar.  Es  algo  m uy  común  en  esos lugares, pero al primero le siguen otros. Aunque podía ve rla  carretera empapada,  brillando,  estaba  demasiado  oscuro  alrededor.  Uno  de los perros salió  a  m i encuentro.  Me  fui contra  él para  asustarlo y  se apartó. Entonces escuché que los ladridos aumentaban.  No podía ver a los perros hasta que se encontraban a un metro de distancia.  Eran muchos, todos tratando de alcanzarme las piernas. Perdí el ritmo y  pedaleé con más fuerza sólo para salvarme. Empecé a zigzaguear. Papá tocaba el claxon. Aparecieron más perros, desmonté la bomba de aire y  comencé a repartir golpes.  El garrote zumbaba en el viento húmedo antes de chocar con los huesudos animales. Las luces largas del auto me permitieron  ver una  enorme  bajada próxima.  Coloqué  la  bomba de  aire  en  su  sitio  y  pedaleé  con  fuerza  para  llegar a  la  pendiente.  

 En cuanto la bicicleta fue ganando  velocidad los perros se quedaron atrás. Sonreí.  Perfecto. Hice un cambio con la palanca a  un piñón más pequeño y  monté la doble multiplicación, pero lo hice con tal brusquedad que  la  cadena  saltó  en  e l engranaje  central y  cayó hacia  fuera.  

 Por un momento me desequilibré y  estuve a punto de caerme; por la im perfección del pavim ento la cadena bailoteaba  de arriba a abajo provocando  e l peligro  de  trabar la  rueda  trasera.  Tuve  miedo.  La bajada,  llena de curvas, se hizo más pronunciada y  la lluvia,  también 90
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 en aum ento,  e m p e zó  a g o lp e a rm e  la cara,  o b lig á n d o m e  a c e rra rlo s o jo s e im p id ié n d o m e   v e r e l e scu rrid izo   cam ino  cue sta  abajo. 

 En  una  de  la s   vueltas  m á s  inesperada s,  la  luz  d e l  auto  dejó  de alum brarm e p o r com pleto y  me enfrenté a una oscu rida d im placable.  

 A preté los frenos tem iendo salirm e del cam ino. Las gom as no pudieron su je ta r la rueda m ojada y  e l cable d e l freno trasero reventó.  Estuve a punto de ca e r otra vez. D istinguí un bulto grande,  com o e l de una bolsa de basura a m ita d  de la carretera.  M e orillé para esquivarlo.  P o r fin la luz de l coche apareció detrás de mí.  P asé ju n to  a l obstáculo y  volví la cabeza hacia atrás pa ra a ve rig u a r qué cosa era.  Las llantas d e /  carro patinaron a l esquivarlo y  e l resplan dor m e dibujó con precisión e l rostro de  un hom bre atropellado,  en e l charco de su propia sangre. 

 Nos de tuvim os en e l p rim e r poblad o pa ra p e d ir ayuda. D esarm am os las ru eda s  de  la  bicicleta y  s u b í a l  auto.  R egresam os  a l sitio  d e l accidente.  C asi de  inm ediato  llegaron  varias  p a trulla s y  am bulancias.  

 P o r fortuna  e l hom bre  aún  estaba  con  vida y  confesó haberse  caído de  un autobús.  Los po licía s no s dejaron ir. 

 Cam ino  a  casa  m e  encorvé  en  e l asiento,  abrazando  m is p ie rn a s dobladas sobre e l pecho. Estaba em papado y  tem blaba. M ás de m iedo que de frío.  Papá m e regañó:

 — ¡N unca  debiste  e n tra r  a  esa  carretera!  ¡Lo  sab es!  Te  he  dicho que  debes detenerte  en  e l cruce  de la  autopista.  Sobre  todo  cuando entrenas a esta hora.  ¡C aram ba hijo!,  sentiste que  em pezó a llo v e r y conoces la  ruta  ¿acaso no p ie nsas? ¡E re s un  tonto! ¿ P o r qué nunca m e obedeces? 

— /  Voy a g a n a r e l cam peonato nacional! 

—  ¡S í! ¿P ero  a  qué p re cio ?  ¿Viste  la  form a  en  que  te  arriesgaste?  

 ¿P iensas  que  tus p a d re s  dicen  la s  cosas p o r m olestarte?  ¡S iem pre ha ces lo que te viene en g a n a !   — e l serm ón com enzó— .  ¡N o m ereces que m e preocupe  tanto p o r ti! ¡C au sas  dem asiados pro b le m a s! S i te ordeno que vayas a un lado no vas,  s i te ordeno que repares una cosa no la reparas,  s i te pid o que cuides a tus herm anos,  no lo haces.  ¡E res un hijo que  deja m ucho  que desear! 
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 Sus  palabras  eran  dem asiado  hirientes.  Papá  tiene  la  habilidad\ de lastim a r con sus com entarios.  Es m i autoridad y  lo respeto,  pero \ a  veces quisiera no  tener que escucharlo.  

j

 Cuauhtémoc iba en el asiento trasero,  atento a la conversación.  

j 

— Papá,  no  lo  regañes...    — dijo  saliendo  en  m i defensa— .  Tal  vez Dios  quiso  que  José  Carlos  entrenara  p o r ahí para  que  viéramos al señor accidentado,  le habláramos a los doctores y  pudieran  salvarle j la  vida.  

j

 Papá asintió variás veces y  luego suspiró.  Mientras manejaba, abrió ] 

 su mano derecha para invitarme a que me acercara.  Me recargué en él y  me rodeó con su brazo.  Entonces lloré como un niño. 

 %

E ran  las 6:30 de la m añana. 

Salió de su casa a toda prisa. Tenía que cam inar rápido para llegar tem prano a la escuela. A penas dobló la esquina, un tipo * 

se cruzó en su camino. 

José  Carlos se hizo  a un lado p ara continuar andando, pero el hom bre volvió a atravesarse. 

—H ola. 

Se  detuvo  com o  electrificado  p o r  u n   rayo.  Varios  m etros adelante estaba estacionado el D atsun rojo con las portezuelas abiertas y cuatro personas recargadas en él. 

—N o m e conoces a mí —le dijo el sujeto— , pero nosotros sí te conocemos. M e dijeron que el o tro  día te hiciste el valentón y rom piste nuestro m aterial. 

Se quedó frío.  G iró la cabeza buscando alguna persona cercana a quien pedir ayuda. No había nadie. 

— Somos  una  organización.  N o  puedes  m eterte  con  n o so tros. 

R eaccionó  m oviéndose  hacia  atrás  p ara  echar  a  correr  de regreso  a su casa. E l hom bre  actuó  con la m ism a rapidez y lo alcanzó casi de inm ediato, deteniéndolo del suéter. 
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—Supe que fuiste a denunciar a uno de mis com pañeros —lo jaloneó— . M aricón de porquería. 

—D éjem e en paz. 

— ¿Te preocupas por tu amigo M ario? Él fue quien nos dijo dónde  vives. E n   esa casa  café,  ¿no  es  cierto? Tienes tres  hermanos. Son tontitos y desprevenidos como tú. Los hemos visto salir a la calle por las tardes. 

—Suélteme. 

— ¡Escúchame, mojón de caca! Vamos a ir a tu escuela en estos días para  vender m ercancía y tú  cerrarás  el pico.  ¿O íste? No quiero  que  me  obligues  a venir  otra  vez  p or aquí.  Si lo hago, no platicaré contigo sino con tus herm anitos. 

José  Carlos estaba aterrado. H abía dejado de m overse y escuchaba las am enazas del tipo con verdadero pavor. 

—Eso no es todo —agregó el hom bre— . E l m aterial artístico que  rom piste  es  caro.  Junta  dinero,  porque  cualquier  día  de estos vamos a buscarte para que nos lo pagues. 

In ten tó  soltarse. 

— ¡Quieto! 

El  tipo  le  dio un  golpe directo  al  abdom en  con  el puño  derecho. Se  quedó  sin  aire  por  completo. Tuvo un m om ento  de lucidez  en  el  que  vio cómo  su  agresor bajaba  la  guardia  y  se reía. E ra el  instante en que  debía contraatacar, pero no sabía pelear. Jamás lo había hecho. El sujeto, tom ó aire y le dio otro gancho  al  hígado. José  Carlos  cayó  al  suelo y estuvo  a  punto de  desm ayarse  por  la  asfixia.  Resistió  apretando  los  dientes con m ucha fuerza. Cuando logró incorporarse, el D atsun rojo ya no estaba. 
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N o  volvió  a  ensayar  sus  poem as  y  dejó  de  h ab lar  sobre  los triunfos  que  había  tenido  en  los  festivales. Sus p ad res  se  sorp ren d iero n  de ese cambio. 

— ¿C uándo  va  a  ser  el  concurso  de  declam ación?  — le  p re guntó  su m am á. 

— Pronto. 

— ¿E ntonces?  ¿Por  qué  ya  no  practicas?  M e  dijiste  que  estabas com prom etido con miss Jennifer y tus amigos a ganar el prim er lugar. 

Se encogió de  hom bros. 

— M e sé  bien las poesías. 

— N o te confíes. 

U n a ta rd e  com o cualquiera o tra, enferm ó. Según dijo, com ió algo  que  le p ro d u jo   un a terrib le  d iarrea y  al  día  siguiente  no pudo  asistir  a la escuela. Sólo le  dio  a su h erm an a la ta re a  de inglés y u na c arta que debía e n treg ar a la jefa de grupo del segundo A. Por desgracia, Pilar no p u d o  cum plir el encargo y re gresó a casa con la ta re a  de inglés y la carta de  su herm ano. 

— A h, tom a — le dijo sacando el sobre de su bolsa y en tre g án doselo a la h o ra  de la com ida— , m e fue im posible e n c o n trar a la chava que se la m andaste. 

— ¿A   la  chava?  — gritaro n   los  h erm an o s  p eq u eñ o s  y  p ap á intentó a rre b a ta r la carta, p e ro  José C arlos se ap o d eró  de ella, la hizo pedazos y la arro jó  a la basura. N adie lo entendió, p ero 95
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la algarabía de la familia m enguó con esa actitud. El herm ano m ayor ocultaba algo... A l term inar de comer, cuando todos se hubieron ido de la cocina, los pequeños reconstruyeron la hoja sobre el freg ad ero .. 

j

Se tratab a de un pequeño recado sin  firmar: 

j

 Espero poder demostrarte  con m i ausencia  que  valoro mucho  nuestra  amistad.  Gana  y   demuéstrale  a  todos,  como  me  lo  demostraste mí,  que  no hay nadie  que  merezca  más representar a  la  escueta  en declamación.  

j

Pilar hizo una gran  alharaca y los pequeños  gritaron a coro1 

m ientras blandían como bandera el recado recónstruido: “ ¡José Carlos está enam orado, está enam orado, está enam orado!” Su m adre  apareció  de inm ediato, los  obligó  a rom per el papel y tirarlo de nuevo  a la basura. 

A l día siguiente fue a la escuela decidido a hablar con Sheccid. 

Le incom odaba que todo el m undo se burlara de él por ser el 1 

pretendiente mal correspondido.  ¡Eso tenía que acabar ya! 

E n la hora de deportes trepó al poste para am arrar la red de voleibol. R afael le ayudaba desde abajo. Sabino, el pandillero : bromista, entró corriendo al círculo de alumnos y con trem enda i prem ura se  colocó  detrás  de  Rafael, apresó con las m anos su short y  calzoncillos para  bajarlos  de  un  tirón, dejándolo  desnudo de la cintura hacia abajo. La pandilla salió corriendo y se perdió  en  el patio.  Rafael  m iró  alrededor, desconcertado, sin cubrirse. A l silencio le siguieron carcajadas y gritos de asom bro de las chicas. A l fin reaccionó. Quiso taparse con ambas m anos poniendo una al frente y otra detrás. D espués se encorvó p ara  ! 

subirse los calzoncillos en un m ovim iento que, p o r el retardo,  j 96
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í

provocó que hasta los más distraídos tuvieran tiem po de m irar su desnudez. 

E m pezaron las prácticas de voleibol. Form aron círculos para bolear la pelota. R afael estaba  avergonzado por el incidente, así que  cada  vez  que  alcanzaba  el  balón  lo  disparaba  al  otro m undo trazando espirales en el trayecto. 

Sólo se escuchaban los gritos y risas de los jóvenes que jugaban en el patio principal, las chicas del taller de contaduría de segundo no tenían clase y, aburridas de esperar a la profesora, com enzaron a llegar a las canchas p ara ver a sus com pañeros de  tercero jugar.  Sheccid  pertenecía  a  ese  taller. José  Carlos se puso nervioso. Com enzó a buscarla con la vista. C uando la encontró, quedó asom brado. ¿Q ué hacía? ¿Por qué arrastraba por el patio un bote de basura p ara recolectar el contenido de los demás?  ¿La habrían castigado?  ¡Eso era increíble!  ¡Sacar los  desechos  de  salones y pasillos  era la  sanción más  terrible para los indisciplinados! 

R afael  alcanzó  el  balón  y  volvió  a  volarlo  de  nuevo.  José Carlos  se  comidió  a  ir  por él.  Lo  alcanzó  y  se  quedó  parado m irando a Sheccid. La joven había subido las escaleras del edificio. Quizá pasaría por el salón vacío del tercero E   a recoger la basura. 

— ¿Q ué  ocurre? —le  gritaron— .  ¡Trae  esa pelota!  No  tene-I  mos todo el día. 

Se la aventó  a Rafael y su amigo cubrió su cara dejando que I 

el balón rebotara y se fuera lejos otra vez. Todos com enzaron a protestar. 

— ¡Concéntrate, Rafael! 

—Lo m ostrado, ya  está visto, así que  olvídate  del asunto y juega. 

—Sí ¡Vive el presente! 

— ¡Nos dimos cuenta que eres hombrecito!  ¡Actúa como tal! 
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José  Carlos  aprovechó  que  el  grupo  estaba  dando  terapia psicológica a R afael y gritó:

— ¡A hora vengo, profesor! Tengo una urgencia. 

A l subir las escaleras, tem blaba. 

E n tró   al  aula  vacía.  P ero  no.  N o  estaba  vacía.  Sheccid  se sobresaltó  al  verlo.  Sostenía  con  las  m anos  el  pequeño  bote de basura  del salón p ara depositar su contenido en el grande que ella traía. 

D espués de la sorpresa reaccionó con gracia y sencillez. 

—H ola, José Carlos, ¿me ayudas con esto que pesa m ucho? 

Se  aproxim ó  a  toda  prisa  p ara  levantar  el  bote  y  vaciarlo. 

Luego  se  volvió  hacia  ella. E staba  muy  herm osa.  E l  tono  de piel enrojecido p o r el trabajo físico y los cabellos desaliñados le  daban  la  apariencia  de  una  joven  atleta  que  acababa  de term inar su com petencia. 

—Pero  ¿por qué haces esto? R ecolectar la basura es el peor castigo... 

—No hice nada m alo —se apresuró a aclarar. 

— ¿No? 

—Bueno... no  creo que lo sea —pensó un m om ento y luego habló— . Salté  la reja  p ara ir  a conseguir las piezas  de  un m icroscopio descompuesto. D espués entré a los jardines y destruí un rosal. 

Se quedó clavado, sin saber qué responder. 

—Entonces debo ayudarte —tosió haciendo gala de ingenio— . 

Yo hice eso mismo en o tra ocasión y no m e reprendieron. 

Ella lo m iró de soslayo con la cabeza ladeada, en un magnífico gesto de coquetería. 

—D e acuerdo. 

Frunció  las  cejas.  ¿H abía  aceptado  que  él  la  acom pañara? 

¡No lo podía creer! 

— Si quieres yo  cargo el  bote  grande  m ientras  tú recolectas los pequeños. 

[image: Image 183]

[image: Image 184]

\

—A ntes, explícam e una cosa, ¿por qué no viniste al concurso de declam ación? 

— G anaste. ¿V erdad? Ya m e contaron. 

— ¡Claro! Y así hubiera sido aunque tú participaras. 

— Sí. L o supongo. E res m uy buena. M erecías ganar. Por eso no quise distraerte. 

— Presum ido. ¿C rees que m e  distraigo cuando tú estás? 

— N o .B u e n o ...  es q u e ... 

E l profesor de voleibol preguntó por José  Carlos  a  grandes voces. E l joven salió corriendo y se detuvo en el barandal. 

— Ya voy, m aestro. 

—D ate  prisa. 

Sheccid tom ó su bote de basura y sin decir nada, sin m irar siquiera al muchacho, salió del lugar como si él no estuviese ahí. 

L a observó  alejarse  sintiéndose  despreciado y consternado. 

Se  sentó  en  u n a  silla  y  agachó  la  cara.  La  clase  de  deportes term inaría  en  cualquier  m om ento.  Si  no  bajaba  a  tiem po,  le pondrían un p u n to  negativo. N o le im portó. E stab a dem asiado abatido. 

Sacó su cuaderno y trató  de escribir. 

A l  cabo  de  un  rato   sus  com pañeros  com enzaron  a  llegar, agitados p o r el ejercicio.  ' 

M arcela fue una de las prim eras. 

— ¿Q ué  haces, amigo?  ¿Por  qué  ya  no  bajaste?  E l profesor se m olestó. 

— Lo supongo. 

E ntonces le platicó todo lo que había pasado. 

M arcela m iró el cuaderno y se lo quitó con suavidad. 

— ¿Puedo? 

Leyó los estribillos  de  G utierre de Cetina:

 Ojos claros,  serenos,  si de  un dulce m irar sois alabados, 

 ¿por qué si me  miráis,  miráis airados? 
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— ¿Qué es lo que te pasa, amigo? — dijo después— , ¡ya des- j pierta!  ¡Si tan to  quieres a esa chava, habla con ella de un a vez! 

La vi allá abajo.  ¡Voy a llam arla! 

:

Salió  del  aula.  José  C arlos  guardó  su  cu ad ern o   y  fue  tras ; ella. 

— ¿Qué vas a hacer? 

— ¡Juntarlos p a ra  que platiquen!  M ira. A h í viene. 

Desde el segundo piso observaron a Sheccid cam inando por el patio. 

—Hey, niña bonita, voltea — la niña b o n ita ignoró  el vulgar  \ llamado—. ¡Hola, D eghem teri! Te estoy hablando ¿acaso estás sorda? 

Eso  era  dem asiado.  D ejó   caer  él  b o te  y  m iró  hacia  arriba. 

José  Carlos  deseó  desaparecer.  Sheccid  exam inó  a  la  p areja que la m olestaba. 

—Hola — dijo con desprecio— , ¿se les ofrece algo? 

'j

—Sí—prosiguió M arcela— . ¿Podrías subir un m inuto? Q uie-  j ro enseñarte  to d o  lo que José  C arlos h a escrito p ara ti.  ¡Creo que no te das cuenta de quién es él ni cuánto vale!  ¡Estoy h arta de ver cómo lo  desprecias!  ¡No m ereces a una p erso n a com o él!  Por lo m enos deberías d arte  el tiem po de escucharlo. 

— Otro  día  será  — dijo  la  aludida  recogiendo  el  b o te  p a ra   ¡ 

seguir su camino. 

j

Marcela, furiosa, continuó sus com entarios casi  a gritos:

—Es una lástim a que algunas m ujeres bonitas sólo sean b o nitas —subió  aún m ás la voz— , p ero   a cam bio  de  eso  tengan cerebro de mosca. 

I

— Cállate, p o r favor — exigió él. 

— O moscas en el cerebro — term inó M arcela riendo. 

—Ya basta. 

José Carlos echó a cam inar echando chispas. U n a fuerza que no era suya lo llevó de allí. Sin razonarlo, sin p en sar en ello dos veces bajó las escaleras en busca de  Sheccid. 
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Se topó con A riadne, quien lo saludó con u n a enorm e sonrisa. 

— ¡Q ué tal!  M e da gusto verte. 

— A  m í tam bién. 

— ¿C óm o van las cosas? 

—M ás o m enos. 

— ¿E stás bien?  P areces nervioso. 

— D ecidí  h a b la r  con  ella  de  u n a  vez  p o r  todas.  ¿N o  la  has visto? 

— ¡Ya  era hora!  C laro  que la he visto. E stá  e n  el p atio  de la cooperativa, ju n to  a los baños, term in an d o  el d u ro  castigo que le im pusieron. 

— ¿P or q u é la castigaron? 

— U n  brom ista de nu estro  salón estaba m olestándola. Q uería m ojarla con globos llenos  de  agua y D eg h em teri se  defendió de u n a form a poco fem enina — rio — .Te dije que es m uy ocurrente. Im agínate. L evantó la cu b eta de basura com o si fu era la m ujer biónica y se la aventó al chavo. E l b o te  con desperdicios rodó  p o r la  escalera  e  hizo u n  batidero. R o b erto , el  prefecto, vio to d a  la escena. 

José C arlos sonrió y la risa le perm itió  relajarse. 

— B ueno, A riadne. Tengo que irme. 

— ¡Luego m e  cuentas!  ¡Q ue tengas suerte! 

C am inó  con  m ayor  serenidad.  H a b ía   b ajad o   las  escaleras cegado  p o r  el  deseo  de  e n c o n trar  a  Sheccid  p a ra   re c u p era r 101
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el terreno perdido, pero ahora, con el cerebro más despejado, afrontó  la  situación.  D ebía  decir  algo  contundente.  N ada  de disculpas o charlas convencionales. D ebía olvidarse de lo que había hecho antes y atreverse a hacer lo que nunca había hecho, y decir lo que nunca había dicho. 

Por un callejón angosto se llegaba al patio de la cooperativa. 

Sheccid estaba ahí, term inando su ardua labor. 

Se acercó despacio. La tocó en el hom bro con suavidad, con mucha suavidad y aun así dio un respingo de sorpresa. 

— ¡Caray! Me has dado dos trem endos sustos en el día ¿Q ué te propones? —su tono de voz estaba lleno de verdadero disgusto. 

—Necesito hablar contigo. 

Ella le  dio  la espalda para tom ar del suelo  el últim o bote  y vaciarlo en el tambo. A hora lo que más im portaba era hacerse valer. La detuvo por el brazo izquierdo. 

—-¿No me escuchaste? 

Se  quedó  paralizada,  cargando  el  bote  en  el  aire.  E n  otras circunstancias él se hubiese apresurado a ayudarla, pero en esa ocasión la basura podía esperar. D ebía esperar. 

—Suéltame —susurró. 

José  Carlos  la  soltó  despacio  y  ella  dejó  caer  el  recipiente metálico en el colchón de basura. 

— ¡Me lleva...! 

—Yo lo sacaré. Pero antes atiéndem e. Por favor... 

—Supongo que será algo muy im portante. 

El muchacho  tardó en responder. Su voz pareció  rehusarse a salir. Com prendió, sin hacer mucho caso a la idea, que todo en la vida es cuestión de  experiencia. Para hablar en público no  bastan  cursos  o  teorías. H ay  que  hacerlo. Para  nadar  hay que  lanzarse  al  agua.  P ara  hablar  con  mujeres,  se  necesita atreverse. 

—Necesito decirte algo, Deghemteri... 
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—Nunca me habías llam ado por ese nombre. 

— ¿Lo pronuncié bien? 

Ella  movió  la  cabeza  de  m anera  afirmativa  y  trató  de  evadirse:

—¿Q ué quieres? 

—Estoy harto de callar. 

Lo estaba realm ente. 

—No tengo tiempo. A riadne vendrá en cualquier m om ento y tendré que irme. 

— ¡Es mentira! —el patio estaba solitario, y él sabía que nunca más la pecosa llegaría para rescatarla de él— . Es m entira —re pitió— , y no me explico por qué tratas de eludirm e —hubo un largo silencio— . Yo te conocí hace más de un año— , continuó con voz baja— , desde entonces mi vida cambió. Me has motivado en muchos aspectos y... bueno... necesito hablarte de eso. 

— ¿Por qué? 

— ¿Por qué, qué? 

— ¿Por  qué  te  he  m otivado?  N osotros  hem os  tenido  muy poco trato. 

—Sí, tal vez te será difícil entender lo que voy a decirte. 

—No soy tonta —contestó después de unos segundos— , puedo entender cualquier cosa siem pre que tenga un fundam ento lógico. 

— ¿Cómo? 

—No me salgas con inspiraciones sublimes en esta época. Es imposible sentir am or por alguien a quien no se ha tratado lo suficiente. 

—Eso es m entira. 

— ¿Todo lo que yo digo te parece una m entira? 

E staba dispuesta a usar su inteligencia para burlarse de él. Se dio cuenta, pero no quiso desistir. Com enzó de nuevo. 

— ¿Crees en el am or a prim era vista? 

—No. 
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o

— ¿Por qué? 

— Lo considero algo tonto. 

— ¿E  ilógico? 

— E xacto, p e ro  sobre to d o  necio y pasado de m oda. 

Percibió  que  se  había  ruborizado.  ¿Y  ah o ra?  ¿Q u é  podía decir?  E lla lo había desarm ado p o r com pleto. 

' 

— T ie n e s... m ucha capacidad p ara la lógica — contestó com o tra ta n d o   de  ponerse  a  la  altu ra  de  un  d eb ate— , p e ro   poca  o  ■



ninguna sensibilidad. R ecojam os el b o te de basura y te rm in e m os con esto. 

—José Carlos, a ti te encanta juzgar a la gente sin conocerla. 

— ¿Y  a  ti  no?  ¿Q u é  caso  ten d ría  confesarte  que  yo  estab a triste  y  deprim ido,  p ero   mi  vida  cam bió  p o r  una  p erso n a  a quien  no  he  tra ta d o   lo  suficiente?  ¡H abernos  gente  que  no cuestionam os las em ociones cuando vienen de lo m ás profundo  \ de n u estro  ser, y hay o tras que sólo actúan p o r lógica y tom an lo m ejor de los dem ás p a ra  luego despreciarlos! 

j

Se  detuvo. La chica lo m iraba m ostrando el  co n to rn o  de sus 1 

dientes superiores p o r la boca en treab ierta. 

— N o en tien d o  b ie n ...  lo que  tra ta s...  de  decir. 

j

— Lo en tien d es — com enzaba a sentirse seguro al verla titu- j 

b e a r— . P or un lado te ríes de mí, y p o r o tro  aceptas que to d o s I 

te digan Sheccid. 

I

—-Me gusta ese nom bre.  ¿Tiene derechos reservados? 

— No, p e ro  yo te expliqué lo que significa... 

I

H u b o  u n  m om ento estático. 

J

Se inclinó en el tam b o  y sacó la cub eta que ella había d ejad o  | 

caer. L a puso  en el suelo. 

j

— D e  acuerdo  — exclam ó  ella  con  cierto  to n o   de  nerviosis- j 

m o— , reconozco que tienes razón. H e  sido m uy ru d a contigo, j 

Voy a escucharte. 

|

Tragó saliva. E ra  el m om ento de decírselo. 

 \
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—D u ra n te  m ucho tiem po — tosió u n   poco-—, m e  he conform ado  con  h ab lar  en  voz  alta  y  escribir  — carraspeó  y  tom ó aire— .Te escribo sobre todo a t i . .. C om o lo dijo M arcela, tengo un diario en el que te he dedicado muchas horas. D u ran te meses he  sentido  ese vacío en mi vida. Por eso  estoy  aquí... cansado de sentirlo, y de sentirm e atad o  a la soledad — la chica parecía asom brada p o r  ese  tono  de  voz  suave  y  sincero y  él  se  sentía desesperado com o nunca, desesperado p o r ser hom bre— . D esde que supe que existías — continuó con m ás aplom o— , y aún antes,  em pecé  a  creer  que  en  ti  iba  a  en co n trar  a  la  p ersona capaz de  entenderm e, a la p erso n a  que  algún  día  debe llenar el enorm e  hueco que hay en mí. 

Se  detuvo.  E ra   la  p rim era  vez  que  hab lab a  de  esa  form a, y quizá sólo hubiese p odido hacerlo fren te a ella. Sin em bargo a pesar de su esfuerzo p ara m a n te n er la postura, una  p oderosa m elancolía  se  había  ap o d erad o   de  él.  N o  qu ería  que  ella  se diera  cu enta  de  eso,  así  que  inhaló  y  exhaló  p a ra   ate n u a r  la em oción que lo dom inaba. 

—Jam ás  he  querido  m olestarte,  p ero   esta  vez  he  venido  a decirte lo que siento p o r ti, lo que he sentido siem pre, aunque no sirva  de nada, y aunque  no  lo creas, p ero   es cierto... — y lo dijo despacio, con claridad— , te quiero... — el ro stro  de la chica pareció  to rn arse  tenso,  asom brado,  y  un  ligero  ru b o r  reveló su turbación— , posiblem ente cuando te conozca m ejor m e dé cuenta que  m e  equivoqué. N ad a m e  dolería más, pero, p o r lo pronto, esto que siento es lo más im portante. 

La chica  estaba  callada  observándolo, y  su  m irada  traslucía que  se sentía halagada, conm ovida, asom brada. 

— Siem pre  te  creí un  m uchacho  tím ido  y  to rp e   p a ra   ex p resarse.  Q ué  equivocada  estab a  — suspiró— .  Lo  que  acabas  de decir es m uy lindo... 

— P ero  ilógico. 

— Sí.  ¡A bsolutam ente! 
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Rieron. 

! 

—No  voy  a preguntarte, hoy, qué  sientes  tú por  mí, porque 1 

puedo suponer la respuesta. Eres dem asiado racional. Sin em bargo  quiero  pedirte  que  aceptes  mi  amistad.  Siempre, pase lo que pase y ante cualquier situación, antes  que nada, soy tu amigo. 

:

—Puedes esperar lo mismo  de mí. 

—A hora escúchame, Sheccid. E n cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a pedirte algo más. 

— ¿Sí? 

— Q uiero que seas mi novia. 

El pequeño  patio  em pezaba  a llenarse  de  chiquillos  y  cada vez era más difícil la conversación. 

j

—Eso —titubeó ella— , es dem asiado rápido. 

—Para mí, no. La próxim a sem ana hablaremos. ¿Te parece?  i

—Sí. 

 , 

 \

Sonó el tim bre que anunciaba el inicio de la siguiente clase, i

—A   lo  m ejor  d en tro   de  m uchos  años  le  platicarem os  a nuestros  hijos  que  yo  m e  le  declaré  a  su m adre  el  día  que  la castigaron. 

Sonrió. 

—G racias por tratar de  ayudarm e con estos botes. 

¡j

—T endré  cuidado  de  nunca  in te n ta r  m ojarte  cón  globos llenos de agua. 

— ¿Cóm o sabes? 

—Tengo angelitos que me inform an todo. 

? 

— ¡Voy a ahorcar a algunos de ellos! 
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 CCS,  martes  14 de noviembre de  1978 

 Me siento de buen humor.  Primero p o r ¡a emoción  de haber hablado ai fin  con  Sheccid y  segundo porque papá nos dio  una sorpresa  esta tarde: Fuimos a  Bellas Artes.  No hay nada  que  eleve más el espíritu de  mi familia  que  una  buena  ópera.  La pasam os  m uy bien,  fue  una representación estupenda y  mañana podré  comentarla  con  Rafael o Carmen Beatriz.  Es reconfortante haber encontrado algunos amigos de  m i edad que no ponen  cara  de  simio n i hacen  ruidos  asquerosos simulando que  van a  vom itar cuando escuchan que alguien elogia la música de  Verdi o Puccini. 

 En el intermedio del tercer acto,  toda  mi familia  estuvo pensativa y callada,  el ambiente em ocional era  digno de respeto.  Yo pensaba en mis metas.  Llegar a ser el m ejor ciclista de m i país y  después...  Ella.  

 Tendré que  vencer mis temores de  toda la  vida y  buscarla  de  nuevo para recordarle la realidad,  su realidad,  o la nuestra. 

 Durante  la  terrible  agonía  de  Violeta  Valery  pensé  en  Sheccid Deghemteri.  ¿Apreciará  ella  la  música  que yo  aprecio?  Parecerá  increíble, pero fue lo único que enturbió m i estado de ánimo durante las tres horas de vibraciones fantásticas en el teatro.  No quisiera que,  en el futuro,  cada vez que invite a Sheccid a ver a  Wagner o a Rossini se vomite encima de mí.  Sólo si hiciera eso,  o si fumara,  la cambiaría p o r cualquiera  otra  de  las hermosas  chicas  que  observé hoy en primera fila desde nuestro palco,  atentas a la agonía de  Violeta y  al estupendo coro que Alfredo le hacía.  Escuché emocionado sus últimas palabras: 107
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 “Ah  ma  io  ritorno  a  viver o  ¡oh  g io a !” y   en  un  m om ento  más,  con  e grito de Alfredo  “O m ió do lor”,  term inó todo.  Se encendieron las luces? 

 despacio cuando el público aún aplaudía.  Y las vi aplaudir. A las chicas de la prim era  fila.  Eran m uy hermosas,  me recordaron a  Sheccid y  yo anhelé ten er algún  día a  m i pareja  en una  ópera  a m i lado. 

 Nos pusimos de pie después de aplaudir un buen rato. Abrimos la puerta  del lujoso palco y  salim os los seis con  un aire  de com placencia. 

 M añana buscaré a  Sheccid. 

 H oy le  dije:  “en  cuanto  nos hayam os  tratado  un poco,  voy a pedirte algo m á s...” Necesito trataría y  que me trate,  cultivar nuestra am istad y conocernos. Ahora nada n i nadie podrá detenerme en m is propósitos. 

E se  día  las  clases  fu ero n   intensas  y  casi  no  h u b o   descansos. 

C u an d o  la jo rn a d a  term inó, José C arlos cam inó h asta el g rupo segundo A  p a ra  buscar a A riadne. Sentía p o r la pecosa u n  a p re cio  m uy  especial, com o  si  la  conociera  de  to d a   la  vida.  Subió co rrien d o  las escaleras y al llegar al pasillo la vio. E sta b a  sola, recarg ad a  fren te  a  la p u erta, esp era n d o   a  alguien. L o  m iró, y sonrió con alegría. 

— ¡Hey!  ¡Q ué  gusto  verte!  — se  acercó  resp la n d e cie n te — . 

D e g h em te ri  m e  dijo  que  hab laste  con  ella,  p e ro   se  reh ú sa  a co n tarm e n ad a, tal p a re ce  — hizo un gesto ex ag erad o  y alzó el b razo — , que  has  hecho  to d o   u n    tour de forcé.  L a  has  dejad o p e rfectam en te  knock-out. 

— O h, ¿de veras? 

— ¡D e  veras!  C on o zco   a  S heccid  y  sé  c u a n d o   em p ieza  a tam b a le arse   — im itó  a  un  b o rra c h o   a  p u n to   de  caer  p o r  el barandal. 

— E n tie n d o  — no en te n d ía  nada. 

Percibió  un a  sigilosa  presencia  a  su lad o   izquierdo. L a  co n fidencia  había  term in ad o   antes  de  com enzar.  Sheccid  había llegado h asta ellos con gesto m ecánico, com o si hubiese sabido 108

[image: Image 203]

[image: Image 204]

de antem ano que José Carlos iba a estar con su amiga. Casi de inm ediato se les unió la joven delgada y larguirucha ju n to  a la que A riad n e se sentó en el festival. 

—Te p resento a Camelia. 

—M ucho gusto, C am elia — la saludó po r com prom iso. 

C om enzaron  a  cam inar y las  chicas a  discutir otros  asuntos. 

José C arlos las oyó dep artir y, sin em bargo, no las escuchó. 

B ajaron las escaleras. 

— E l nuevo profesor de m atem áticas es dem asiado exigente 

—opinó Cam elia. 

—Sí. Todo  lo  contrario  del joven “b arco ” que te pasaba con diez a cam bio de una sonrisa coqueta — rem ató A riadne. 

R ieron. A riad n e  se veía feliz y Sheccid un poco  abstraída. 

—Ya no se tra ta  del mismo novato figurín y ahora hay que estudiar duro. C reo que iré a com prar el libro que nos encargó. 

—A lgebra  de  B aldor  — supuso  A riad n e  con  locución  gangosa. 

—Exacto. N o voy a  arriesgarm e a reprobar. Iré  esta tard e  a la librería  de Plaza Satélite. 

— Q ué bueno — dijo A riad n e— , m e solucionas el problem a; si te  doy el dinero, ¿podrás com prar uno m ás p ara mí? 

— E spera; eso sí  que  no. T ú m e  acom pañarás  a  la  librería  o 

¿quién lo hará? 

—Yo no puedo esta tarde. Tal vez  Cam elia. 

—No. A  m í no m e dejarían ir sola. H ay que tom ar autobús. 

Los  cuatro  m uchachos  salieron  de  la  escuela  y  José  Carlos em pezó a interesarse en la charla. Sheccid hablaba con m ucha seriedad. D ijo que  sus padres no  estarían y que  ella necesitaba  ir  p o r  el  libro. Tam poco  deseaba  subirse  a  un  cam ión  de transporte sola. 

Se hizo el silencio. A riadne le dio a José Carlos un leve codazo. 

É l percibió la confusión de sus sentidos. R epasó con la m ente su  lista  de  pendientes  p ara  esa  tard e  y  sum ó  cero  deberes... 
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Tenía ese libro y su h e rm an a P ilar no lo u saría h asta después 9  

de  un  año.  Podía  p restárselo   a  Sheccid,  p ero   ¿cóm o  gan ab a  9  

m ás?  ¿P restándoselo o no p restán d o selo ? 

I

—Yo — dijo al fin— ,podría acom pañarte —fingió anim arse— .  9  

Podríam os  ir  a  la  plaza juntos. T am bién  necesito  co m p rar  un libro y ten ía p lan ead o  hacerlo esta sem ana. 

1

Sus  p alab ras  se  m ecieron  en   el  aire.  N adie  habló.  É l  trag ó   •  

saliva. ¿C óm o se co m p o rtaría fren te a u n a chica a la que invi-  I ta b a   a  salir, si  n unca  antes  hab ía  h echo  eso?  E l p en sam ien to    m lo a te rrab a  y entusiasm aba a la vez. L a invitación boyaba en el  I am biente. D eghem teri, nerviosa, daba la im presión  de  d esear  ■ 

estar en  cualquier otro  lugar. 

1

— ¿ Q u é   d ices?  — in sistió — ,  p o d e m o s  v e rn o s  a q u í  e n   la  1  

escuela, ir  a  P laza  S atélite  y  co m p rar  u n   delicioso  h elad o   de  9 

chocolate. 

a

A   la chica se le subió u n  poco el color. 

fl

— E s te ... tal vez n o  vaya — resp o n d ió — , tal vez no esta tarde.  1 

— P e ro  la insistencia con la que antes anunció su necesidad de  I ir  se  hizo  presente,  adem ás, sus  am igas  q u erían   ayudar  a  que  i a cep tara la invitación. 

¡

—Vamos, D eghem teri — dij o A riad n e dándole un golpecito— ,  j aním ate. Yo en  tu lugar iría — arq u eó  las cejas— , te lo aseguro;  \ siem pre que fuera con este acom pañante. ¿V erdad que tam bién tú  lo harías, C am elia? 

j

A riad n e ten ía a to d o  el grupo acorralado. C am elia se despejó   \ la garganta, cohibida.  . 

— ¿Lo, ves? — siguió A ria d n e — , C am elia iría en can tad a, y tú   ’ 

tam bién, ¿eh, Sheccid D eg h em teri? 

— P u es...  — se  interrum pió;  José  C arlos  adivinó  lo  que  iba a hacer. E ra   obvio y predecible: u n a excusa m ás y librarse  del  j com prom iso.  Se  lo  esperaba  y  casi  lo  deseaba  cobardem ente,  f tam bién.  ¿Iría  con  ese  acom pañante?  Sheccid levantó  la  cara   \ recu p eran d o  su lozanía. 

 \
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— Pues claro que sí — contestó al fin-—, n o  m e ven d ría m al un helado de chocolate  si tengo  que ir p o r el libro. 

A ria d n e  irru m p ió   en  aplausos  y  C am elia  la  im itó  rien d o   y m o stran d o   sus  braquets. José  C arlos  d ab a la  im presión de  no h a b er  escuchado  bien.  ¿A cep tó ?  E l  escándalo  de  las  am igas ratificaba lo que su cereb ro  no se  atrevía a creer. 

É l se repuso, e hizo la cita:

— ¿Te p a re ce si nos en c o n tram o s a q u í m ism o a las c u a tro  y m edia? 

— Sí — asintió  ella— , p e ro   qué  tal  si  m ejo r nos  vem os  en  la p a ra d a  de  autobuses, en la esquina. 

— D e  acuerdo. 

L e  e x te n d ió   la  m a n o   p a ra   d esp e d irse ,  y  d e sp u é s  m iró   a A riadne. 

(E res increíble,  ¡adorable!)

C om enzó  a alejarse. 

— ¡A las cu atro  y m edia, no lo olvides! — gritó la pecosa com o si él fu era capaz de olvidar u n a  cita com o ésa. 

N o ten ía m ucha experiencia m an ejan d o  e n  el periférico, p ero creía  p o d e r  hacerlo  sin  problem as.  U nos  m eses  antes  había o b ten id o   el  perm iso  provisional  p a ra   conducir.  L e  p reg u n tó a  su m ad re  si  p o d ría p restarle  el  a u to  un rato. E lla  se  m ostró extrañada. 

— ¿P ara qué  lo  quieres? 

— N ecesito ir co m p rar un libro en Plaza Satélite. 

— ¿Tú sólo? 

— Sí... E s decir, b u e n o ...  este. C on un com pañero. 

E lla lo m iró com o  adivinando la m entira. 

— Yo los p o d ría  llevar. 

— N o ...  g racias...  es que quisiera ir solo con mi am igo.T iene problem as y voy a darle  consejos. 
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— ¿C óm o se llam a tu   am igo? 

— M am á, n o  m e interrogues. ¿M e vas a p restar el carro o no? 

E lla  m ovió la cab eza de fo rm a negativa. 

— No. 

O fendido, se  alejó, p e ro  desp u és reg resó  p a ra  p re g u n ta r con im paciencia:

— A l m enos puedo ir a la librería ¿verdad? V olveré tem prano. 

— Si  a tu   am igo n o   le  m o lesta q u e  le  des  consejos  en   un  a u tobús, p o r m í está bien. 

— G racias  — a rra stró  la p a la b ra  co n  sarcasm o. 

F u e  a en cerrarse en su habitación. D io  vueltas unos m inutos y al fin se d etu v o  fren te al closet p a ra  observar con detenim iento. 

D escolgó el traje azul que h ab ía usado sólo una vez p a ra  la boda de u n a  p rim a en Tiilyehualco. E ra  su m ejor ropa. R esopló. P a recía dem asiado elegante. D eb ía  vestirse con n atu ralid ad , com o se viste la g ente  cuan d o  va  a co m p rar u n  insignificante libro  a P laza Satélite. Su segunda m ejo r ropa. L a escogió. D o b ló  cada p re n d a  con esm ero y salió a hurtadillas del cuarto. E l b añ o  e sta b a desocupado. Se desvistió y abrió la perilla de la reg ad era. 

— ¡Es  u n a   lástim a!  — p e n só   en   voz  a lta — ,  ¡h u b ie ra   sido fan tástico   llevar  a  Sheccid  en  carro!  C o n   m úsica  suave,  aire acondicionado, ventanas c errad as y u n a  conversación ín tim a ... 

¡A lgún d ía p o d ré  hacerlo! T rab ajaré du rísim o  y m e co m p raré u n   coche  dep o rtiv o , co n v ertib le,  d eslu m b ran te, y  la  llevaré  a p a se a r — a b rió   la  p u e rta   co rred iza  de  la  tina, se  in tro d u jo   en la cálida n ieb la y volvió a c o rre r el cancel p a ra  n o  d ejar salir el vapor— . ¡Ella lo m erece y yo p u ed o  hacerlo!  ¡Claro que puedo! 

¡La  inv itaré  a  co m er  a  los  m ejores  restau ran tes!  ¡Tendré  u n je t p riv a d o  p a ra   ella, la  llevaré  a  d a r la v u elta  al  m u n d o   y  no te n d ré  q u e p ed irle p erm iso   a m i m am á! 

A lg u ien  tocó  a la p u e rta  del baño. 

— E s tá  ocupado. 

— ¡A púrate! 
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E ra  su herm ana. 

Suspiró. N o tenía caso seguir soñando. D ebía aceptar la realidad. Se subiría a un asqueroso autobús urb an o  con la princesa de  sus sueños. 

A lgo lo  congeló. ¿N o se suponía que ella era hija de u n  rico diplom ático?  ¿C óm o  es  que  había  aceptado  salir  con  él  en tran sp o rte   público?  ¡Con  to d a  seguridad  no  acostum braba viajar de esa form a ni tenía intenciones de ir con él! Todo había sido una artim aña p ara evadir el problem a en el que A riadne la m etió. 

Se dio prisa y después de unos m inutos salió del baño con el cabello escurriendo. Fue al tocador de la recám ara principal, se puso una generosa cantidad de gom a en la cabeza y el perfum e favorito de su padre. Se peinó m eticulosam ente. 

Su m ad re estaba sentada en el sillón del cuarto, tejiendo. 

— ¿Ya te vas? 

Se sobresaltó. 

—Pareces fantasm a, m am á. ¿Por qué nunca haces ruido? 

Sonrió. 

— Q ue tengas suerte en tu  cita. 

L a  miró.  E n   los  ojos  del  joven  había  un a  com binación  de ansiedad, ilusión, tem o r y deseo de hacer bien las cosas. 

— Gracias, m am á. 

Fue hasta ella y le dio un beso. 

—Te quiero. 

—Yo tam bién. 

Salió  de  su  casa  corriendo.  C uando  llegó  a la escuela  eran las 4:15.  Q uince  m inutos  tem prano.  Ella  no  estaba  en  la  esquina convenida. Fue a echar un vistazo a la escuela y advirtió bastante actividad en el interior, p ero  las clases del tu rn o  vespertino no tenían nada  de fantástico y eran  las 4:20  ya. R egresó  al  lugar 113
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de  la  cita.  P rim ero  corriendo,  después  lento.  E lla  no  había llegado. 

|

4:30 de la tarde. La papelería estaba cerrada. Muy poca gente pasaba p or la calle  a esa hora. 

í

4:40. Las ideas com enzaron a deprimirlo, ideas que venían una  j detrás  de  otra, ideas  desagradables; recordó  la form a  en  que ella  aceptó ir  con  él.  Sus  amigas  la presionaban y  él lo  hacía, no  podía  negarse  habiendo  dicho  antes  que  necesitaba  ir.  La m ejor form a de librarse del com prom iso fue ésa, decir que iría i y no ir. La excusa p or la que no acudió sería m ucho más sencilla I de inventar después; era una niña inteligente y él un torpe. ¡Ni ‘ 

más ni menos! Tenía que em pezar a deshacer los planes. 

4:45. Pasó el autobús p or quinta ocasión. No quedaba m ucho  ] 

que decidir, dando las cinco en punto se iría a casa y se olvidaría  ¡ 

del asunto.  ¡Pero la tard e prom etía tanto! 

 j

4:50. Pasó otro camión. Suspiró. Tomó asiento en la banqueta,  j 

 ¡No, tonto! Te ensucias el pantalón.  Saltó y lo sacudió. 

Las cinco de la tarde. Y  bien. ¿Q ué o tra cosa le quedaba p o r ;j hacer? Tal vez com prarse un helado de cam ino a casa. E ra  ló-   \ gico, ¡evidente!  Sheccid era una de las chicas más p retendidas  | 

del colegio. N o acudiría a una cita con un individuo que apenas conoce, a m enos que ese individuo le interesara... y José Carlos   j lo dudaba. M iró el reloj. Las 5:10. 

Sus ilusiones se arrastraban. 

I

Sería m ejor em prender la  retirada. 

¡Era una lástima! 

j

M etió las m anos en los bolsillos y cabizbajo inició el cam ino de regreso. 

Ib a  doblando  la  esquina  cuando  creyó  escuchar  su  nom bre   ¡ 

a lo lejos. Se detuvo, sin girar la cabeza. N o tenía caso hacerse ilusiones. A guzó sus sentidos. A ntes de reconocer aquel ruido  1 

com o  pasos  en  la  acera, José  Carlos  ya  sabía  que  alguien  se  J 

acercaba a to d a prisa hacia él. 

J
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E ra n   las  5:12  y el corazón le  latía  a  p u n to   de  estallar. Volteó. 

N o po d ía creerlo... D io un paso atrás e in ten tó  sonreírle, p ero sus labios estab an  paralizados. 

Jam ás la había visto sin uniform e escolar. Parecía m ás h erm o sa  que  otras veces. Su  aspecto era  tan   d iferen te y en can tad o r que  dudó  unos  segundos  que  fu era  ella. A l  fin  pud o   sonreír, no com o saludo sino com o m u estra de  alegría. 

—H ola, ¿tienes m ucho esp erán d o m e? 

T ardó  en responder.  Su m en te  no  coordinaba.  ¿E ra  posible ta n to  cam bio en alguien a quien apenas había visto hacía unas horas? 

— Sí, tengo ya b asta n te tiem po  aquí. 

— Lo siento. 

L a observó. 

L levaba  un  overol  deportivo  de  p an taló n   co rto   y  generoso escote cuadrado; parecía la m odelo de una p o rta d a  de revista juvenil.  Sus form as  de  m ujer se  realzab an  con  el traje ceñido de u n a sola pieza y el short la hacía lucir unos m uslos perfectos. 

N o tra ía  m edias, tacones o m aquillaje, sino calcetas y tenis. D e in m ediato  n o tó   que  era casi tan   alto  com o  ella, quizá p o rq u e m ientras  él se  había p u esto  botas  de vestir, ella h ab ía  o p tad o p o r zapatos de piso. F orm ab an  u n a  p a reja casi perfecta. 

— ¿Tuviste  algún problem a? 

—No...  P erd ó n  p o r la tardanza. 
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— E stá s m uy h e rm o sa . P o r u n  m o m e n to  te   desconocí. 

s

E r a   ta n   difícil  c o m e n z a r  a  h a b la r. V erla  ahí,  de  p ie  fre n te   a él, d e sp u é s  de  lo  q u e   le  h a b ía   dich o   el  d ía  a n te rio r, c a m b ia b a las cosas d e fo rm a  radical. A h o ra  ya n o  te n d ría  q u e escrib irle y so ñ a r d e sp ierto . A h o r a  p o d ría  h a b la rle, to c a rla ...  E lla  ag ach ó   j la cab eza, se re m o jó  los labios y articu ló   en  voz baja: j

— N o  qu ise  ser im p u n tu a l, de v e rd a d . 

|

— O lvídalo, valió la p e n a  e sp e ra r. 

J

A sin tió  co n  u n a  sonrisa. S o b re los ru id o s d e la calle se destacó  1 

el so n id o  de u n  m o to r pesado. E l a u to b ú s   Tlalnepantla -  C uatro  j C am in o s se  acercab a. L o  v ie ro n   d e te n e rs e   en la esq u in a. 

— V am os — se e n c o n tra b a n  u n  p o c o  lejos, así q u e  la to m ó  d e la m a n o  y c o rrió  co n  ella. A u n q u e  el cam ió n  ya se iba, el c h o fe r  J 

lo  d e tu v o   al v erlo s p o r el  retro v iso r. 

José  C arlo s  le  ced ió   el  paso, y  u n   p a p e l  d o b la d o   en   c u a tro p a rte s q u e ella p a re c ía  h a b e r tra íd o  en  la m a n o  to d o  el tiem p o , cayó al m o m e n to  d e su je ta rse  d e l p asam an o s. É l se a p re s u ró  a reco g erlo . L a chica p a só   de larg o  fre n te   al c o b ra d o r y cam in ó sin titu b e o s  h a s ta  to m a r  a sie n to   e n  u n a  d e   las ú ltim as filas en la  q u e   h a b ía   dos  lu g ares  vacíos.  É l  p ag ó   el  p a sa je   d e  am b o s sin tié n d o se  b ie n  d e  p o d e r h acerlo. “E s ta n  fácil se r cab a llero so c u a n d o  se está c o n  u n a  d a m a ” ,p e n só  m ie n tra s c a m in a b a  h acia el  fo n d o   d el  pasillo, “ Sheccid  sab e  q u e   la  c o rte sía   es  u n   acto recíp ro co ,  ¿de  q u é   le  sirve  al  h o m b re   c e d e r  el  a sie n to   a  u n a m u je r si é sta  se re h ú sa  a to m a rlo ?  ¿ Q u ^ c a s o  tie n e  a p re su ra rse a ro d e a r el  a u to  p a ra   a b rir la p u e r ta  d e   la chica, si ella se b aja p rim e ro ?   ¿ Q u é   g an an cia  h a y   ^ L éx te n d e r  la  m a n o   a  u n a   m u c h a c h a  co n  in te n c ió n e s ele a n u d a rla  a le v a n ta rse, si ella te  m ira confusa, co m o  p re g u n tá n d o se  si la m an o  e x te n d id a  significa u n c a la m b re   o u n  in te n to   d e  m a n o s e o ? ” 

L leg ó  h a s ta  ella y se  se n tó   a su lado. 

— D e ja s te  c a e r u n a  hoja. 

— Sí. 
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José  C arlos  frunció  las  cejas  y p areció  com prender, aunque creyó correcto asegurarse. 

— ¿P uedo leerla? 

— E s p a ra ti. 

E l p ap el tem bló en  las m anos del m uchacho. E lla lo anim ó a desdoblarlo con un m ovim iento de cabeza. E ra  una hoja blanca tam añ o   carta  escrita  p o r  u n a  sola  cara, con  tin ta   azul  y  letra redonda.  E l  título  resp lan d ecien te  destacaba  sobre  el  texto: 

“C u an d o  se siente el  auténtico a m o r”. 

— N o lo escribí yo — aclaró con n a tu ralid ad , acercándose  al oído del chico p a ra  hacerse escuchar sobre el fu erte ru id o  del m o to r del autobús— . Lo copié de un libro de E rna G odoy y m e pareció m uy interesante. Es algo que la gente debería to m ar en cuenta antes de decir que am a. N o siem pre es verdad... 

José  C arlos trag ó  saliva y asintió. 

— Léelo. Q uiero que m e des tu opinión. 

D irigió  su  vista  al  papel  y  tuvo  que  re p asar  varias  veces  el p rim er p árrafo   antes  de p o d e r concentrarse. 

 E l am or sólo se da en hombres y  m ujeres m entalm ente maduros. 

 Es un  temple  de  ánim o que requiere  una personalidad m uy sólida, m uy consciente,  m uy responsable. 

 A s í que  ni  aún  m uchas personas  m ayores  suelen  experimentarlo, pues no basta tener edad cronológica suficiente,  hay que  tener edad m ental completa. 

 No te fíes p o r lo tanto de un sentim iento que parece amor, pero que tan solo es su caricatura, y  que se te marchitará cualquier día de éstos.  

 En la  adolescencia todos hem os  creído e sta r enamorados,  pero  han sido sólo espejismos. 

 Para saber am ar es necesario que aprendas a hacerlo tú mismo,  en tu  interior,  en  tus  sentimientos.  Imagina  siem pre  que  llevas  e l am or com o un perfum e para la persona que será tuya, para la persona que esperas... 
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 No  frustres tu anhelo  de  am or con  amoríos.  Nada  tan  enem igo  del am or como los  “am ores”.  E l corazón  se malgasta,  se desperdicia,  se pudre.  No  eches  a  p e rd e r tu  corazón  si  es  que  quieres  llega r a  se r feliz algún día p o r amor. 

 Hazlo m aduraren tu interior,  esperando sólo a una persona. Reflexiona,  se  responsable,  razona y  siente;  siente  la  verdadera  esencia  de lo  que  es,  para  que m añana sea y puedas  vivir el significado  de  ese sentim iento maravilloso. 

 Para José  Carlos de  Sheccid Deghem teri

Term inó  de  leer p ero   no  levantó la vista. A nalizó  el p ap el  de arrib a  a  abajo.  E s  un  concepto  que  la  gente  debería  tom ar  en  '  

 cuenta antes de decir que ama...  E sta b a  de acuerdo, p e ro  había  ; algo en  ello que lo incom odaba.  N o  siem pre es verdad...  

|

D ubitaciones y disyunciones, h ab lar o no hablar, insistir o no  | 

in sistir; a c tu a r o  n o   s a b e r  a c tu a r, cóm o  a c tu a r. Sus  d ecisio -  . 

nes  oscilaban  en  el  dilem a  de  si  e ra  o  no  lo  suficientem ente m aduro. L a escam ante p reg u n ta  que había q u ed ad o  en el aire   l lo incom odaba: ¿Tu inteligencia y tu  grado de discernim iento  1 

son  los  de  un  m ocoso  entusiasm ado,  o  los  de  un  adulto?  L a  j resp u esta e ra  inm ediata, p ero  ¿cóm o decirla?, ¿con qué prue-  |  

bas?, ¿sobre  qué bases? 

|

 N o  te fíes de un sentim iento que parece am or p ero  que tan solo es caricatura,   releyó,  en la adolescencia todos hem os creído. ..,  1 

no lo po d ía a c e p ta r,  pero han sido sólo espejismos,   ¡no! 

j

L ev an tó   la  cara  y,  al  m irarla, to d a   som bra  de  duda  se  esfu-  j mó. 

— ¿Q u é piensas? 

Se^ lim itó  a m over la cabeza y  a  d o b lar el papel  com o  antes,  j 

"Ca joven, desilusionada  p o r  la  p a rq u ed ad   de  su  com pañero,  J 

m iró liacia la ventana. É l com enzó  a tra m a r  algo  que le diese  j a ella la resp u esta esperada;—   ' 

1
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U n a  m an o   de  Sheccid rep o sa b a  tra n q u ila sobre sus  piernas desnudas. E l sonido del m o to r im pedía conversar dem asiado, así  que  no  le  resp o n d ería  con  palabras.  L en ta,  p e ro   decididam ente,  acercó  sus  dedos  a  los  de  ella  y  cuando  apenas  los rozó, la chica se volvió p a ra  m irarlo... después  agachó la vista y  entonces  le  to m ó   la  m ano.  H u b o   un  m o m en to   de  tensión indefinible.  Se  en trelazó   con  ella  en  un a  posición  cóm oda  e íntim a  y  la  rigidez  com enzó  a  desaparecer,  au n q u e  u n   poco tarde. H ab ían  llegado. É l la acarició com o si fuese la señal de que  deb ían  bajar, ella asintió y se p u siero n  de pie, soltándose. 

José Carlos tocó el tim bre y, unos m om entos después, el autobús se  d eten ía ab rien d o  su p u e rta  trasera. 

B ajó p rim ero  y la ayudó a bajar. 

— ¿Sabes p o r qué acepté venir contigo? —le p reguntó cuando ya ib an  cam inando hacia la librería. 

— ¿M m h? 

— Por  lo  que  m e  dijiste  — su  voz  e ra   am igable  y  tie rn a — . 

Q uisiera e n c o n trar un am igo v erdadero, y tengo la esperanza de qu e co n ociéndote m ejor... 

— ¿Sí? 

— Bueno... pues  no  sé... A  veces  m e  siento  m uy sola. E n   los últim os  años nos hem os m u d ad o  varias veces de ciudad. 

— ¿D ó n d e has vivido? 

— ¡Si  te  contara!  Yo  n ací  en  M éxico,  p e ro   mis  padres,  no. 

M am á es italiana y p a p á  irlandés. H em o s vivido e n ... — contó con los dedos— , cinco países distintos. 

U n  p en sam ien to  aciago desdibujó la sonrisa de José Carlos. 

— ¿Y  no piensan volver a irse, ¿verdad? 

— E so d e p en d e del trab ajo  de mi padre. 

Se  sin tió   ap e sa d u m b rad o .  G u a rd a ro n   silencio  p o r  varios m inutos más. 

— H á b la m e  de  ti  — pidió  ella— .  ¿Q u é   te   gusta  m ás  en  el m undo? 
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—E n  prim er lugar, m e gustas tú  — Sheccid m ovió la cabeza; la  tim idez  de  am bos em pezaba  a  desaparecer— . E n   segundo lugar soy m uy feliz con mi familia, tengo un tesoro gigante en mi  hogar. Mis  padres  se  am an com o  si fueran recién casados y mis  herm anos  y yo, aunque  nos  hacem os  m aldades  todo  el tiem po, estam os super unidos. 

— ¿E res el m ayor? 

— Sí. A  veces es difícil serlo, p o rq u e m e exigen más que a los pequeños  y  al  final  resulto  responsable  de  todo, p ero   no  m e quejo, p o rq u e tam bién tengo más privilegios. 

C am inaban  m uy  despacio,  sobre  to d o   él,  com o  si  d eseara alargar el recorrido m ucho más. 

— ¿C uántos son? 

— D os hom bres y dos m ujeres. 

L legaron  a  u n a  avenida  y  cruzaron  corriendo  p a ra   no  ser arrollados p o r los rudos conductores. E n tra ro n  a la librería. 

— Yo  tam bién  quiero  m ucho  a  mi  herm ano  — dijo  ella  p a sando prim ero  p o r  la  p u e rta  de  cristal— . Es  m ás  grande que yo, y m e cuida com o si fuera su hija —José Carlos convino con un gesto reco rd an d o  al tipo— , relájate, no creo que  ande por aquí. 

— E so espero. A h o ra, cuéntam e tú. ¿C óm o es tu  familia? 

— M i...  fam ilia...  — ella agachó la cara— , es to d o  un c a so ... 

Mis papás discuten mucho... — y agregó con tristeza— , no q u isiera deprim irm e  ahora, así que hablem os de o tra  cosa. 

U n v endedor cOn b a ta  de trab ajo  azul llegó hasta ellos p ara p reg u n tar en qué podía ayudar. Le dieron el no m b re del libro y el m uchacho se retiró  a buscarlpí

— ¿N o ibas  a com prar un libro  X¡ú tam bién? 

— M entí. 

/

/

— L o supuse. 

 j

La adquisición se hizo con rapidez y pro n to  salieron a la calle p a ra  dirigirse a la heladería. /
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— ¿Q u é haces en tu tiem po libre? —p reg u n tó  ella. 

— Practico ciclismo. 

— ¿D e veras? 

— Sí.  Le  dedico  m ucho  tiem po.  P ro n to   será  el  cam peonato nacional y creo que p u ed o  ganar. Sueño con re p re sen ta r a mi país en una olim piada algún día. 

— ¡Oh!  Son p alabras mayores. 

— ¿Y a ti, te gusta el d ep o rte? 

—Sí, p ero  no practico ninguno en especial. M e gusta la gim nasia. A dm iro  a N adia  Com anécci. Tiene  casi n u estra  ed ad  y m ira  dónde  ha  llegado.  L o  m ás  parecido  que  hago  es  bailar. 

M e en can ta hacerlo. 

— E n  eso som os distintos. Yo no sé bailar. 

— ¿C onoces las discotecas? 

—No. L eí q ue se  abrió la p rim era en N ueva York hace unos m eses y que se han disem inado p o r to d o  el m undo. Son lugares nocturnos  con luces  de colores  en m ovim iento y u n a pista de baile sonorizada a to d o  volum en. Jo h n  Travolta las ha puesto de m oda. M e gustaría conocerlas, sólo p o r curiosidad, 

— N o te vas a a rre p en tir — la joven dio u n a vuelta com pleta com o  im itando uno  de  los pasos  de  la  película   Vaselina— , es m uy divertido. Yo p o d ría enseñarte. P or lo m enos tienes ritm o, 

¿no? 

— Sí, b u e n o ...  ritm o sí te n g o ...  Supongo. D isfruto m ucho la música. 

— ¿Q ué tipo? 

— E s te ... — carraspeó— , toda, en re a lid a d ...—dud ó  unos segundos; confesar sus gustos e ra u n  poco arriesgado, p ero  ¿qué m ás  daba? T endrían  to d a  la vida p o r  delante  p a ra   enseñarse m u tu am en te sus distintos talentos— . E scucho m úsica ro m á n tica. A ir Supply, E a rth , W ind and Fire, Los  C a rp e n te rs ...  ¡Ah y tam bién m úsica clásica!  — se atrevió— : Y  ópera. 

E lla lo m iró con asom bro. 
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— ¿H ablas en serio? 

— Sí — se disculpó— , p e ro  n o  es tan  m alo com o parece. Todo es cuestión de ed u car el oído y ... 

— Claro. N o tienes que decírmelo. E s p arte de la cultura de mis padres, y á m í tam b ién  m e  agrada, p e ro  soy m ás selectiva que ellos. N o to lero  a W agner, p e ro  m e en can ta Puccini; su m úsica envuelve  al  oyente,  lo  hace  cen trarse  en   la  tragedia.  E s  algo q ue V erdi, p o r ejem plo, no logra, p o rq u e su énfasis está en la m elodía m ás que en el argum ento. Mis obras favoritas son  L a B ohem ia y   L a   Tosca. 

José C arlos se detuvo unos segundos con la boca abierta. 

— ¿Q u é piensas? 

C am inó de nuevo. 

—N o lo p u ed o  creer. 

R eco rd ó   que A riad n e  le  hab ía  advertido: “N ecesitas  co n o cerla,  tiene  u n a  fam ilia  extraña,  pro v ien en   de  o tro   país,  sus costum bres  son  d iferentes  a  las  n u estras  y  bueno,  tal  vez  no te g u sten ”. P ero  en ese sentido, él tam b ién  era un chico fuera de lo com ún. 

C om entó:

— Yo tengo que casarm e con u n a m ujer a la que le guste  L a B ohem ia. 

— Siem pre term inas acorralándoi

— N o es mi in ten ció n ... 

L legaron a la heladería. 

¿D e chocolate? 

—E se era el trato , ¿no? 

/

E l  m uchacho  que  aten d ía  en   eí m ostrador, con  una  cam isa a b ierta h asta el  om bligo y u n a áb u n d an te  cabellera negra, se q u ed ó  viendo a Sheccid. N o e ra el p rim ero  q u e lo hacía. 

— ¡Hey!  B onitos tus ojos  ¿¿h, nena? 

Sheccid D eg h em teri se ru b o rizó  u n  poco, p ero  n o  p o r el h a lago,  que  seguro  estab a A costum brada  a  recibir,  sino  p o rq u e
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com prom etía a su com pañero. José Carlos pensó en advertirle al  tipo  del  abdom en  peludo  que  tuviese  cuidado  con  lo  que decía, pero el hecho de que alguien adulara los ojos de Sheccid no debía enfadarle. Pensó: “¿qué harán  los esposos de m odelos o  artistas  de  cine?  C on  to d a  seguridad  desarrollan  paciencia de  santos  o  practican  k arate  profesional. Tal  vez  ten d ré  que em pezar a hacer alguna de las dos cosas.” R espiró. “M ientras no la insulte no hay problem a.” 

^ -¿ D e  qué sabor m e dijiste, preciosa? 

La preciosa bajó la cabeza un poco contrariada. N o respondió. 

José Carlos acribillaba al tipejo con los ojos y  Sheccid se acercó a  él  en  un  acto  suave  y  afectivo.  Se  unió  de  costado  como  si fuera  a  abrazarlo po r  la espalda, pero sólo  se  recargó. Volvió la cabeza m uy cerca de la suya p ara  hablarle:

— ¿D e qué sabor, cariño? 

Tragó saliva. Su m ente no alcanzaba a aceptar p o r com pleto lo que  estaba viviendo. Por instinto, y sólo en un m ovim iento encam inado a responder de igual form a su gesto de tern u ra, le ro d eó  la espalda con su brazo y la atrajo m ás hacia él. 

—D anos dos helados de chocolate y no hagas un com entario más, galán. 

L a  expresión del  heladero cam bió p o r com pleto. Les  sirvió dos conos y no volvió a abrir la boca más que p a ra  cobrar. Salieron del local sabiendo que el tipo m antenía sus ojos en ella, pero  no era de culparse; siem pre deleitaba m irar una chica tan poco común. C am inaron juntos. É l la abrazaba tem blando, con todas sus otras actividades m entales fuera de servicio. 

U n a m oneda se le resbaló y rodó p or el suelo. Soltó a la chica p ara recogerla, pero  apenas  lo hizo  se  dio  cuenta  de lo irreal que  resultaba  todo  eso,  de  lo  increíble  que  era...  C uando  se incorporó, no la abrazó. Lo pensó dos veces. 

—E n  ocasiones es m olesto que la gente m e vea com o si fuese un anim al raro. 
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— D eb ie ra gustarte. N o cualquier m ujer tien e esa cara y esos ojos. 

I

 ¡A brázala!   L e  g ritab a  to d o   su  ser  interior.  ¿N o  era  capaz?  j 

¡Pero ya lo h a b ía hecho!  ¿Q u é p asab a con é l...? 

j

— S í— se encogió de hom bros— , aunque ¿cóm o te explicaré? 1 

Yo  n o   ten g o   ningún  m é rito   p o r  mi  cu erp o   o  cara.  C ierto   día j

' 

'f  

escuché a la M iss U niverso en tu rn o  decir p o r televisión: “ U n a m ujer com o yo es fácilm ente usada y difícilm ente am ada; pocas p erso n as  q u ie re n   co n o cerm e  p o r  lo  qu e  realm en te  soy.  Sólo les in te resa m i físico”. 

j

— E l cu erp o  e sto rb a — coincidió el jo v en — , pues nos im pide j 

ver el esp íritu  escondido en él. 

 \

— Q u e bella fo rm a de decirlo... 

; 

— E s  un  ensayito  que  escribí.  L e  llam o  “E l  c u e rp o ” . Tengo I 

u n  d iario al qu e llam o “ Conflictos, creencias y su eñ o s”. Q u ie ro  J 

ser escritor, com o m i abuelo. 

1

— ¿ Q u é  dice tu  ensayo sobre el cu erp o ? 

|

— Las  p erso n a s  som os  alm as  e n c e rra d a s  e n   clau stro s  co n  J 

cinco  ventanitas.  P o r  las  v en tan as  de  los  sen tid o s  p o d em o s  1 

asom arnos  al m u n d o  p a ra  ver  m ateria. N os resu lta im posible | 

conocer la v e rd a d era  esencia de las p erso n as p o rq u e los c u e r-i pos se in terp o n en . L a belleza o feald ad  del espíritu, es algo q u e ; sólo p odem os v er con los ojos del corazón. 

j

:—Vaya. E res to d o  u n  filósofo. P ero  en  fin. V olviendo al te m a ,! 

no m e gustó qu e el tipo de los helados hiciera esos com entarios  \ fre n te  a ti. 

¡

— L o  resolviste  m uy  bien. T endrem os  qu e  ab razarn o s  cada | 

vez qu e alguien te  adule. 

 \

\R ie r o n , m as lo que in te n tó  ser u n a frase ingeniosa se volvió j tra icio n eram en te  en c o n tra de él. N o había  excusa p a ra   a b ra zarla de n uevo e n  ta n to  alguien n o  los provocara. 

/‘Tonto, necio, m en tecato .” 
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C am inaron  p o r la  acera  rum bo  a  la p a rad a  del  autobús  y él se sentía un  borrico. ¿C óm o dejó escapar esa magnífica op o rtunidad?  P or  una  to n ta  m oneda  y  un  brillante  com entario... 

La b a n q u eta  era m uy ancha, bien p odían cam inar dos m etros separados, pero él lo hacía m uy cerca, com o tratando de enm endar su torpeza. Por o tro  lado, Sheccid an daba con naturalidad, com o si p ara ella fuese norm al que anduviesen m uy juntos... 

— ¿Y desde qué edad declam as?  —preg u n tó  ella después. 

— D esde que  te conocí... y te oí declam ar en una cerem onia. 

— ¿E n  serio? 

—E n   serio.  N unca  To  había  hecho,  p e ro   después...  cuando supe  que  existías, aprendí... Fue  la  única  form a  que  encontré para llam ar tu  atención... p ara  acercarm e  a ti. 

— ¿Y se puede  saber p o r qué no  te p resen taste al concurso? 

¡Desdé  que  te  conozco  ninguna  de  tus  actitudes  m e  ha  en fadado más! 

— L a  com petencia  significaba  m ucho  p ara  ti  y  yo  tra té   de darte  a e n ten d er que declam aba porque m e interesabas tú, no el concurso. 

L o exam inó con su desvanecedora m irada y exclam ó después, fingiendo enfado. 

— ¡Desdichado!  M e negaste  el placer de ganarte. 

— ¿N unca  vas  a  p erd o n arm e?  Si  sigues  así,  vam os  a  ten er hijos y nietos, y te seguirás quejando de  lo mismo. 

E lla soltó una alegre risa. 

—B ueno  —confesó— .  N o  supe  p or  qué,  p ero   sin  tu  p a rticipación, el  triunfo  ya  no  tuvo  ta n to   valor. E ras  un rival m uy bueno. 

E ntonces regresó la o po rtu n id ad , p ero  sobre to d o  volvió a él un efusivo deseo. Le ro d eó  la espalda de nuevo con el b razo y unos  segundos  después estuvo seguro de  que ella aceptaba la caricia acercándose  con u n  m ovim iento. 
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1

— A quel día... —habló muy bajito— , en que tratab a de cortar* 

una rosa p ara A riadne, ¿por qué m e salvaste de que el prefecto m e descubriera? 

J

— No lo sé... 

:

L legaron a la parada, se detuvieron en el lugar más ap artad o de la gente. Casi al instante el autobús se aproxim ó po r la calle, rugiendo  escandalosam ente.  Ellos  no  lo  detuvieron  p o rq u e estaban lejos y esperaron que  alguien más lo hiciera, p ero no fue así. E l cam ión pasó de largo. 

j

— N o  im p o rta   — dijo  ella— ,  de  to d o s  m odos  no  q u ería] 

irme. 

1

¿N o quería? José  Carlos parpadeó, incrédulo. ¿Y quién cor

chos quería? 

í

— Es  tem prano  y...  — había  tantas  cosas  que  platicar— ,  no 

hay ninguna prisa, ¿eh? 

j

E l  term in ó   de  com er  el  cono.  Sheccid  iba  a  la  m itad  del 

suyo. 

]

—Ya no puedo m ás con este helado — dijo  ella— . Es dema-¡ 

siado grande. ¿No quieres? 

{

Se lo  ofreció. 

E l m iró el am asijo de chocolate húm edo y am orfo po r el re»j paso continuo de la lengua de la chica. A ceptó tom arlo y se lo llevó a  la boca m uy despacio  sintiendo u n a pertu rb ació n  que iba  m ás  allá  de  su  juicio.  E l  chocolate  ahora  tenía  un  gusto distinto: sabía a insinuación, a sensualidad, a cercanía extrem a. 

E n  un acto de  apasionada osadía, le devolvió  el helado com o p ara averiguar si ella tam bién se atrevía a p robarlo después de< que él lo había lamido. E lla lo hizo sin el m enor recato. E n tre los dos se lo acabaron. 

 \

O tro   autobús  llegó  a  la  p arad a  y  esta  vez  se  detuvo.  “ Q ué i lástim a” .  Se  dirigieron  a  él  y  subieron.  L a  escena  se  repitió.] 

E l vehículo em pezó a avanzar. E sta vez la chica sólo encontró libre una banca que daba frente al pasillo. José Carlos se sentó 126
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ju n to   a ella y la ro d e ó  con el brazo. P ro n to   el co rre d o r se fue llenando de  gente  que se tam b aleab a, d eten ién d o se del p a sa manos. É l se sentía incóm odo de ir sentado, h ab ien d o  señoras de  pie, p e ro   e ra   u n a  ocasión  especial  y  valía  la  p e n a   hácerse el  desentendido.  L a  b u taca  del  lado  izquierdo  se  desocupó, y u n a niña  de  unos  cinco  años, p o r indicaciones  de  su  m am á, se  ap resu ró   a soltarse  del tu b o  p a ra  g anar el asiento, p e ro  un tipejo  apestoso  a p a rtó   a  la  niña  con  un  em p u jó n   y  se  sentó prim ero. La p e q u e ñ a  perd ió   el equilibrio y Sheccid la  detuvo para  que  no  se  cayera. José  C arlos  le  cedió  su  lugar.  G racias, de nada, m iradas expresivas... m aldito cerdo  ¿dónde tienes lo caballero?  N i  m odo,  am or,  ya  h a b rá   o tras  o p o rtu n id ad es  de viajar juntos... 

— D am e  el libro. 

E lla lo puso sobre sus piernas. E l p elafu stán  q u e le a rre b ató el  asiento a la niña m irab a hacia o tro  lado. 

D espués de unos quince m inutos Sheccid D eghem teri levantó la cara y le preguntó:

— ¿Tienes teléfono? 

— Sí. 

— ¿M e  das tu  n ú m ero ? 

— C laro — se lo dijo y ella lo a n o tó  en la p o rtad illa de su libro nuevo. 

— A h o ra   ¿m e puedes d ar él tuyo? 

— No. Yo te  llamo. 

— A yer te hice u n a p re g u n ta y m e g ustaría que nos re u n ié ra mos p ro n to  p a ra  h ab lar de ello. 

— D am e u n a sem ana. D e este lunes en ocho nos vem os — se puso de pie. 

— ¿A  dónde vas?  ¡A ún no hem os llegado! 

— M e q u ed aré aq u í — resp o n d ió  tocando el tim b re— , p asaré a  casa  de  u n a  am iga  p a ra   h acer  algunos  ejercicios  del  libro. 

A dem ás no qu iero  que sepan que fui contigo a com prarlo. 
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José Carlos asintió. No quería que supieran... 

— Por lo pronto, amigo. Tengo mis razones. Más tarde  quizá ya no haya nada que ocultar. 

—D e acuerdo. 

E l autobús  se  había  detenido. Ella le  dio la m ano  para  despedirse. La cogió con suavidad sin apartarle la vista. La puerta estaba abierta y el chofer esperaba. N o la soltó y por su m ente pasó un escalofriante pensam iento irrefutable. Irrebatible. E n su m ente se detuvo. 

D ebía besarla. 

Las circunstancias  eran  obligadas. Sheccid lo  sabía tam bién y lo esperaba, pero él era inexperto e irresoluto. 

— ¿Nadie baja?  —se oyó la voz im paciente del conductor. 

— Sí —respondió ella— , hasta luego. 

— H asta luego. 

Y  se  quedó  con  su  miserable  inexperiencia  y  su  detestable irresolución. 

Oyó el sonido de la lám ina cuando Sheccid bajó los dos escalones y unos segundos después vio desaparecer su silueta por entre los enorm es árboles del bulevar. 
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16

El siguiente  dom ingo se d esp ertó  m uy tem prano. Lim pió con m inuciosidad su bicicleta y p rep aró  los bártulos p ara la com petencia de ciclismo. Las p ru eb as de pista eran  limpias, artísticas, estéticas. E n  ellas se lucían los atuendos m ás m odernos. Soñaba en p o d e r invitar a Sheccid al to rn e o  que se iba a celebrar. F an taseaba con la idea de que fuera su asistente, su acom pañante, su  consejera.  L a  sentía  en  cada  célula  de  su  cuerpo,  en  cada molécula del aire que respiraba; form aba p arte de él, le alegraba recordarla y le dolía ten erla lejos. 

F u e  al  certam en   con  sus  pad res  y  herm anos.  La  fam ilia  iba nerviosa, él confiado; ellos tensos, él relajado. E ra  una com petencia im p o rtan te, p ero  la m otivación de su m en te le g a ran tizaba que nadie p o d ría ganarle esta vez. 

D esd e el m om en to  en que  llegó  al  escenario, las m iradas de m ucha  gente  se  c en traro n   en  él. Los  conocedores  sabían  que era el favorito, y José C arlos estab a em ocional y aním icam ente crecido. A sí  que  no  sólo  hizo  un  esfuerzo  extra  sobre  la  pista  de  m ad era,  sino  que  se  com portó  con  la  seguridad  de  un cam peón; eso intim idó  a sus  adversarios y p u d o  ganar con un m argen im portante. 

Todo estuvo b ien hasta  ahí. 

E l p ro b lem a del  día com enzó  cuando bajó  de  su bicicleta y A licia, la h e rm a n a de  un co m p añ ero   de  su equipo, se  acercó, 129
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acom pañada de su obesa tía, p ara pedirle que se fotografiar^ 

con ella. E ra  u n a chica superficial, falsa y chismosa. 

— Tóm ense de la m ano — dijo la tía enfocando su cám ara—

N o sean fríos, ¡caram ba, p o r lo m enos sonrían! 

i

É l  no  pudo.  N o  pudo  sonreír.  H ab ía  perdido  la  cuenta  d e | 

núm ero de veces que había posado con Alicia. L a p rim era vejj la abrazó en señal de sincera am istad sin saber que se tra ta b || 

de una joven dispuesta a usar esas fotografías p ara presum ir d $   I un rom ance secreto con él. E sta vez se cruzó de brazos y miróf hacia o tro  lado m ientras la tía oprim ía el b o tó n  y decía: f

— ¡Listo,  m uy  bien;  será  u n a  esp lén d id a  foto  de  los  dos! 

¡Gracias, Garlitos! 

A licia le pidió unas palabras p o r escrito en su libreta de au4 

tógrafos. É l se negó, ella sonrió com o deficiente m ental y fue de  inm ediato  a  quejarse  con  sus  amigas. Varios  com pañeros regresaron  con  ella  y  los  ro d earo n   aplaudiendo  y  cantandc| 

p ara que se reconciliaran. C oreaban la palabra “b eso ” y Alicia; se acercaba a él p a ra que, en frente de todos, no se atreviera a  J 

despreciarla. P ero se equivocó. L a hizo a un lado y salió de  la; rueda. A  sus espaldas se escucharon silbidos y voces ofensivas! 

E l p ad re de José Carlos vio todo. 

M inutos después, en el auto fam iliar, nadie habló de la com^ 

p etencia ni de su triunfo. H ab laro n  de Alicia. 

— ¡No lo p uedo creer!  —profirió su p apá encolerizado— . A la vista de todos te estás volviendo un pedante, engreído. 

— ¡Cómo  te  atreves  a  decirm e  eso!  — gritó  el  m uchacho— -jt 

¡ni siquiera sabes lo que ha pasado! 

Su m adre intervino de inm ediato. 

—"¡Como te atreves  tú  a gritarle así a tu  padre! 

—P ero  es que... 

— ¡Nada, jovencito!  ¡Hay form as de hablar! 

—L o siento. 

E n  el autom óvil se m ovían intensas vibraciones de conflicto. 
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— ¡Eres tan inmaduro! —enjuició su papá—. ¿Por qué tratas así a tu novia? 

—No es mi novia. 

—Todo el m undo sabe que lo es. Yo creía... 

—Pues creías mal. 

—Entonces  ¿por qué  no la haces tu novia?  Ella  te  quiere y es una chica linda. Aprovecha. ¿Q ué te  quita? 

—Yo no juego con eso. 

^ M ir a , José Carlos, te puedo asegurar que si esa muchacha está enam orada de ti, le tiem blan las piernas y se siente desfallecer cada vez que te ve. E s una adolescente y el am or que se siente a esa edad es muy hermoso. 

—Lo  sé, papá —y su  tono  de  voz  sonó  como  un  suplicante grito de sinceridad. 

— ¡No lo sabes!  ¡No tienes idea de lo que es estar enam orado ni  conoces  el  amor!  E n  muchos  aspectos  eres  un  muchacho inteligente, pero en otros dem uestras una gran inmadurez. ¡Si fueras un verdadero hom bre no te daría vergüenza abrazar o besar a Alicia. Serías más galante, más conquistador. 

Carlos  se  llevó  las  m anos  a  la  cara.  ¡Pensaba  de  form a  tan distinta! No podía besar a cualquier chica pues estimaba que un beso era la manifestación tangible de sentim ientos que debían existir de antem ano. A unque algunos vulgares se entusiasm aban  porque  los  noticieros  decían  que  en  otros  países  estaba poniéndose  de m oda saludarse siem pre de beso en la mejilla, esperaba que eso nunca ocurriera en el suyo. 

—Me preocupas hijo... No sabes cómo me preocupas. 

— ¡Pues  preocúpate  de  cosas  más  im portantes!  ¡A  mí  me gustan las mujeres! Y mucho. 

—Entonces  ¿por  qué  no  eres  m enos  tímido  con  ellas?  ¿De que  te  sirve  ser  el  cam peón  m undial  de  ciclismo  si  no  tienes capacidad para relacionarte con la gente? 

— Sí tengo... 
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— G u a rd a silencio y escúcham e. 

E l regaño de su p ad re se intensificó. José Carlos estaba cada vez más  enfadado. D eseab a gritar, decir lo que pensaba, p ero no enco n trab a las palabras. A dem ás  ¿qué caso tenía? Todo lo que dijera, sería tom ado en su contra. 

Buscó  debajo  del  asiento  su  libreta  de  c.c.s. y  la  abrió  para tra ta r de escribir, p ero  sólo g arab ateó  unas frases cortas: Es injusto.  Los adultos no me entienden.  Son egocéntricos.  Con los años han perdido la sensibilidad.  Tienen ideas superficiales. No saben escuchar,  pero tratan de imponerse. 

 Es  injusto.  Injusto,  injusto,  injusto,  injusto,  injusto,  injusto,  injusto, injusto,  injusto,  injusto,  injusto... 

Se dirigían hacia el sur de la ciudad. 

E ra   el  cum pleaños  del  p ad re  de  su  m am á  y  to d a  la  familia se había puesto  de  acuerdo  p ara visitar  al  abuelo  a  la  m ism a hora. 

A l fin llegaron a la cita. 

Bajó del coche com o p ara  escapar de la tensión. 

Sus prim os y tíos iban m uy arreglados; sólo él continuaba con atu en d o  deportivo. 

— ¿Estabas llorando? — le preguntó su prim a Rocío en cuanto lo vio salir del coche. 

— Sí — confesó— , tuve u n a discusión con m i papá. 

E lla lo abrazó en un gesto de cariño. Rocío com prendía m ejor que nadie lo que era ten er problem as familiares. 

— ¿Y a ti cóm o te va? 

— Bien. Yo ya no lloro p o r esos motivos. 

Tocaron a la puerta. 

A b rió  la señora A nita. U n a m ujer de pocos sesos y pésim os m odales que aunque años atrás fue la asistente, tuvo el ingenio de  engatusar  a  su jefe  p ara  casarse  con  él  cuando  la  abuela 132
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murió. Los adultos encabezaron la procesión hacia el interiof sin hacer caso a la vulgar anfitriona a quien todos consideraban una usurpadora. El lugar era elegante y sobrio. L a sala estaba arreglada  con  sillas  de  terciopelo  rojo  alrededor  de  la  mesa central.  El  abuelo  se  hallaba  sentado  en  el  sillón  reclinable. 

Hijos y nietos desfilaron saludándolo con respeto para ocupar los lugares a su alrededor, en absoluto silencio. José Carlos se sentó junto a él. E ra un europeo inm igrante de la guerra civil española, de voz ronca, m irada profunda, mejillas rasposas por la barba mal  afeitada, lentes y boina. A  pesar de su tos crónica, fum aba  dos  cajetillas  de  cigarros  sin filtro  al día. D urante muchos  años  fue  pastor  de  una  enorm e  iglesia  evangélica  y catedrático  de  letras  en  las  m ejores  universidades.  Se  había convertido  en  un  símbolo  de  sabiduría.  Los  adultos  hicieron com entarios superficiales y em pezaron a soltar preguntas inconexas. E l objetivo de la reunión era hacerlo hablar. Su charla cautivaba  incluso  a  los  niños, pero  esa  tarde  parecía  de  mal humor. José Carlos se atrevió a cuestionar con timidez:

— ¿Cóm o puedo llegar a ser escritor, abuelo? 

— ¿Perdón? 

—H oy tuve problem as con alguien... 

E l anciano frunció la cara. 

- ¿ Y ? 

—No  pude  discutir.  E n  persona  me  cuesta  mucho  trabajo expresarme, pero a veces escribiendo, las palabras me salen con facilidad. Q uisiera aprender a escribir de m anera profesional, como tú. 

—A já ...  — el abuelo tosió y se estiró p ara tom ar un poco de agua.  Luego  comenzó  a  explicar  con  su  voz  ronca— .  Sinclar Lewis dio un discurso a un enorm e grupo de universitarios que deseaban ser  escritores. Se  paró frente  al  auditorio  repleto y preguntó “¿quién de ustedes desea de verdad ser escritor?”Todos levantaron la mano. “Entonces están perdiendo el tiem po 133
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aquí” les  dijo, “si  de  verdad  desean  ser  escritores, vayan  a  su  i casa  y  pónganse  a  escribir, escribir  y  escribir.”' C erró  su  carp eta  y  se  retiró   dejando  al público  boquiabierto. F ue  uno  de 1 

los discursos más cortos y fam osos de la historia. Se aprende a  < nad ar nad an d o  y se  ap ren d e a escribir escribiendo. 

— ¿E so es todo? 

|

— Sí. D edica al m enos una h o ra diaria p or el resto de tu vida  j 

a escribir y otra h o ra diaria a leer.  ¡Dos horas  de cada  día, in-  . 

cluyendo sábados, dom ingos y días festivos! 

 \

— ¿P ero qué voy a escribir? 

> 

— ¡Todo! Cuentos, fábulas, poemas, novelas, cartas, tu  diario ...  j 

¿Y  qué  vas  a  leer?  ¡Todo!  ¡C onviértete  en  un  devorador  de libros!  C on el tiem po te inclinarás p o r un género y pulirás tus gustos. 

— Suena com plicado. 

J

— ¡Y no  he  term inado!  Inscríbete  a cada  concurso literario, participa en cada panel, en cada taller. C uando tengas la oportu-  | 

nidad de d ar clases, elige las m aterias de literatura, gram ática y  J 

ortografía. E n señando a otros aprenderás más que nunca. D ile  1 

a todo el m undo que eres escritor y com pórtate com o tal. 

I 

— ¿Y   c u a n d o   te rm in e   m i  p rim e r  lib ro   p u e d o   tr a é r te lo   1 

p a ra ...? 

1

— No.  ¡Ni lo pienses! Yo no voy a corregírtelo ni  a ayudarte  1 

a publicarlo.  ¡Busca un co rrecto r de estilo y págale!  D espués  1 

tom a  el  directorio  telefónico, consigue  los  datos  de  todas  las  | 

editoriales y envíales tu borrador. Te lloverán cartas de rechazo,  i Sabrás lo que se siente hab er dedicado tu  vida a un trab ajo  que nadie valora ni quiere publicar. ¡Pasa p o r to d o  el proceso!  ¡No  I hay  atajos!  E starás  ten tad o   a  desistir cientos  de  veces.  Q uizá  |  

lo  hagas.  Sólo  si  eres  obsesivo  a  niveles  enferm izos  seguirás  |  

escribiendo.  Entonces, sólo  entonces, lograrás  publicar  algún   ] 

libro e iniciarás un nuevo  via crucis.   Los editores com enzarán  I a explotarte y a ex p rim irte... 
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Siguió  h a b la n d o   con  pesim ism o.  T odos  e n   la  sala  h a b ía n g u ard a d o   silencio  p a ra   escucharlo.  Su  voz  g u tu ral  de  d o cto r en  filosofía y letras ten ía  a b so rta  a la concurrencia. 

— A  los  escritores nos d an  de  un cinco  a u n  siete p o r ciento de regalías. Las tien d as q u e v en d en  libros les a u m e n ta n  el p re cio  u n   cien  p o r  ciento.  ¡D uplican  su  inversión  y  con  d erech o a  d evolver  todo!  L os  ed ito res  n u n ca  te  dicen  cuántos  libros im prim en. Jin e te a n   tu   p ro d u c to   y  al  final  te  das  c u e n ta   q u e estás sien d o  ro b ad o . Yo vivo de m is pensiones. C o m o  e sc rito r casi n o  ten g o  ganancias. E sc rib ir es u n  m al negocio. L a única satisfacción  qu e  recib o   es  c u an d o   u n   le c to r lee  m i  tra b a jo   y m e  m a n d a   u n a c a rta  de  ag rad ecim ien to . 

— ¿N ad a m ás? 

— N a d a  m á s... 

— ¡Pues ta l vez yo p u e d a  su p e ra r eso! 

L a sala  q u ed ó   en  silencio. L a últim a frase  sonó  a blasfem ia. 

E l ab u elo   e ra  u n a  especie  de “g ran  jefe sa b io ” y n u n ca n ad ie se  h ab ía  atrev id o  a decir que p re te n d ía  m ejorarlo. 

T ío Sam uel, sarcástico com o siem pre, soltó u n a risotada. 

— A sí qu e aq u í tenem os a un p ú b e r con delirios de C ervantes 

— se b u rló — . ¡C aram ba!  ¿Q u é opinas, C u au h tém o c? ¿T\i hijo siem pre es así de im p ru d e n te? 

E l p a d re   de José  C arlos lev an tó  las cejas y asintió despacio. 

— Yo le  he  dicho  qu e p u e d e   escribir cuan d o  h aya  cum plido con sus  obligaciones. N o   antes. P rim ero  tie n e  que  m adurar. 

P o r lo visto su p a d re  seguía enfadado. 

— ¡Sale!  — dijo  tío  Sam uel  d isfru tan d o   de  p o d e r  p iso te a r a alguien— ,T ü p a p á  te  acaba de  decir inm aduro, o lo q u e es lo m ism o, estúpido.  ¡Esto se va a p o n e r bueno! 

José C arlos se h ab ía q u ed ad o  sin habla. Su p a d re n o  lo d efen 

dió. R ocío lo m iró  con tristeza y le dio u n a  sonrisa de  ánimo. 

— N o hagas caso, hijo — dijo el abuelo— . O jalá q u e de verdad algún día p u ed as ser m ejo r qu e y o ... 
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E l  tío   S am uel  siguió  rie n d o   a  carcajadas.  O tra s  p e rso n a s c am b iaro n  el te m a  de  la ch arla con habilidad. 

I

A b a n d o n a ro n   la  casa  después  de  u n a  h o ra   en  la  que  no  se  | 

volvió  a h a b la r del asunto. 

1

D e regreso en  el coche, José C arlos to m ó  su lib reta y se esfor-  j zó p o r escribir. Tachó las prim eras frases y volvió a red a cta rla s  I h asta q u e las p alab ras co m en zaro n  a fluir. D esp u és de u n  ra to  J  

logró co n fo rm ar u n a  p e q u e ñ a  carta. 

j

E sta b a  o scureciendo cuan d o   llegaron  a la casa. 

ij

A n te s de q u e b a ja ra n  d el auto, dijo: 

! 

— ¿P u ed o  le e r algo? 

Su p ad re giró el cuerpo y asintió. Se  veía serio, p e ro  no enfa-  | 

dado. 

Ij

— A d ela n te, hijo. 

j

E l jo v e n  to m ó  su lib reta con fu erza y com enzó: 

J

— P apá. M e dolió m ucho qu e no m e apoyaras fren te al ab u e-  j lo. D ices  que  te preo cu p o , p e ro   en realid ad  yo creo   qu e  estás  1 

incóm odo de verm e c recer y d a rte  c u en ta  que no pienso com o  j tú   — sus  p a la b ra s  so n a ro n   p a lp ita n te s  y  trém ulas,  hizo  u n a   i p au sa  p a ra   c o n tro la r  la  obstrucción  de  la  garganta;  n o   debía llorar— . E s verdad: som os distintos en m uchos aspectos. Q uiero ser  escritor. E sto y   dispuesto  a  sacrificarm e,  e  incluso  dedicar m i vida a  un  tra b a jo   que  n ad ie  valore, p o rq u e   sé  qu e  ta rd e   o tem p ran o  p o d ré  su p erar al abuelo — sus h erm an o s escuchaban ta m b ién — .  H oy  m e  dijiste  qu e  y ó  d eb ería   a b ra za r  y  b e sar  a A licia. A seg u raste  q u e  soy  m uy  in m ad u ro   y  q u e  no  conozco el am or. D e se o  p e d irte  u ñ a disculpa p o r h a b e rte  gritado, p e ro n o  te im aginas cóm o m e d o liero n  tus p alab ras — su voz lan g u ideció  fre n te   al  escrito  y  las  lágrim as b o rd e a ro n   sus  p árp a d o s inferio res— , m e d o liero n  p o rq u e  p u d e  darm e cu e n ta  qu e eres incapaz de  co m p ren d erm e. D ices  q u e esa m uchacha se siente m al cu an d o  la tra to  con indiferencia; ¿cóm o se sen tirá si  finjo q u e  la  q u iero   p a ra   con q u istarla,  la  utilizo  com o  experiencia, 136
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y luego se da cuenta que sólo jugué con su cariño?, ¿es eso lo m ejor? ¿Es eso lo que a una m ujer le gustaría? — se enjugó las lágrim as y respiró con fuerza p a ra  p o d er seguir leyendo— .Yo no  sé si tú  estés  de  acuerdo, p ero  nunca saldrá de m í el deseo de  h e rir  a  alguien  de  esa  form a, p o rq u e  a  m í no  m e  gustaría que m e hiriesen, ¿y sabes, pap á?, yo soy un h o m b re com pleto, soy caballeroso y créem e que p u ed o  d em o strar eso. E n  prim er lugar, re sp etan d o  a las m ujeres, p o rq u e tengo u n a m adre y dos herm anas...  y  después...  siendo  siem pre  claro  y  ho n esto   — la voz se le q u eb ró  en un llanto con tro lad o  y tuvo que hacer una p eq u eñ a   p au sa  p a ra   resp irar— .  Sé  acep tar  mis  errores, p ero esta  vez  el  e rro r  no  h a  sido  sólo  mío. Te  quiero  mucho...  N o digas que soy u n  niño que no ha sentido nunca el am o r p o rq u e te  am o a ti... ¿N o es eso suficiente? 

Ya no p u d o  co n tin u ar la lectura. 

N adie pro n u n ció  u n a p alab ra qiás. 

D espués  ab riero n   las  p o rtezu elas y  todos  salieron  del  auto. 

C u an d o   José  C arlos  lo  hizo, su  p a d re   estab a  de  pie, esp e rá n dolo.  L o  abrazó  con  fuerza.  E l  jo v en   corresp o n d ió   sin  dejar de sollozar. 
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D u ra n te  las siguientes sem anas o cu rrió  algo extraño. Sheccid hizo  u n  viaje y d ejó  de  asistir  a  clases. 

P o r m ás  que  la buscó, n o  la vio nunca. 

P asó   las  v acacio n es  de  fin  d e  añ o   flo tan d o   e n tre   nubes. 

A u n q u e  d isfru tó  las festiv id ad es  y los  villancicos  navideños, n o  p u d o   d ejar de  p e n sa r en  ella ni un   día. 

E l segundo lunes  al iniciar el n u ev o   año, creyó  d istinguirla a lo lejos y se p ro p u so   h a b la r con  ella  a cu alq u ier precio. 

C om o  su  gru p o   n o   te n ía   aula  fija  y  cam b iab a  cada  h o ra   al salón que se desocupaba, le llam aban grupo  flotante o nóm ada. 

— 

*    ■

 *

C on  el  h o ra rio   del  n u ev o   sem estre, los  lunes,  a  la  mitad, del día, to m a ría n   clases  en  el salón  del  seg u n d o  A . E so   e ra  m uy co n v en ien te p a ra  él, p o rq u e  al m o m en to  en que Sheccid y sus co m p añ ero s salieran  p a ra  dirigirse al la b o ra to rio , él  e n tra ría   , al m ism o lugar con sus amigos. Ib a  a ser la m ejo r o p o rtu n id a d p a ra  verla. 

Se  dio   prisa.  E sta   vez  q u e ría   ser  el  p rim ero.  T erm inó  de g u a rd a r  los  ú tiles  y  co rrió   h a sta   sofocarse.  M iró  el  en o rm e edificio desde  abajo. L a p u e rta  del g ru p o   de  Sheccid to d av ía e sta b a  cerrad a. R e sp iró  p a ra  re c u p e ra r el  alien to   y subió las escaleras con calm a. M iró el reloj. Ju sto  an tes de llegar al ú ltim o escalón, tro p e z ó  y cayó g o lp eán d o se la ro d ilía izq u ierd a con  el  filo  del p eld añ o . A h o g ó   u n   grito  de  dolor.  Se  lev an tó p a ra   tra ta r  de  cam inar,  p e ro   tu v o   que  ag acharse  de  nuevo. 

139

[image: Image 263]

[image: Image 264]

H izo   u n   esfu erzo   y  avanzó  cojeando.  P en só   e n   el  ciclism o   y ) se  fro tó   la  ro d illa, p re o c u p a d o ,  tra ta n d o   de  c o n v en cerse  de q u e  la  lesión  n o   trascen d ería. A lg u ien   se  acercab a  escaleras  < abajo. M ovió la p iern a. 

|

— ¿ Q u é haces, José  C arlos? 

1

— F estejan d o   u n   e n c o n tro n az o   con  el  últim o   p eld a ñ o   de  la  | 

escalera, M arcela  ¿y tú? 

; 

— N ada.  N ad a  digno  de  co n tar.  ¿C ó m o   van   las  cosas  co n   j 

Sheccid? 

! 

— B ien. B ueno, m ás o m enos. L a últim a vez que la vi fue h ace  j u n as sem anas y p arece  que se h a  e stad o  esco n d ien d o   de mí. 

— E s u n a  p resum ida. V am os a arrinconarla. ¿Q u é te p a rece?  | 

E n  cu an to  la vea, le o b stru iré  el paso y en to n ces en tras tú  p o r  j 

u n  costado. Yo d esap arezco  y te  q u ed as  solo con ella. 

j

— N o creo  que h ag a falta ta n ta  estrategia. 

, 

— Ya verem os. 

M arcela y José  C arlos  se  a p o y aro n   en  el  b aran d al.  C om en-  j zaro n  a llegar m ás co m p añ ero s y e n  unos m inutos n o  q u e d ó  ni u n a  sola vacante fre n te   a la p u e rta  del  aula cerrad a. 

A l fin, salió  el p ro fe so r M ancilla y  detrás  de él u n a h ilera de alum nos. Sheccid n o  ta rd a ría  en  aparecer. José C arlos se puso alerta. L a rodilla com enzó a d o lerle con p unzadas in te rm ite n tes.  H izo  algunas  flexiones.  Salió  G abino,  el  h e rm a n o   m en o r de M arcela, y se d etu v o  a in tercam b iar algunas frases con ella. 

José C arlos ap ro v ech ó  p a ra  separarse. F u e  a la v e n ta n a  y m iró a trav és  del  cristal. D e n tro   del  au la h ab ía u n   gran  ajetreo.  Se aproxim ó  a  la  p u erta.  Salió  A dolfo.  L o  ignoró.  D e trá s  de  él, A riad n e.  P ro cu ró   ig n o rarla  tam b ién ,  p e ro   no.  E lla  se  p la n tó e n fre n te .  C o n   to d a   seg u rid ad ,  Sheccid  D e g h e m te ri  sa ld ría d etrás y n o  q u ería p e rd e r la o p o rtu n id ad . 

— ¡H ola, José Carlos!  ¡Q ué m ilagro verte! 

Se p u so  en p u n tita s y m iró  sobre el h o m b ro  de la pecosa. 

— H ola. 
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A riad n e no parecía darse cuenta de su turbación. 

—D esd e  hace  m ucho  tiem po  he  estad o   b u scán d o te  p a ra platicar. 

— ¿Platicam os luego? 

—M e gustaría que lo hiciéram os ahora... ¿Tienes prisa? 

—Prisa no, A riadne, p ero  necesito ver a Sheccid. 

G u ard ó   silencio.  E xam inó  a  su  am igo  com o  si  ccín  los  ojos quisiera  decirle  algo  que  él  ignoraba... José  Carlos  descubrió que  el  salón  había  sido  desalojado  p o r  com pleto.  Se  volvió hacia A riad n e y la observó sin hablar. 

— A com páñam e al laboratorio — dijo cam inando despacio— , te  contaré  algunas cosas que debes saber. 

A sintió confundido y avanzó. 

—D eghem teri no vino hoy a la escuela — acom odó el m orral lleno  de  útiles  en  el hom bro y José  Carlos  se  apresuró  a  quitárselo  con  suavidad p ara  cargarlo. E lla  le  dirigió  una ráp id a m irada de agradecim iento y siguió explicando. 

— H a faltado a clases. E n  las últim as sem anas sólo ha venido la m itad  de  los  días. Le preg u n té  qué  ocurría y no quiso  contestarm e.  La  vi  com o  hipnotizada.  Parece  com o  si  su  m undo in terio r  se  hubiese  descom puesto.  ¡Se pasa  las  horas  aislada! 

H e  pensado  que  está  disgustada  conmigo, po rq u e  le  hizo  un m al com entario de m í a alguien, pero... — su voz irradiaba algo una fuerte aflicción— , yo m e he com portado com o siempre. N o he hecho n ada m alo p a ra  que se disguste... excepto... 

Silencio. Se escuchaban risas y gritos lejanos. 

— ¿E xcepto? 

—Ser tu  amiga. 

— ¿Q ué tien e eso de m alo? 

—E lla  está  confundida  y no  q uiere  h ablar  conm igo  po rq u e sospecha que te contaré to d o  — sonrió— , lo cual es cierto. 

— C ontinúa. 
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—E l  otro   día  le  preg u n té  qué  había  pasado  cuando  fue  a l com prar  el libro contigo. M e com entó que eras un m u ch ach o ! 

extrao rd in ario   aunque  dem asiado  rom ántico  p ara   su  gusto.1 

E n to n ces  m e  habló  de  A dolfo,  dijo  que  él  era  m ucho  m ás i apuesto y... 

i

— ¿Y?  — un  d olor  p u n zan te  em pezó  a  subirle  desde  la  r o - | 

dilla. 

1

— M agnético. 

I

— ¿M agnético?  ¿E so qué significa? 

1

— N o lo sé... 

I

¡Tal vez Sheccid tenía corazón de hierro y le atraían personas 1 

con  cualidades m etalúrgicas! 

1

 CCS lunes 8 de enero de  1979  I  

 La sangre me hierve  en las venas.  

i

 Esta  tarde,  en el cine,  viendo la película  “Un pequeño rom ance”,  me  1 

 sentí  ofuscado  y   conmovido.  Los  protagonistas  del  filme  tenían  m i  j edad.  Tuve  que  ver cómo,  un  im bécil cara  de  torta,  m uy parecido  a  í Adolfo,  conquistaba a una chica sim ilar a Deghemteri, y  cómo la jove n ingenua se enamoraba del bruto cara de torta. Asocié muchas cosas y  | 

 la rabia de m i corazón se convirtió en llanto.  Cuando salimos del cine,   ; m is hermanos se burlaron porque me vieron con los ojos llorosos.  “No  i era  para  tanto”,  dijeron.  Les  contesté  con  una  majadería.  M i madre  j intervino y  discutí con ella. Aseguró que soy tan emotivo porque estoy  J 

 en plena adolescencia y  a esa edad todo se magnifica.  No estuve de  \ acuerdo.  Tengo  quince  años.  Soy  un joven,  no  un  adolescente,  no  I adolezco  de  nada.  En  todo  caso,  son  los  adultos  quienes  adolecen  j de sensibilidad y  ternura.  Ellos son los adolescentes.  

j

 Sí,  lloré en la película,  pero no p o r inmaduro sino porque me desespero al pensar que no estoy a la  altura de los galanes seductores.  ¡Y  

 no trataré de estarlo! Me niego a  cam inar y  vestirme como figurín.  Mi m ayor virtud es e l carácter...  ¡aunque,  del mism o modo,  sé que  algo 142
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 anda  mal con  él! ¡Es  terrible  que  algunas  cosas  me  depriman  a  tal extremo! 

José C arlos no p u d o  y no quiso articular palabra. Si se tra ta b a de dañarlo, el golpe había dado en  el blanco. 

A l p asar ju n to  a la banca del pasillo ro d ead a de pajarillos y cubierta  p o r  la  som bra del  enorm e  eucalipto, se  detuvo  p ara desplom arse en ella. 

— ¿M ás apuesto y m agnético?  ¡C uanta superficialidad! 

A riad n e se sentó a su lado tra ta n d o  de com poner las cosas. 

—N o te pongas así. C uando ella m encionó esa frase, titubeó. 

Pocas veces la he visto ta n  insegura de cada palabra. 

— ¿C rees que oculte otras cosas? 

— Sí — aseveró— . Tiene problem as, y necesita a alguien que la  ayude. N o  m e necesita  a m í ni a  C am elia — hizo un a pausa antes  de decir lo que  él no  qu ería oír, lo ‘que  no  creía que p u diera ser verdad— : Te necesita  a ti... 

— A riadne...  — se  escuchó  u n a   voz  m uy  suave  al  lado  izquierdo. José Carlos se sintió alarm ado al p'ensar que la recién llegada p udo h a b e r escuchado  lo de  “te  necesita  a ti” . G iró  y ahí estaba  ella, con  su m irada peculiar, dispuesta  a intervenir en la charla. 

— Siéntate, C am elia. Q uerem os oír tu opinión, C am elia hizo un adem án de indiferencia y, pasando una m ano p o r debajo de su falda, tom ó asiento y cruzó u n a pierna. 

— ¿D e qué hablan? 

— D e  Sheccid  — dijo  José  C arlos— .  ¿Tú  sabes  p or  qué  ha faltado tan to ? 

— B u e n o ...  Su m ad re  está enferm a y  po r lo  que pu d e  e n te rarm e, su p ap á anda con o tra m ujer. E s todo un d ram a familiar. 

Tam bién m e dijo que estaba confundida, pues no sabía de quién estab a enam orada... si de José C arlos o  de... 

— ¿Y  tú  qué piensas? 

, 
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— N o creo  q u e  se p u e d a  e n a m o ra r de A d o lfo  sólo p o rq u e  e$§ 

apuesto. 

S

— Y  m agnético. 

i

— E x a cto  — sonrió. 

|

A ria d n e   p e rm a n e c ió   callad a  h a sta   el  m o m e n to   e n   q u e  s e l  

escuchó  el  tim b re  p a ra   e n tra r  a  la  siguiente  clase,  en to n ces I 

insistió: 

, 

I

— N ecesita u n   amigo. 

|

— ¡N osotras som os sus  am igas!  — p ro te stó   C am elia. 

— Si, p e ro   e sta  vez  m e  te m o   q u e  no   p o d e m o s  ay u d arla. Tal 

vez José  C a rlo s...  T ú  p o d ría s  d arle   consejos  q u e   n o so tra s no.  I 

H a b la  con ella en  c u a n to  venga. 

1

A sin tió , le  dio  sus  cosas  y  se  d esp id ió   con  u n a  m irad a  afee-  f tu o sa
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18

Extendió el papel albanene sobre el restirador y pegó un trozo de cinta adhesiva en cada esquina. Sacó la cajita de utensilios y suspiró; no tenía ánim o para dibujar. Por fortuna el profesor se levantó de  su silla y salió del aula sin decir nada. E ra experto en desaparecer. Todos sabían que tardaría. 

L orena,  incontrolable,  fue  al  frente  y  sintonizó  la  estación de A.M.  690. El  slogan de  la  estación de radio, “La p a n te ra ”, seguida  de  un  rugido  fue  el  preám bulo  de  una  canción  de D onna Summer. L orena subió el volum en al máximo e invitó a  sus  com pañeros  a  bailar.  E ntre  m ovim ientos  exagerados  y sensuales, el pasillo fue cobrando vida como una im provisada discoteca.  Las  clandestinas  cajetillas  de  cigarros  hicieron  su aparición y pasaron de  m ano  en mano. A lguien  sacó  una bo-tellita de licor. A  muchos les gustaba presum ir de su capacidad p ara fumar, tom ar y bailar sin p erd er el ritmo. 

José Carlos se puso de pie con un pañuelo en la nariz. D etestaba el humo; anunció con un grito que había decidido dar un paseo y los fum adores respondieron aplaudiendo. 

Bajó las escaleras del edificio de talleres y fue a la cooperativa. 

E staba  nublado  y  soplaba  un  fuerte  viento.  Com pró  papitas adobadas y cam inó p o r el patio principal m irando hacia el edificio de segundos. Se preguntaba si Sheccid habría ido a clases. 

E staba distraído, soñando con la idea de que ella saliera de su aula por  alguna razón incomprensible, cuando creyó verla de 145
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reojo.  G iró   la  cabeza  a  gran  velocidad  y  pudo  distinguir  una] 

chica parecida, sin uniform e, en tran d o  a las oficinas. 

L a descarga de ad renalina le p rodujo una pun zad a en la sien. 

Su corazón com enzó a latir con fuerza. Se aproxim ó cautelosa- « 

m ente. Pegó su cara a la ventana y descubrió que no había sido í u n  espejismo. A h í estaba D eghem teri. Sostenía una carp eta y discutía con el subdirector. 

Se lim pió las m anos llenas de ado b o  en el p an taló n  y cam inó en  círculos. Q uiso organizar sus ideas, razonando:

— ¿C ó m o   d e b o   h a b la r?   ¿C o n   tim id ez  o  con  a u to rid a d ? 

¿Q uién soy p a ra  ella? A unque la últim a vez que nos vim os fue hace casi dos meses, salim os juntos, nos abrazam os, com im os el m ism o h elado de chocolate, estuvim os  a p u n to  de besarnos... 

L a p u erta de las oficinas se abrió. N o tuvo tiem po de ocultarse ni  de  ap arecer  con  naturalidad.  Sheccid  se  to p ó   con  él.  U n a ráfaga  de  viento  le  arre b ató   dos  papeles  del  expediente.  Las hojas rev o lo tearo n  en el aire y cayeron de form a azarosa. José Carlos se apresuró a recolectarlas. Las analizó. Se tratab a de un acta de nacim iento y una carta p ara el director. Ella se aproxim ó despacio. Su faz d e n o tab a consternación, sus ojos enorm es lo m iraro n   inexpresivos  y  sus  labios  perfectos  se  en tre ab rie ro n p a ra  p edirle con sencillez que le d iera esos docum entos. 

— Sí, p ero  prim ero  salúdam e. 

U n  insignificante  a p retó n  de manos. 

— N o traes uniform e. ¿Por qué estás en la dirección? 

— H ago algunos trám ites — respondió tra ta n d o  de acom odar el fólder. 

— ¿Tienes problem as? 

— Sí. 

N o h ubo d u d a en su respuesta. José C arlos p a rp a d eó  y quiso preguntar. 

— ¿Q u é p ro b le ... ? 
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— O tro  día platicam os, ¿sí?  D eb o  salir de la escuela. M e d ieron perm iso sólo unos m inutos. 

—No, p o r favor. E spera. ¿D e qué se tra ta? 

E lla bajó la cabeza; no deseaba hablar. 

— ¿Por qué has faltado a clases? — insistió— . M e preocupas. 

N ecesito saber... 

— ¡Si  tan   sólo  supieras!  — suspiró  y  m iró  al joven  con  ojos suplicantes— , no trates de averiguar. 

R eco rd ó   que  cuando  fueron  p o r  el  libro  y  le  p reg u n tó   respecto  a  su  fam ilia,  ella  dijo:  “Mis  papás  discuten  m ucho,  no quisiera deprim irm e, así que hablem os  de o tra  cosa”. 

— Som os am igos —insistió él— , ¿recuerdas? — ella em p re n dió la m archa hacia la reja— , ¿qué te ocurre? 

E sta b a n  a p u n to  de llegar al patio  de recepción. Si co n tin u aban avanzando, el prefecto la vería y ella ten d ría que salir. L a sujetó  de una m ano. 

— Q uiero  que hablem os. 

— P ero  yo no. D a te   cuenta — m eneó la cabeza y arre b ató  el brazo  p ara  liberarse— , estoy  m uy  confundida. Mi  vida  es  un caos. 

— C onfía en mí, Sheccid. 

—Yo quisiera... te ju ro  que quisiera. 

Volvió  a  to m arla  de  la  m ano  y  cam inó  con  ella  de  regreso, buscando  un  sitio  m ás  seguro.  E lla  se  dejó  llevar  sin  op o n er resistencia. C ruzaron el co rred o r contiguo a la biblioteca y se d etuvieron al fondo. 

— Q uedaste de llam arm e p o r teléfono y no lo hiciste. Te has aislado de la gente y les  has d ado la  espalda  a tus verdaderos amigos. ¿Por qué? 

—Yo no tengo amigos. ¡Todos son unos traidores! Sobre todo los hom bres. 

— ¿D e qué hablas? 

— ¡Piden una cosa p ara tra ta r de o b ten er otra! 
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— Yo no soy así. 

I

E lla  se  apoyó  en  la  cornisa  de  la  ventana  y  observó  a  José i  

Carlos con una expresión triste  e indefensa. 

9

— E s  difícil  d e cirlo   — su  m irad a  tra slu c ía   u n a  p r o f u n d a ! 

p en a— , es difícil vivir la etap a que estoy viviendo. 

 i

— ¿Por qué? 

i

A gachó la cara y dijo: 

; 

— Pues p o rq u e nunca creí p asar p o r algo así. 

i

 s 

 \

Silencio. E l no hablaba p o rq u e quería oírla hablar, p ero  ella  ;  

no parecía dispuesta a decir mucho. 

 \

— D eghem teri. Yo no trato  de com plicarte las cosas. Si insisto  f 

en ayudarte es p o rq u e te quiero. 

1

E lla levantó la vista y él pudo d etectar que el alm a de la chica 

se dolía a gritos p o r los ojos. Se im presionó al adivinar que en  !  

su m irada ella le decía tam bién lo misino. 

|

— ¿Por qué has faltado  a clases? 

Sus dedos no se estaban quietos. 

— A  ti n o  podría m entirte, José  Carlos. 

— M uy bien. N o lo hagas. 

— Por eso trato  de eludirte. E res dem asiado bueno para sufrir 

una decepción. 

I

— ¿C óm o? 

i

— L o que oíste. No voy a hab lar más. 

i

— ¿P ero p o r qué? 

— Q uiero que m e sigas viendo com o a tu  Sheccid. 

' 

L evantó la m ano y acarició la m ejilla de la chica. E lla se dejó 

acariciar y en trecerró   los ojos un instante. 

I

— ¿Q ué te pasa? 

]

— N o insistas, p o r favor. 

i

— D ijiste que todos los hom bres son traidores, que piden una cosa p a ra o b ten er otra. ¿A lguien quiso h acerte  daño? 

Se encogió  de hom bros sin decir no o sí. 

 \

— ¿Q uién ha sido? 

1
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f

— O lvídalo. 

— ¿E stás e n am o rad a de un m uchacho? 

— N o lo  sé. 

— ¿D e A dolfo? 

— N o lo sé. 

— ¡D eberías saberlo! 

— ¡Pues n o  lo sé! 

— N o m e grites. 

— Lo  siento. 

— Te q u iero  — ya no tuvo dificultad en decirlo y sin em bargo ella se volvió  a p e rtu rb ar. 

— N o hablem os de A dolfo  ¿sí? 

Su  dictam en  fue  ta n   firm e  que  el joven  p a rp a d eó   an te  u n a com binación de m iedo y alegría. 

— ¿Q uieres ser m i novia? 

— ¿P erdón? 

— Ya  tuviste  suficiente  tiem po  p a ra   pensarlo.  ¡Dos  meses, Sheccid! 

— E xacto — contestó con una seguridad casi agresiva— . Lo he pensado; te he c o m p arad o  con varios m uchachos y he llegado a la conclusión que sé m uy poco de ti. 

— N o tienes que sab er dem asiado. A cep tas o no. 

— ¿C óm o voy a co n testar eso? H e ten id o  m alas experiencias últim am ente. D esconfío de los hom bres. E xplícam e cóm o d e fines un noviazgo. Q u é deseas p a ra  n u estra relación. 

—B u e n o ...  no  sé  — titu b e ó — ,  los  n o v io s...  b u e n o ...  tú   sabes. 

E lla m ovió la cabeza con un gesto de m olestia. A lgo se estaba descom poniendo,  desacom odando,  destem plando.  N o  podía perm itirlo.  Tenía  q u e  esforzarse  p o r  co n te sta r  su  p reg u n ta. 

D e b ía   d em o strar  q u e  no  e ra   ni  u n   p e rv ertid o   sexual  ni  un m ocoso ju g an d o   a  la  “m an ita  su d a d a ”.  ¿P ero  cóm o  decirlo? 

Sabía escribir, no hablar. 
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 CCS martes  16 de enero de  197fm 

 A  las  cinco  de  la  tarde  fui  en  autobús  hasta  la  oficina  de  m i p a p á * 

 para salir con él al velódromo.  Se están llevando a cabo las primerasm competencias nocturnas del año.  Yo  no tenía  ganas de competir.  Esa demasiada presión. P or otro lado,  llegar al velódromo resulta una odisea.  El eterno congestionamiento de la ciudad de México desespera á| 

 cualquiera. A pesar de que el viaducto fue diseñado para dos carriles, hace poco le  hicieron  una  tercera  fila,  obligando  a  los  carros a  comprimirse.  Me  recargué  en  el asiento y  cerré los ojos para  recordar lo í que pasó  esta mañana.  Sheccid me demandó una explicación.  Sufrí-¡j mucho para poder expresarme.  Traté de imaginarme con una pluma en ] 

 la mano y  un papel a l frente. Entonces comencé a decir m uy despacio,  | 

 a la  velocidad con que fluyen las palabras cuando redacto:

 — Será una am istad inquebrantable ante los obstáculos...  Será dejar i de p e n sa re n   un  “y o ” para p e n sa re n   un  “nosotros”.  Poder hablar sin i máscaras de nuestros problemas,  alegrías,  sentimientos,  p o r el sim-% 

 pie  deseo  de  compartirlos;  tener confianza,  intimidad mutua,  con  la |  

 seguridad de que no nos traicionaremos nunca.  Caminar con el íntimo  j entusiasmo de saber que ambos luchamos p o r los mismos ideales...  -J 

 Ella me  observaba  con un gesto de asombro.  

j

 — Qué extraño  — me dijo— ,  ¿sabes? Hoy en día los hombres pien-1 

 san en otras cosas. 

 —* Sheccid  —  contesté— ■,  tú  y  yo  somos  diferentes.  Somos  espe- ¡ 

 cíales. 

 \

 — No estoy tan segura. 

 El viaducto  se  despejó y  pudimos  avanzar para  llegar a  tiempo  al velódromo Agustín Melgar,  la pista de madera africana más rápida del mundo. El estacionamiento estaba a reventar, la iluminación encendida,  '  

 los altavoces esparciendo la  voz de los jueces.  

|

 — ¿P or qué  lo  dudas,  Sheccid?  ¿Tú  no  crees  que  seam os  espe-  j d a le s? 

 — Todos cuidamos nuestra apariencia... incluso nuestras palabras...   ¡
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 pero los sentim ientos verdaderos se ocultan y  sólo salen a relucir con el tiempo. 

 E l  Titino,  m ecánico  estrella  del  Politécnico,  preparó  mi bicicleta  a toda  velocidad; papá corrió a inscribirm e y  regresó con un número de tela que prendió de m i suéter. 

 — No  estoy de  acuerdo — rebatí— .  A s í como  hay algo  que  te  dice cuando debes ten er precaución frente a un hombre,  también ha y algo que te indica cuando puedes c o n fia re n  otro.  Mírame,  Sheccid.  M encionaste que no podrías m entirm e y  te creo.  Pues te digo lo mismo. 

—  ¿E ...  en  tu  definición  de  noviazgo  incluyes  besos,  abrazos  y ...  

 otras cosas? 

—  Sí.  ¿P or qué  no?  Podrem os  besarnos,  pero  sin  que  eso  sea  la razón única  de nuestra unión.  Podrem os abrazarnos sin que siquiera intentem os  manosearnos.  ¡Seríam os  am igos  de  verdad,  con  la  más franca  alianza  que  pueda  hacernos  olvidar nuestros  mundos  individuales para fortalecernos en la unión! ¡Estaríam os de acuerdo en que nos queremos, no para d a r espectáculos y  divulgar nuestro am or;  sino para ayudarnos a m ejorar cada día y  a luchar p o r un futuro,  tom ados de  la  m ano y  no  soltarnos nunca! Ésa  es la  disyuntiva...    — ésa  era y yo en su caso no lo pensaría m ucho— .  ...  La decisión es tuya... 

 — Me  asustas. 

—  ¿ P o rq u é ? 

 — Parece que me estuvieras pidiendo matrimonio. 

 Reí. 

—  Ojalá,  pero  no.  Sólo pienso  en  el presente.  S i esto  se  acaba  en un año,  está bien.  Si dura setenta,  tam bién está  bien. 

 Cargué m i bicicleta p o r el túnel subterráneo del velódromo  llegué a la m edia luna. A h í m e puse las zapatillas,  et casco y  los guantes.  Estaba a punto de term inar de prepararm e  cuando alguien m e tocó el hombro.  

 Era Alicia.  Se  veía seria y  compungida.  Me alargó un paquete. 

—  Hola,  José  Carlos.  Vengo  a regresarte estas fotografías que nos tomamos.  No quiero sab er m ás de  ti. 

 Las recibí sin hablar.  Se dio la m edia  vuelta y  la detuve. 
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—  Oye,  ¿puedo decirte algo? 

 Regresó, esperanzada. Le expliqué que me parecía una chica herm o-í sa pero también le confesé que yo estaba profundam ente enam orado| 

 de  otra  muchacha  de m i escuela,  le  supliqué  con  toda  transparencia [ 

 que tratáram os de llevarnos bien y  le p e d í una disculpa p o r m i a c titu d !  

 cortante de días pasados. Después le devolví el paquete y  le pe dí que / b | 

 conservara.  Ella  me respondió que s í a  todo  con gesto  confundido. 

 Cargué m i bicicleta otra  vez y  recorrí los últim os escalones.  La pista i se  veía im ponente de noche,  iluminada con los reflectores.  Me subí a la  bicicleta y  com encé  a  calentar. 

 Anunciaron  que la  com petencia sería  “vuelta  lanzada  contra  re lo j”.  

 Dieron la salida.  E l num eroso grupo de ciclistas rodaba despacio p o r la  parte  superior  del  peralte,  arriba  de  la  línea  de  stayers,  todos  a excepción  del  que  era  llam ado  a  m arcar su  tiempo.  Había  m uchos corredores y  yo iba a  se r el último,  a sí que procuré  calmarme. 

— Las  personas se  conocen pero cambian.  

j

 ¿ Qué quiso decir Sheccid con eso? Yo le  comenté que coleccionaba  |  

 poemas,  pensam ientos,  frases y  que  escribía  algó  todos los días en una  libreta  llamada  “Conflictos,  creencias  y  sue ños”.  Le pregunté  si deseaba  leerla  para  que  m e  conociera  mejor.  Pareció  entusiasm ada,  pero  luego  lo pensó y  sentenció:  “las personas  se  conocen pero cam bian”. 

 Mis>  brazos  percibían  la  sensación  de  un  deslizar  suave  sobre  la duela; 'la pista  olím pica  mide  trescientos  treinta y  tres metros.  Sobre el color cobrizo  de  la  madera  hay  varias líneas  que  la  dividen;  cada una  cumple  una  función  importante.  Quienes  esperábam os  nuestro turno para  lanzarnos,  calentábam os  arriba  de  la  última  línea  azul,  y  ,| 

 los que  eran llam ados p o r e l m icrófono  salían desde  arriba y  corrían a  fondo  una  vuelta  p o r  la  parte  inferior.  Ocurrió  algo  raro  m ientras m editaba sobre m i bicicleta.  Cada vez que pasaba ju n to  a las tribunas un p a r de chicas me  saludaban  con la mano.  Pensé que  tal vez eran conocidas, pero eliminé esa posibilidad después, cuando se reunieron con  otras  dos jóvenes.  Ahora  eran  cuatro  o  seis;  no pude  contarlas, 
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 pero formaban  un grupo que protagonizaba  un  vocerío cada  vez que pasaba.  Me puse nervioso. 

 “Las  personas  se  conocen  pero  cam bian”.  ¿Significaba  que  la  hipocresía  siempre es el ingrediente  de  la gente? ¿O que  cada  día  se aprende algo que nos hace crecer? 

 A l pasar frente a las tribunas, el grupo de chicas silbó.  “¡Qué extraño!”, me dije. Pero después, en cada vuelta me chiflaban sin discreción,  una y  otra  vez,  como  suelen  hacer los  albañiles  cuando  ven  camínandQ 

 a una m ujer frente a la obra,  o como le silban las chavas atrevidas al galán que les gusta. 

 — ¡El único problema que te  veo es que eres m uy feo! 

 Esa  fue la despedida  de Sheccid:  “Eres m uy fe o ”.  Tal vez no  tengo los caireles  de Adolfo pero,  o  Sheccid está  ciega  o las  chicas  de  las tribunas lo estaban. 

 — El siguiente y  último  en lanzarse  será  el com petidor número  dos del Politécnico  — se  escuchó p o r el altavoz del velódromo. 

 Comencé a pedalear consciente de que la gente se fijaba en m í po r el escándalo.  Inicié m i embalaje,  al llegar a l último peralte me levanté en los pedales y,  echando  el cuerpo  adelante,  me  fui hacia  abajo  en línea recta.  Pedaleé a toda velocidad.  Pasé la meta.  El cronómetro se encendió. Agaché la cabeza y  me  concentré en  la  raya  de medición.  

 Las  muchachas  fomentaban  un  bullicio.  Me  sentí  importante  y   me esforcé aún más. Aspiré y  exhalé con sincronización.  Mis cuadríceps em pezaron  a  endurecerse.  Tal vez había  usado demasiado  avance, pero ya faltaba poco, sólo un poco más...  ahora todos los músculos de m i cuerpo experimentaban una gigantesca tensión.  Sólo un poco.  Hice el último esfuerzo y  crucé la meta final.  Levanté el cuerpo,  soltando el m anubrio y  respiré hondo. 

 Hubo aplausos.  Casi en el acto,  el ju e z  anunció el resultado:

 — El m ejor tiempo de esta noche. Diecinueve segundos, lo ha logrado el velocista del Politécnico que acabamos de  ver. 

 Rodé despacio.  ¡P rim er lugar! ¡ Y pensar que no quería  competir! 
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 antes  de  volver a  p a sa r ju n to   a  fas  tribunas  procuré  acercarm e mucho,  hasta  que m i cuerpo casi rozó la  contención.  Me aproximé al m i porra, y  anticipándome a l silbido de las chicas,  con la mano derecha \ les mandé un beso.  Entonces gritaron con voces agudas,  se pusieron ¡ 

 de pie,  y  su alboroto resonó en  toda la pista. 

 Pienso en  Sheccid antes  de  cerrar esta libreta y  dormirme,  seguro I de  que  s i ella  no  se  considera  una persona  especial,  al  menos  creo J 

 que yo  sí lo so y  Y no lo digo  con  soberbia  sino con la  seguridad de J 

 que la vida termina dándonos lo que m erecem os y  quitándonos lo que | 

 no debe ser nuestro.  

|

 Espero que lo m éritos que cada uno ha hecho p o r su lado nos per-  j mitán  algún día m erecernos el uno al otro.  

I
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✓

A l día siguiente las clases para los alum nos regulares se term inaron tem prano. Sólo quienes tenían alguna m ateria reprobada debían quedarse a presen tar exám enes extraordinarios. 

La m ayoría de los estudiantes salieron de la escuela y fueron de  paseo  o  a  sus  casas; otros  sé  m etieron  a la  biblioteca p ara ad elan tar tareas. José Carlos se unió al segundo grupo. Se acom odó  en  la m esa  más  p equeña  y  apartada; sacó  el  cuaderno de ccs y redactó:

 Princesa:

 Cada noche te recuerdo.  

,, 

 Antes de dormir, suelo tom ar esta libreta y  escribirte un pensamiento. 

 Es ilógico e irracional quererte  como te quiero.  Pero no puedo con- 

 troiarlo.  Está fuera  de m i voluntad, 

 A l leer estas hojas te darás  cuenta de cuánto me has inspirado. 

 En  cada  etapa  has significado para  m í diferentes esperanzas,  distintas  ilusiones,  pero  lo  importante  es  que  has  significado  siempre 

 * 

 algo. 

 i

 Este  diario  es  tuyo,  como  tuyo  m i corazón.  No  sé  si lo  merezcas, pero no m e importa,  pues  no  te  amo porque  te io  merezcas. 

 Te amo porque sí. 

— ¿Escribiéndole a  Sheccid, otra vez? 

C erró de golpe la carpeta. 
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— No. Sí. E s decir. H ola, M arcela. 

— ¿P u ed o  hab lar contigo? 

j

-—A delante. 

 \

Se puso de pie p a ra  acercarle un a silla a su amiga. 

j

— Siéntate. 

j

— G racias. 

■

—Te veo m uy seria hoy. 

; 

— E stoy preocupada. 

— ¿Tienes  algún problem a? 

ij

— E res tú  quien  lo tiene. 

j

— ¿C óm o? 

j

— ¿R ecuerdas que mi herm ano, G abino, estudia en el m ism o 

grupo que Sheccid? 

i

— Sí. 

-j

— Pues  se  ha hecho  m uy  am igo  de A dolfo. A yer  estuvieron? 

en mi casa. 

José  C arlos  alzó  el  m entón, m ovido  p o r  una  alarm a  repen-' 

tina. 

— ¿Y ? 

1

—-Según  esto,  ib an   a  h acer  un  tra b a jo   p o r  equipos.  E ran] 

cinco  hom bres.  N o  avanzaron  n ad a  en  su  ta re a   p o rq u e  sólo] 

se  reu n iero n   p ara  decir chistes pelados  y  cacarear.  H ablaron! 

m ucho de... Sheccid, no sé si adrede, sabiendo que yo los estaba! 

oyendo. Mi casa es chica y ... 

I

— Sí. Sí.  ¿Q u é dijeron? 

1

— A dolfo le aseguró a mi herm ano casi a gritos que esa chavaj era su novia, que ella estab a en a m o rad a de él, que había caídoj red o n d ita com o las dem ás y siguió diciendo m uchas groserías;' 

que no p u ed o  decirte... 

j

— ¡Maldición! 

— Es que no vale la pena. 

— E ntonces  ¿p ara q u é rayos...? 
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—A  A dolfo le gusta presum ir con esas cosas. Se cree m ucho sólo porque tiene una cara bonita. 

—Y  m agnética. 

— ¿C óm o? 

—N ada. Sigue. 

—F rente a las m ujeres usa un lenguaje falso y ridículo, com o si quisiera hacerse pasar p o r baró n  de la realeza, pero es de lo más  vulgar  cuando  está  con  sus  amigos. Yo  lo  he  oído  en  los dos casos. D ijo que si te volvía a ver hablando con D eghem teri, lo ibas a lam entar. 

— ¡Por supuesto! 

—No te enojes. Si yo me hubiera dado cuenta que sólo estaban fanfarroneando no te hubiera dicho nada, pero A dolfo hizo que todos se volvieran en tu contra.  ¡Son unos pelados!  H ablaron pestes  de ti y se pusieron de  acuerdo p a ra ...  d arte un susto. 

— ¿Q ué clase  de  susto? 

—Van  a  golpearte  para  que  dejes  de  m olestar  a  la  novia  de Adolfo

Se  quedó  estático.  Jam ás  se  había  im aginado  que  pudiera ocurrir  algo así. 

-■—Y   eso  no  es  todo,  cuando  yo  in terv in e  d efen d ién d o te, A dolfo dijo... 

— ¿Q ué, qué?, term ina de una vez. 

— Q ue Sheccid no valía nada. Q ue era hija ilegítima, com o su herm ano Joaquín.  Q ue  la familia D eghem teri era  un  m odelo de corrupción y suciedad. 

— ¡Ya basta! 

José Carlos se puso de pie, respirando con dificultad y caminó unos pasos p ara relajarse. R egresó a  la m esa y preguntó:

— ¿Q ué hay de cierto  en todo lo que dijeron? 

— Siéntate. 

O bedeció. 

157

i

[image: Image 299]

[image: Image 300]

— C uando  los  amigos  de  m i  h erm an o   se  fueron,  hablé  con  j él.  Prim ero,  lo  regañé  p o rq u e  había  invitado  a  la  casa  a  ese  ] 

tipo  de  rufianes  y  después, le  pregunté  qué  sabía  él  respecto a Sheccid. 

1

— M e  dijo  que  su p ad re  era  alcohólico; que un   día, estando  J

borracho, le gritó a su m a d re ... 

M arcela  continuó re latan d o   y José  Carlos  se  sintió  descon-  ! 

certado. A l fin reaccionó: 

|

— ¿C óm o lo sabe tu  herm ano? 

i

° 

 ! 

— G abino dice que ella m ism a se  lo contó. 

|

— ¿Y le crees? 

|

— N o sé qué creer. 

 \

Se puso de pie. 

j

— ¡Vaya que m e has  am argado el día! 

— L o siento, p ero  tú sabes todo lo que te quiero y... 

! 

— D escuida, M arcela. 

j

Tom ó su libreta y salió de la biblioteca. 

 i

E l p atio estaba desierto. 

j

Los estudiantes  que  p resen tab an   exám enes  extraordinarios  | 

ten ían  un a vigilancia especial y no se perm itía a otros alum nos  J 

esta r cerca de las aulas. José  Carlos infringió la n orm a y en tró   j a un  salón vacío. N ecesitaba estar solo. 

j

A b rió  su lib reta de  ccs y escribió. 

’  j

 palabras  de  ayer  coinciden  en  varios  aspectos.  Dijiste:  “Estoy  m uy confundida.  Mi vida es  un caos.  La  etapa que  estoy viviendo  es  m uy difícil.  Nunca creí pa sa r p o r algo así. ” 
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 Hoy,  la  hermana  ote   un  compañero  tuyo  me  comentó  que  fy   pQpé, borracho,  le  gritó  un  día  a  tu  mamá,  diciendo:  “¿De  dónde  vinieron nuestros dos hijos? ¡Yo no sé quién es el padre! Desconfío de tim u je r.  

 Sin  duda  los  dos  son  fruto  del demonio,  producto  del pecado  de  su m adre.  ¡Reniego de  ellos! No sé  de dónde  vinieron Ignoro si en realidad has tenido que presenciar ese tipo de  escenas en tu casa.  De  todos modos,  no has  sido tú la culpable. 

 La  familia que  formes  cuando seas adulta,  debe se r distinta. 

 Sheccid,  yo  sueño  con  crecer,  estudiar  una  carrera  profesionai, encontrar un  gran trabajo y  tener un hogar. 

 Pienso en m i hijo.  (¿En nuestro hijo?)

 Me  imagino que  a los  cinco o seis años me  cuestionará; 

 — ¿De  dónde he  venido,  papá? 

 Antes  de  responderle,  lo  sentaré  en  mis rodillas y  le haré  una pregunta:

 — ¿Sabes io que es el amor? 

 Será interesante conocerlo que piensa nuestro propio hijo acerca del amor,  porque creo que la forma en que un hijo vive el am or determina gran parte  del éxito o el fracaso  de  sus padres. 

 — ¿Has pensado  p o r qué  yo  soy  tu papá  y  no  fo  es  cualquier otro señor? Pues porque a ti y  a m i nos une el a m o r— le diré después procurando  dejar bien claro ese argumento— .  Un fazo de  unión que nos hace  necesitarnos mutuamente para poder vivir;  correr a  abrazam os m uy fuerte después de un día  de  trabajo,  preocuparnos el uno p o r el otro cuando estamos lejos; un lazo Invaluable,  ¿comprendes? A ti no te trajo una cigüeña ni naciste de ningún otro cuento absurdo.  Naciste del  amor.  Dei am or que nos  une  a  tu  madre  y  a  mí;  algo sim ilar a  fo que existe entre nosotros,  ¿sí? Ella y  yo nos am amos y  vivimos siem pre cerca,  un  día nos acercamos cuerpo a cuerpo y  tú naciste de esa máxima unión física,  naciste de ella y  de mí.  Cada uno aportó algo de sí mismo para que  tú pudieras existir. 

 Será  fundam ental  hablarle  del  sexo;  así,  desde  pequeño  sabrá que  proviene  de  éí;  lo  enseñaré  a  ver la  sexualidad  como  el clim ax 159
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 def  amor,  a  respetarla,  valorarla  y  rechazar a  todos  aquellos  que  lá§ 

 ensuciar) y envilecen.  

■

 Será hermoso compartir con ese hijo i a verdad,  las experiencias que, me  han  ido  formando.  Sé  que  no  será  sencillo,  pero pondré  todo  mi entendimiento  en  conseguirlo,  en parte p o r él,  en parte p o r agradecí-\ miento a Dios por los padres que yo tuve y que,  de una u otra forma, me , heredaron fas ideas y  el carácter que,  a  m i vez,  trataré de heredarle.  :< Sheccid,  el reto,  aunque lejano,  me da miedo y  me entusiasma.  No i sé  cuántos años  transcurrirán  antes  de  que  algo  así pueda  suceder. ¡ 

 Lo  único  que  sé,  es  que  tú y  yo  debemos  mantenernos  fuertes  e  inquebrantables ante la  adversidad.  

1

 Si tus padres  te han  lastimado,  perdónalos y  sigue adelante. 

 ) 

 Cuando hayas leído  mi libreta hasta esta página tendrás una radio-  \ grafía de m i afma.  Déjame conocerte a ti ahora. Escríbeme una carta.  \ Dime con  tus propias palabras si piensas lo mismo  que yo ...  si estás i de acuerdo en  que  cuando,  eventualmente,  nos casemos,  abrazarás I a nuestro hijo,  fo mirarás a los ojos y  le  dirás lo mismo: que ha  nacido  ^ 

 del amor.  

i

D ejó  de  escribir  y  com enzó  a  ed itar el  texto:  Puso  acentos, j corrigió la puntuación, releyó los párrafos. D e pronto, H éctor,  1 

el  cubano,  irrum pió  en  el  aula.  E ra   un  com pañero  de  gran J 

corpulencia y habilidad para los  deportes  rudos. E l único  del  1 

tercero E  que estaba presentando un exam en extraordinario.  I 

—José  Carlos  ¿qué haces aquí? —m iró  a los lados sudando,  j con  un  pedazo  de  papel  en  la  m ano— .  ¡Es  una  suerte!  P edí J 

perm iso  p ara  ir  al  baño. A n o té  estas  ecuaciones.  ¡No  puedo   ¡ 

contestarlas! Ayúdam e, por favor. 

Tomó la hoja y observó. Se tra ta b a  de  sistem as sim ultáneos con tres incógnitas. 

— Si me sorprenden, nos expulsarán a los dos... 

— Es  mi  últim a  o p ortunidad  para  aprobar  esta  m ateria. Te dejo el papel. Voy al baño y regreso en diez minutos. 
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H é c to r  salió  a  to d a   prisa.  E ra   un jo v en   m usculoso  y p e ro   de  escaso  cerebro.  Le  decían  el  C ubano  p o rq u e  se  u fan aba de que su b e b id a  fav o rita era u n a qu e llam aban “c u b a ” . 

La  p ro fe so ra   Je n n ifer  lo  inscribió  p o r  e rro r  en  el  g ru p o   de alum nos  so b resalien tes  y au n q u e  los co m p añ ero s ten ían   q u e ay u d arlo  con frecuencia, a to d o s les agradaba. José C arlos sacudió la cabeza com o p a ra  acallar la voz de su conciencia que le g ritab a “ ¡no lo ayudes a h acer tra m p a !” , y sin p en sarlo  más, com en zó   a reso lv er  las  ecuaciones. Se  co n cen tró   al  m áxim o. 

E sta b a   te rm in a n d o   cu an d o   alguien  to có   a  la  p u e rta .  E ra   el p refecto   R o b erto . D io  u n  b o te  en la silla. 

— ¿Q u é haces aquí? 

—E sc rib ie n d o ...  mi  diario,  tú   sabes.  N o  h ab ía  lu g ar  en   la biblioteca. 

— E l  d ire c to r  p ro h ib ió   u sa r  esto s  salones.  H a y   ex ám en es ex trao rd in ario s  al lado. 

— O h. Claro. B ueno, de  todos m odos, ya m e iba. 

C erró   su  lib reta,  dobló  la  hoja  y  salió  del  aula.  E l  p refecto cam inó  a  su  lad o   sin  d eja r  de  rep ren d erlo .  Ib an   cru zan d o   el patio cuando se le  ocurrió algo. 

— O lvidé m i bolígrafo. 

— ]N o p u ed es regresar! 

— Voy rápido, lo prom eto. 

C orrió. 

E n tró  al aula, sacó el p ap el con las ecuaciones y lo dejó sobre la m esa, p a ra  que lo reco g iera su com pañero. M urm uró:

— ¿Por  qué hago  esto?  N o está bien. M e  estoy m etien d o   en líos. 

A lcanzó  al p refecto  en el p atio  y le m o stró  u n a plum a. 

— G racias. Ya la recu p eré. E sta b a  tira d a  en el suelo. 

— V ete  de  aq u í si n o   quieres problem as. 

— Sí. H a sta  luego. 
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Los rasgos  de  sus  cejas  no  b o sq u ejaro n   la m ás m ínim a  so m b ra  de m olestia. P or el contrario, el ro stro  de la chica pareció co n ten to  cuando José C arlos se aproxim ó. E ra  tem p ran o  y ella cam inaba ju n to  a A riad n e. 

— Sheccid, ¿p u ed o   hab lar contigo un m inuto? 

— Sí. 

L a pecosa siguió an d an d o  com o si to d o  hubiese e stad o  p lan e a n d o  de an te m a n o  p a ra  dejarlos solos. 

—Te  p ro m e tí mi c.c.s. 

— ¿T ú qué? 

— M i  lib reta  de  conflictos, creencias  y  sueños.  ¿R ecu erd as? 

A u n q u e las p erso n as cam bien con el tiem po, com o m e dijiste, si lees estas hojas p o d rás te n e r una m ejor idea de cóm o pienso y cuáles son m is anhelos. 

— O h. 

— ¿Te in teresa? 

— ¡Claro! 

A sin tió  con seriedad, luego  se  agachó p a ra   sacar la c a rp eta de su m ochila. 

—E s p arecido a un diario. E s tá  lleno de recu erd o s y escritos valiosos... 

E lla lo to m ó  y se q u ed ó  an alizándolo com o si tuviera e n  sus m anos una delicada pieza de cristal. 

— Yo sé lo que debe significar p a ra  ti. E sto y  m uy asom brada, 163
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ag rad ecid a, p o r su p u e sto  y h a sta  apenada, co n tig o  p o rq u e  n o |  

h e h ech o  m u ch o  p a ra  m e re c e r esto, ¿v erd ad ? 

-j

— M i  v id a  e n te r a , S heccid. N o   sé  si  la  m erezcas, p e ro   te   la J 

o frezco . 

J

— D ios m ío — m u rm u ró . 

|

— ¿P asa  algo? 

$

— No. Sólo  que... casi n o  p u e d o  creerlo. 

|

— ¿ Q u é  n o  p u e d e s c re er? 

I

— Q u e  m e h ay a e n c o n tra d o  con u n a  p e rso n a  co m o  tú. 

;• 

V arios  niños  de  p rim e r  g ra d o   p a sa ro n   cerca  de  ellos  y  los o b se rv a ro n  de reojo. L a p a re ja  se h a b ía  h ech o  fam o sa p o r sus | 

co n tien d as poéticas, p e ro  hacía v arias sem anas q u e n in g u n o  d e I los dos se p re se n ta b a  e n  público  p a ra  d eclam ar. 

— ¿Te p u e d o  p re g u n ta r algo, S heccid? 

 S

— L o q u e   quieras. 

J

— H a y  u n  c o m p a ñ e ro  d e tu  salón q u e  se llam a A dolfo. H a  es-1 

ta d o   d icien d o  cosas m uy feas  d e ti, y m e m a n d ó  a m e n a z a r... 

L a e x p re sió n  d e D e g h e m te ri cam bió. 

j

— N o  hagas caso. T odos los p re te n d ie n te s  son iguales.  ¡Q uie-  í 

re n  lucirse d e alg u n a form a! 

|

Jo sé  C arlo s  se  q u e d ó   estático ,  c o n   los  ojos  m uy  abiertos;j¡ 

ofen d id o , in cré d u lo  p o r lo q u e  a c a b a b a  d e escuchar. 

— ¿E so  p ien sas de m í ta m b ié n ? 

f

— No. P e rd ó n . L o  q u e  p a sa  es  q u e  A d o lfo  m e  h a m o lestad o ?  

m ucho...  Y ...  b u en o .  L o   siento. T ú   e re s  d iferen te.  Supongo.;] 

E sp ero . N o  q u ie ro  m e te rte  e n  pro b lem as. 

|

A b ra z ó   el  c u a d e rn o   y  se  d esp id ió   d a n d o   u n o s  pasos  h acia | 

atrás. 

 1

— L o  le e ré  rá p id o  y te  lo dev o lv eré. 

A  las dos d e la ta rd e , c a m in an d o  h acia la p u e rta  de salida con R a fa e l y  S alvador, escuchó  u n a  voz de  m u jer  q u e  lo llam ab a. 
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G iró la cabeza y vio a A riadne  agitando la m ano  desde el se

gundo piso del edificio dos. 

-—¡Espérame! 

Se inquietó un poco. Salvador lo m iró  con una  am plia sonrisa. 

— ¡Estás tem blando!  ¿Tienes m iedo a las pecosas? 

— Cállate, miserable. 

— ¡Pero te  ves muy  mal!  —siguió burlándose— .  ¡Arréglate ese cuello! 

José Carlos llevó una m ano a la tirilla de la camisa y palpó el desaliño de la tela. La acomodó. R afael rio. 

—Tam bién péinate el cabello o ponte un peluquín. 

—Exacto — dijo Salvador— , aunque tu problem a no es sólo el pelo. D eberías quitarte  toda la cabeza y cam biarla p or una m enos fea. 

—C laro —agregó Rafael— .Y si pudieras hacer lo mismo con el cuerpo, entonces sí que lograrías verte mejor. 

Cuando A riadne llegó, los simplones amigos de José  Carlos se hallaban descoyuntándose de risa. 

—Pensé  que  ya  te  habías  ido.  Necesito  que  hablem os  de... 

 ya sabes quién; cada vez hace cosas más extrañas.  ¡Se aleja de todos y no puede estar sentada y en paz! 

—Con tal evidencia —opinó Rafael— : ¡he concluido —y alzó una  m ano tom ando aire— , que  ya sabes quién tiene un serio ataque de alm orranas! — term inó triunfal y miró a sus oyentes como esperando una ovación. 

—Vamos, Sócrates —dij o Salvador al darse cuenta del ro tu n do fracaso del chiste. 

R afael se despidió a gritos:

—M añana  nos  cuentas  lo  que  pasó  con...  — alzó  las  cejas, repetidam ente—   ya sabes quién. 

—Tus amigos son chistosos — opinó Ariadne. 

—-Los conseguí en la subasta de un circo. 
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Rio, pero  no  por  mucho  tiempo. Tenían  cosas  más  serias  que charlar. 

—E n trem o s  a la biblioteca. 

Se acom odaron frente a frente en una m esa redonda, A riadne suspiró,  tra ta n d o   de  o rd e n a r  sus  p en sam ien to s  y  d espués dijo:

— E s to y   tr is te   p o r q u e   n o   q u e d a   ni  u n a   s o m b ra   d e  la D eghem teri  que  conocía.  H a  perdido  su  entusiasm o.  Parece enferm a. Incluso ha rep ro b ad o  dos m aterias —hizo un adem án com o si eso fuera increíble— , ¡siem pre fue la m ás aplicada del salón!  H oy  quise  h ablar  con  ella, pero  no  pude. Se ha vuelto m uy seria.  Casi no  habla. Toda  la  m añana  estuvo  cam inando de  un lado  a otro, h ojeando una libreta negra. 

— L e presté mi diario. 

— ¿De verdad? Pues si es esa libreta, ha estado absorta, leyéndola. 

José  C arlos no pudo  evitar sonreír. 

— Q ué  buena noticia m e has  dado. 

— Yo no sabía n ad a de eso, así qu e hace rato la in terru m p í y le  eché  en Cara  la desilusión  que  sentíam os todos sus amigos. 

Le  dije  que  se  estaba  ganando  el  desprecio  del  grupo.  N o  la dejé  salirse  p o r  la  tangente.  Le  hice  varias  preguntas  hasta acorralarla. 

— ¿Y luego? 

— Se puso  a  llorar. 

El  ánim o  recién  exaltado  de  José  C arlos  cayó  com o  avión en picada. 

— Le está yendo m uy m al — concluyó A riad n e— . E n tre  lágrim as m e contó que su m adre ha enferm ado de los n erv io s... E s casi esquizofrénica.. „ Su padre tiene una am ante. Las discusiones que  D eghem teri  ha presenciado  son  terribles.  ¡Llenas  de ofensas! Sus papás no pelean po r los bienes m ateriales sino po r definir qué hijo se q u ed ará con cada u no después del divorcio. 
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E lla parece “id a ” y se desm aya con frecuencia. Por eso no ha venido a la escuela. Su familia se está destruyendo. 

—E ntonces era cierto... 

— ¿Ya lo sabías? 

—M arcela me lo  dijo. 

— ¿La herm ana de G abino? 

— Sí. 

— ¿Y ella cóm o lo supo? 

—N o lo sé. Tal vez Sheccid les ha platicado sus problem as a otras personas tam bién. 

— ¿D e verdad? Yo c re í... —se interrum pió— . ¿Y a ti?  ¿Q ué te  h a  dicho?  A nteayer  estuvo  haciendo  unos  trám ites  en  las oficinas y ustedes hablaron. 

—Sólo mencionó que desconfiaba de los hom bres y que nunca creyó pasar por algo así. Luego cam bió el tem a y me preguntó cóm o sería el tipo  de noviazgo que yo le proponía. 

A riadne ju n tó  las m anos e inclinó la cabeza hacia delante. 

—Sí, sigue. ¿Y tú qué le contestaste? 

—A l  principio  me  costó  trabajo  hablar.  Luego  hice  un  esfuerzo e im aginé que estaba escribiendo; sólo así m e salieron las  palabras. Le  dije  que  deseaba  ten er  con  ella una  am istad inquebrantable en la que pudiéram os conversar sin máscaras, en total confianza. Le hablé de que podríam os cam inar por la vida juntos, sabiendo que  ambos luchábam os p o r los mismos ideales...  y  que  no  se  tratab a   de  dar  espectáculos  o  divulgar nuestro am or, sino de ayudarnos a m ejorar cada día, y luchar po r nuestro futuro, juntos. 

A riadne contem pló a José Carlos con la boca entreabierta. 

—E so es todo. 

-—O h — ella suspiró y después sacudió la cabeza tratando de alejar pensam ientos m olestos  que, com o moscas se  hubiesen posado sobre ella. 
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i

— H a b la n d o  de o tra  cosa. ¿Ya sabes qu e A d o lfo  está p lan ean - 5 

do  d a rte  u n a  golpiza? 

 <\

E l jo v en   respingó. 

— Te  fascina  v o lte a rm e  b ald es d e   agua  h e la d a , ¿ v erd ad ?  Sí,  

ya e sto y  en terad o . 

> 

— ¿T am bién te lo dijo M arcela? 

—Sí. 

— ¡Pues q u é tip a  ta n  chism osa! 

Rio. 

5

—-No te enfades, 

— ;M e has  h echo p o n e rm e  celosa! 

 \

— C u é n ta m e  lo  q u e sabes tú» A riad n e. 

— B ueno. A dolfo y G a b in o  tie n e n  m u ch o s conocidos m alva

dos, y quieren   g olp earte  de fo rm a indirecta.». A  través de u n a  ■



pandilla callejera. 

i

José Carlos se dio cu en ta de q u e te n ía  ia boca seca. P rim ero    ¡ 

la amenaza del p ro m o to r pornográfico y ah o ra ésta. Se  sintió   ■{ 

como pato silvestre en época de caza. M urm uró:

—Yo también sé  m e te r los puños. 

— Tfen cuidado. N o p u e d o   ni p e n sa r q u e  vaya a p a sa rte   algo  |  

malo - —A ria d n e  m ed itó   m oviendo  la  cabeza y d esp u és exte- í¡ 

riorizdaus p en sam ien to s  bosq u ejan d o   u n a   leve  sonrisa— . Si j organizas Una p elea d e pandillas será A d o lfo  con quince vagos, |  

contra ti con veinte  am igos  de  tu   grupo y  quinien tas  adm ira- f dora* do tito poesías. 

1

L a btOiáft lo  hizo sen tir con fo rtad o . C on testó : 

|

— Te h é dicho cien m illones de  veces qu e n o  seas exagerada.  3 

—¿De veras sabes m e te r los puños? 

|

— No, Ariadne» Es un decir. L a v erd ad , a q u í e n tre  nos, jam ás  1 

he p e lead o  co n  nadie. 

I

— ¿Y  q u é piensas h acer? 

|

— Ig n o ra r  al  tipo.  E lu d irlo   si  es  posible.  C o n c e n tra rm e   en   j 168
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Sheccid.  H a c e rla   se n tir  am a d a   y  c o m p re n d id a ...  E sta   ta rd e voy a c o m p ra rle  u n  regalo. 

P a p á  n o  llegó a co m er; te le fo n e ó  p a ra  co m u n icar qu e te n ía  m ás tra b a jo  d el prev isto , así q u e los c u a tro  h e rm a n o s co m iero n  ju n tos co n  su  m ad re. C asi en  la so b re m e sa , Jo sé C arlo s p re g u n tó , co m o  si fu e se u n  p e n sa m ie n to  dich o   en   voz alta:

— ¿ Q u é  reg alo  le g u sta rá  m ás? 

L ilian a, in c ap az d e   d e s a p ro v e c h a r  la  o p o rtu n id a d   d e  a rm a r u n  e sc á n d a lo  a m o ro so  p re g u n tó  le v a n tá n d o se  d e  su silla: r

— ¿C ó m o ?  ¿ Q u ie re s  d a r u n  reg alo ?  ¿ A   q u ién ? 

E n to n c e s h abló. Si n o  e ra  cap az de o cu ltárselo  a  m u c h a  gente, 

¿ p o r q u é   h a b ía  d e h a c e rlo  a su fam ilia? 

— P a ra  u n a  m u c h a c h a  a q u ie n  q u ie ro  m ucho. 

L a b u lla no se d ejó  e sp erar. H u b o  gritos, ca n to s y  b ailes p o pu lares.  L a  M im í  comenzó  a  la d ra r,  horrorizada..*  L ilia n a   se inclinó h a cia  a d e la n te , p a ra  a v e rig u ar más. 

— ¿ E stá s  e n a m o ra d o ? 

— Sí. 

— ¡T ienes novia! 

— C laro  — d ijo  e l pequeño C u a u h té m o c — , ¿n o  ves q u e José C arlos ya es g ra n d e ?  Le han salido pelos en las axilas y en o tra s p a rte s. Y o lo h e visto. 

T odos rie ro n  a carcajadas, Pilar estu v o   a p u n to   d e  ah o g arse p o r to m a r  ag u a  en  ese ptomento. Jo sé  C arlo s  le  dio  un golpe cariñ o so   e n  la c a b e z a  a  stt h e rm a n ito , 

— E so  n o  se  dice. 

— ¿P o r q u é  n o ? A  mí tam bién m e v an   a  salir.’. . 

— Ya, cállate. 

.j 

. 

Su m a d re   e n tró   al rescate. 

— ¿ Q u ie re s   c o m p ra rle   un  re g a lo   a ...  la  c h ic a .4$  que  me h a b la s te ? 
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— Sí. Anda un poco deprim ida. Tiene  problem as en  su  casa 

¿qué podré darle para  ayudarla a levantar el ánim o? 

Filar opinó:. 

— Un  Lu  P.  de  José  José,  M ocedades,  Sandro  de  A m érica. 

{Cualquiera de ellos! A  todas las m ujeres nos gustan. 

JOttéCarlos coincidió en que era bu en a idea p ero  sus ahorros fío  le alcanzaban para un disco  L. P., tal vez un sencillo. 

 \  Liliana dijo:

iW V i  en  la  tele  unos  aparatos  que  sirven  p ara  hacer tareas. 

T ú   sólo  oprim es  los  botones  y  aparece,  en  una  pantallita,  el resu lta d o   de  m ultiplicaciones  y  divisiones.  jE so  sí  sería  un b u e n  regalo! 

— Se llam an calculadoras — dijo la m am á—> Son muy difíciles de, conseguir y valen u n a fortuna. 

— E ntonces cóm prenle una m uñeca. 

— No,  to n ta   —volvió  a  opinar  el  p eq u eñ o   C uauhtém oc— . 

A   las novias  no  se  Les  regala  cosas  p ara  hacer  tareas  ni  p ara jugar. Se les dan flores, perfum es o cualquier chuchería con tal de  que no sirva p ara nada*

Los m ayores volvieron  a reír. 

— ¿Tu  novia es bonita?  —cuestionó Liliana  sin p erd e r in te rés. 

— Es preciosa —y esto fue Pilar quien lo  dijo. 

— ¿La conoces? — p reguntó la m adre. 

—Claro.  Es  una  chava  muy  llam ativa. Tiene  unos  ojos  increíbles. A dem ás, en  la escuela no se  habla de  o tra  cosa. José Carlos está loco por ella y ella lo desprecia. E s la típica historia de  am or m al correspondido. 

— E n to n ces — dijo  L ilian a  con  gran d esilu sió n — , no es  tu novia. 

—N o todavía — carraspeó— , p ero  lo  s e rá ...  p ro n to ... 

H u b o  u  Ti silencio triste. Todos se dieron cuenta de la situación. 
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L a m ad re se puso de pie e invitó a sus cu atro  hijos a ir con ella 

‘al coche, 

 l  —Vamos  a  com prar un  regalo  que  haga  rendirse  a  esa  mu-I chacha.  ¡Nadie va a despreciar a José Carlos! 

¡  — ¡Sí! 

|  —E xacto, 

|  —Vamos. 

I  La  aclam ación se  hizo creciente. 

I  F u ero n   a  Plaza  Satélite.  E n tre  todos  eligieron  un a  caja  de lehocolates finísimos. A unque era tres veces m ás cara de lo que 

|é l  m uchacho podía  costear con sus  ahorros* la m adre accedió 

| a  pagar la  diferencia. 

I  Los tres herm anos  ayudaron después a envolver el regalo. 

José C arlos se  sintió conm ovido y agradecido. 

 f   E sa noche  tom ó un a hoja en  blanco y redactó p a ra  Sheccid: I l  Ahora no voy a escribirte en mi libreta. No puedo hacerlo, porque tú la t;  tienes.  Lo  haré  en  esta  hoja suelta para que te  quedes con  ella.  

ji 

 He  estado  pensando  que  yo  estoy  lleno  de  defectos.  M i  nariz  es grande,  m i talla pequeña,  mis  dientes  chuecos.  Tengo  carencias.  En 

-■  casa  escasea el dinero,  viajamos poco,  m i ropa está desgastada.  Soy 

¡!'  alérgico  ai pasto y   un poco asmático.  Pero  ¿ sabes,  am iga?  Procuro 

[   no  enfocarme  en  mis problemas,  porque  en  realidad poseo  muchas

¡ 

 m ás motivos para  ser feliz. 

 i

 Leí alguna vez que la persona de éxito sabe que en cada ser humano, l   sin  im portar su  edad r   raza  o  religión,  h a y algo  digno  de  adm iración. 

i   No  conoce  la envidia,  pues cree que  Dios regala  “paquetes" y  no co-

 X  sas individuales.  Esto quiere decir que  si detectas a alguien  con tres atributos  mejores,  no  debes  sentir coraje,  porque  si  se  te  dieran  las 

 ¡ 

 tres  ventajas  del  vecino  estarías  obligada  a  cargar también  con  sus ji1

 desventajas. 

 í  

 Nunca digas:  ¥Dios m ío,  ¿por qué no me diste otra  familia u otra po-í 

 sición sociaf?“A fas personas Dios nos ha dado un “paquete* 

#/  qim
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se  incluyen padres,  hermanos,  cerebro,  salud,  dones,  aspecto físico, habilidades,  etcétera; cada  ser humano cuenta con el  “paquete” que justamente necesita, cada "paquete" tiene una excelente combinación (carencias que  equilibran  las  virtudes y   virtudes  que  compensan  las carencias)  y   todas  las  personas  somos  triunfadoras  en  potencia  si usamos bien  el “paquete"  que se nos dio. 

 ¿Qué más puedo decirte,  amiga? A  veces nuestros problemas nos fortalecen.  Te quiero mucho y  me siento muy triste al pensar que sufres, pero p o r favor busca lo bueno alrededor de ti. 

 Fui con toda  m i familia a comprarte este regalo,  ¿Sabes para  qué?  

 Para  hacerte  recordar que  eres  especial y  que  a  muchas personas nos importas. 

 Trato de hacerte la  vida más afegre.   ■

:

 Yo soy torpe en  varios aspectos, pero te digo que para  bien o para mal,  también  formo  parte  de  tu paquete.  Cuando  veas  esta  caja  de chocolates recuérdalo,  po r favor. 

 Tu m ejor amigo, 

 José  Carlos
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vMarcela  se  sen tó  ju n to   a  José  C arlos  y  le  golpeó  el  h o m b ro de  fo rm a  discreta,  com o  lo  h a ría   u n   espía  con  su  co ag en te 

¿Secreto. 

— ¿Q u é traes en  esa bolsa? 

I;í R esp o n d ió  susurrando:

— N a d a  que te im porte. 

L a jo v en  se agachó p a ra  a rre b a ta rle  el p a q u e te  y averiguar. 

— ¡U n regalo!  — gritó— , ¡y q u é clase de regalo!  ¡C hocolates 

• im p o rtad o s de  Suiza, señ o ras y señores! 

— C állate. M e estás h aciendo q u e d a r en ridículo. 

— ¡E sto es am o r del bueno! 

— Ya, M arcela. 

— ¡Pero esta caja vale u n a  fortuna! 

— Sí. 

R e c o rd ó   la  conversación  q u e  tuvo  con  su  m ad re  la  ta rd e a n te rio r en  el autom óvil, cu an d o  ib an  hacia la tienda. 

— Tal vez  no  me  alcance  el  dinero. 

— ¿Qué quieres  regalarle? 

— Si  por mí fuera,  le com praría  lo  más caro de  la ti'enda. 

Ella  sonrió. 

— Las  cosas  no valen  por lo que cuestan en  dinero. 

— ¿Entonces? 

— Primero,  por su valor de estima y segundo por su valor de servicio. 
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— ¿C óm o? 

— Tu  abuelita  conservaba  unos  pétalos  secos  dentro  de  su  Biblia. 

No valían  nada,  pero  eran  su  m ayor tesoro.  Cuando  los  perdió,  lloró mucho.  Hay  cosas  que  adquieren  gran  vaJor  porque  representan  tu pasado,  tus  sentim ientos  o  porque  has  puesto  en  ellas  algo  de  ti: In te ncio nes  nobles,  creatividad,  desvelos.  Una  obra  artística  original puede  no  valer  nada  para  otros,  pero  para  el  autor  es  invaluable;  a veces  prefiere  regalarla  que  venderla,  puesto  que  no  puede  ponerle precio a  algo  así. 

— Mi  libreta  — susurró  pensando en  su  inestim able  valor. 

— ¿M ande? 

— Nada. 

— Si  esa  chica  es  inteligente,  no  se  fijará  en  el  precio  de  lo  que  le regales,  sino en  la  parte de ti  que  fe estás dando con  esa  acción. 

— Ese es  ef valor de estima,  ¿y el  otro? 

— El  de  servicio.  Si  tienes  una  linda  casa  de  cam po  abandonada, su  valor de  servicio  es  cero,  m ientras  el  lugar  en  el  que vives  es  de un  valor  incalculable.  Un  libro  que  nadie  lee,  es  basura.  Un  pantalón que  no usas,  vale  lo  mismo que  un trapo.  En  este sentido,  el,valor de las cosas se lo da la  utilidad  que tienen.  No el  precio. Cuando vayas a com prar algo,  para saber si es caro o barato, debes pensar en función de qué valor de servicio tendrá para ti.  Si te servirá  mucho,  es  barato, no  im porta  lo que  cueste,  y viceversa. 

— ¡O tra vez estás en la luna! 

— P erd ó n . 

— Te p re g u n té  cu án to  valen esto s chocolates. 

— M uchísim o, p rim ero  p o r  lo q u e  significan, segundo  p o r el servicio que  darán. 

M arcela movió la cabeza com o si mirase a un enferm o desahuciado. 

— E stás chiflado  ¿sabes? 

— Ya m e  lo habías dicho. ¿M e dejas en paz un ra tito ? 
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E lla se puso de pie. José C arlos sacó una ta rje ta  im presa con fía  fotografía  de  dos  niños  abrazados  en  una  p u esta  de  sol  y Inscribió un p o em a de M artín   G alas que sabía de m em oria. 

|.  C arm en Beatriz, le pidió ver esa tarjeta. É l quiso esconderla, i . — ¿C uál? 

|   L a  jefa  de  grupo  le  ordenó,  jugando,  que  no  se  hiciera  el Iphistoso. José  Carlos  esbozó  una  sonrisa forzada  y se  la  m ost r ó .   E lla  analizó  el  cartó n   sin  entender. D espués  sonrió. Por fíin  com prendió  para  quién  era. Se  lo  devolvió y le  hizo saber Jque estaba chiflado. 

|   E n el descanso largo, salió del aula, tom ó asiento muy lejos y freleyó la ta rjeta sin e n ten d er p o r qué lo hacía. Había algo que 

¡ lo im pulsaba a volver a contem plarla, p o r la única razón de que ISheccid  la m iraría quizá — ojalá— m ás de una vez, también. 

I 

 Quiero se r en tu  vida,  algo más que  un instante, algo más que una  som bra y  algo más que  un afán. 

 Quiero se r en ti m ism a  una huella imborrable 

; 

 y  un recuerdo  constante y  una sola  verdad. 

| 

 Palpitar en  tus  rezos  con  tem or de  abandono. 

|v 

 Ser en todo y  p o r todo complemento de ti. 

 \  

 Una  sed infinita de caricias y  besos, 

 l  

 pero  no una  costumbre de  estar cerca de mí. 

| . 

| 

 Quiero ser en  tu vida,  una pena de ausencia 

! 

y   un dolor de  distancia y  una  eterna amistad, v 

 Algo más que una  imagen y  algo más que  ef ensueño y-que  venciendo  caminos llega,  pasa y  se  va... 

. 

 Ser el llanto en tus ojos y  en  tus labios la  risa, s e r el fin y  el principio,  la tiniebfa y  la luz y  la tierra y  eí cielo. . . y  la  vida y  fa muerte. 

 S e r igual que  en m i vida  has venido a ser tú... 
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C uando  acabaron  las  clases, José  C arlos  salió  corriendo. Lo siguieron sus  amigos. 

— ¿A  dónde vas con ta n ta  prisa? — p reg u n tó  Salvador. 

— N o qu iero  que se m e vaya a escapar. 

— ¿Q uién?  — intervino  Rafael-—.  ¿L a  m uchacha  de  las  alm orranas? 

— Sí. Ésa. 

F ueron hasta la reja y se p lantaron com o policías de aeropuerto.  El  p refecto   les  o rd en ó   que  se  q u ita ra n   de  ahí. N o  podían in terp o n erse en el paso  de los estudiantes. O bedecieron. 

— Sí...  Sí  estoy  tranquilo...  No,  no  estoy  asu stad o ...  ¿C óm o se te ocurre sem ejante disparate*.?  ¿M i m ano..? ¿Q u é tiene..? 

¿Tiem bla..? V ete  al  infierno R afael, estás ebrio. 

Salió  A d o lfo /D e s p u é s   u n   desconocido,  o tro   desconocido, A riadne. Pasó de largo. 

— ¡A hí viene, al fin! — dijo R afael. 

E l corazón le dio un salto. 

— D éjenm e  con ella unos minutos. 

—Te  esperam os en  la cafetería. 

José C arlos dio unos brinquitos de nerviosism o, com o si le urgiera ir al baño. Tenía la bolsa de plástico obscura en una m ano y su m ochila en la  otra. E lla se acercó. B uscaba a alguien. 

— H ola —le dijo esquem atizando una to rp e  sonrisa. 

- ¿ S í ? 

— Tengo que co m en tarte algo. N o sé cóm o em pezar. 

^

— ¿Vas  a decirm e o tro  discurso? N o  ando de hum or. 

— M m h. 

— D isculpa. ¿Q u é deseas? 

— S ó lo ...  d arte un regalo.  ¿Te gustan los chocolates?  \ E lla pareció co m p ren d er y al in stan te suavizó sus facciones. 

— Sí. ¿Ya no recuerdas  el helado? 

L evantó la bolsa con el obsequio, m iran d o  a la esbelta chica; después agregó con un to n o  de legítim a  preocupación: 176
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|   — E sp ero  que no te hagan engordar. 

|   E lla rom pió a reír y tom ó el obsequio. 

 i:  — Gracias.  ¿M e  acom pañas?  E sto y  buscando a C am elia.  Su 

 \ m am á viene p o r ella en carro y a veces m e llevan a'm i casa. 

A nduvieron juntos. Sin hablar. L uego la joven  cuestionó:

— ¿A   qué se debe este regalo? 

í;  — Sim plem ente  quise  dártelo... A d e n tro   hay u n a  n o ta  en  la 

¡ que  te  explico. 

|  — ¡Oh!  A   propósito,  he  leído  casi  to d a   tu  libreta  de  ce  ce

|ese. 

■

— ¿Y  qué piensas? 

i’  — E s  extrao rd in aria...  N o  sé  — reflexionó  an tes  de  seguir, 

\com o escogiendo las p alabras p ara explicarse— , tus ideas son 

¡ difíciles de  en co n trar en cualquier m uchacho, y hasta en  cual-J q u ier adulto; son valiosas y m e gustan. 

|  — ¿D e veras? — p reg u n tó  sonriendo. 

[:  — Sí,  aunque...  — con  to d a  calm a  lo  echó  to d o   a  p e rd e r— , aunque eso  se debe, claro, a  que escribes bien.. Los que nacen 

|c o n   ese  d o n   p u ed en   copiar  frases  de  otro s  y  hacerlas  lucir, l incluso  tie n e n   la  habilidad  p a ra   en g atu sar  con  sus  escritos í — chasqueó  la  lengua— . E n   fin, sólo  se  necesita escribir bien 

| — y corrigió  levantando el índice— : h a b e r nacido con ese don. 

|  ¿N o lo crees? 

; 

José  C arlos  sacudió  la  cabeza.  ¿H abía  escuchado  bien?  Se I  sintió furioso. 

j;  — |No!  — respondió con  violencia— ,  ¡Por supuesto  que no! 

■

Mi cereb ro  no está hueco com o sugieres. E scribo lo que siento 

 %

y lo  que sé, soy sincero, n o  tengo  necesidad de copiar o  enga-j • ñ a r  a la gente — ella  se  desen ten d ió  cam inando  más  ráp id o  y t   bajando la cabeza— . ¡ Y  adem ás no he nacido con ningún don! 

D esd e hace años escribo, y te  aseguro que al principio n o  sabía hacerlo, p ero   he  apren d id o  p o rq u e  ha  sido  m ucho tiem po  de 

¡  a p ren d er la m ecánica, m ad u rar las ideas y seguir luchando con
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un valor  que no h a tenido ninguno  de los  flojos y  envidiosos que dicen que nací con ese don. 

Ella perm aneció con el aspaviento de una persona que había sido  insultada.  N o  h ab laro n   más.  Después  de  unos  m inutos hallaron a  C am elia acom pañada de otras dos chicas. 

Se saludaron. 

— Te n o to  m olesta, D eghem teri. 

— M e han dicho  floja y envidiosa. Pero no im porta. 

Las chicas com ienzan a platicar de otros asuntos. José Carlos se desconectó. Aún no podía comprender lo q ue ocurría. ¿Por qué  se  ofendió  tan to   con  el  com entario  de  ella, y  p o r  qué  le devolvió la ofensa duplicada? 

—Te decía, Deghem , mi mamá va a venir p or m í hasta las tres de la tard e  ¿vas  a esperarte conm igo? 

—No, Camelia. Cambié  de  opinión. Sabes  que  no  me  gusta sentarm e en la b an q u eta sin hacer nada. Voy a irm e cam inando con A n a e Isabel. E n  m enos de m edia h o ra estaré en  mi casa. 

A n a e  Isabel asintieron. 

—Si  quieres  — sugirió  Cam elia  com o  últim a  alternativa  de ayuda— ,  puedes  dejarm e  tus  útiles  p a ra   que  no  tengas  que cargarlos; pasa  a mi casa p o r ellos en la tarde. 

—Magnífico — respondió Sheccid-—; sería terrible ten er que cargar  esto  hasta  allá... — bajó  de  su  hom bro  el  gravoso  m orral— . Pesa com o un costal de papas. ¿E stás segura de que no te m olestará? 

—Será  el carro quien lo  lleve, no yo — rep aró   C am elia sonriendo antes de p reguntarle p or la bolsa que llevaba en la otra mano. Sheccid titu b eó  m irando los chocolates. José Carlos esperó que ella dijera algo así com o “esta bolsa no pesa, y podré llevárm ela sin problem as"’ y casi dijo eso. 

— ¡Ah,  p ero   qué  descuidada!  Toma.  E sto   no  pesa,  podrás cargarlo con facilidad. 
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A l  m om ento  en  que  le  entregó  el  paquete, la  tarjeta  con el poem a “ Q uiero ser en tu vida” y la carta de José Carlos cayeron  al  suelo, Camelia levantó  ambos papeles y se los tendió  a i  Sheccid. Ella les echó un rápido vistazo, luego, los arrugó y se 

 \ los devolvió a su amiga, con displicencia. 

—Es basura. Ponía en la bolsa. Luego la tiro. 

No  escuchó  más.  D eghem teri  se  alejó  acom pañada  de  sus nuevas amigas, diciendo un adiós general. José Carlos se quedó I con Camelia. 

f.  — ¿T riste?—le preguntó la joven. 

 I  —Esa bolsa que llevas, cuídala... 

|   — ¿Q ué es? 

iv  —U n  obsequio. 

1  — ¡Oh! —echó un vistazo  al interior. 

 i:  — ¡Chocolates  suizos!  ¡Esto  es  fabuloso!  Tú  le  regalaste... 

f ella... tú... este... — se  hizo  bolas  con  su  lengua y volvió  a  em-Ipezar—: Ella no está en sus cabales. Posiblem ente ya lo sepas, pipero  ha  cambiado  mucho, pero...  es  decir,  porque  tiene  prof blemas, ha  cambiado. No  es  la D eghem teri  que  yo  conocí, es í   o tra; antes  se  h u b iera  llevado  ella  esto,  tratán d o se  de  lo  que se trata, pero ya ves... 

—Ni  siquiera  lo  miró —contestó  José  Carlos  como  un  niño 1 que se queja con su mamá. 

 I  Camelia se quedó simulando que pensaba. Después exclamó soltando una horrible risotada:

¡;  — Si me dejaras comer algunos chocolates, yo sería feliz, ¿qué 

|  dices, eh? 

—No lo s é ..,  A pesar de todo, son de ella. 

r" 

*

—Ah, claro —discernió— , ahora lo entiendo. Es porque tienen veneno. ¡Les has puesto veneno! ¡Claro! —hizo un ademán j; de  triunfo— . D ebí pensar en eso antes. 

José Carlos sonrío,y no porque hallara gracioso el comentario 

 \ de  Camelia, sino porque tam bién  debió pensar en eso  antes... 
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 Me encuentro despojado de toda ilusión. Ahora entiendo que ia caída es más dolorosa cuando se ha volado alto.  Yo co m etiese error.  Debo rom per las cadenas que me han atado a ti.  Lamento haberte prestado m i  ccs,  haberte  comprado  ese  regalo,  y   sobre  todo  haber hablado tanto de ti a  m i familia;  cuando llegue a  casa  todos me preguntarán, y  no sabré cómo explicarles. 

— ¿También escribes en las servilletas, don Juan Tenorio? 

Salvador  y  R afael  lo  abrazaron  y  quisieron  hacerle plática. 

José Carlos respondió con frases cortas la lluvia de preguntas que cayó sobre él:

— Sí, m e siento mal... No tengo ganas de jugar...  ¿C reen que m e estoy volviendo un desabrido..? ¿Por qué no p a ran  ustedes de acosarm e..? No, no les platicaré una sola palabra de lo que m e  p asó ...  ¿Q uieren  irse  y  dejarm e  solo..? A delante... Hey... 

¿Se van en serio..?  ¿Por qué he de pedirles perdón..?  ¿Soy un grosero..?  ¡No es cierto..!  ¡Lo  que pasa  es  que ustedes no me entienden..! Sí,sé que m e han estado esperando...de ac u e rd o ... 

les pido una disculpa... M e fue muy mal... Si quieren saber qué hizo esa niña, pues le dio los chocolates  a una amiga p ara que los guardara y se largó cam inando con dos lechuzas... ¿G racioso..? ¿Entonces por qué se ríen..? Les parece gracioso... Obvio... 

Pero es la últim a vez que m e hace algo  así... Sí...  sí...  la voy a dejar... N o brom eo... Ya verán, aunque  no m e crean ...  será la últim a vez que la busco. 

— Pues  aunque  dejes  de  buscarla  a  ella no  va a  im portarle. 

Ya tiene  otro galán. 

— ¿Q ué? 

— Mira. 

D io un paso hacia la calle de tierra. Sheccid no  se  había ido cam inando.  E stab a  allí,  y  las  amigas  a  unos  m etros  de  ella, esperando  que  term in ara  de  conversar  con  u n   A dolfo  bien peinado que m ovía la cabeza al hablar en una ridicula m ueca 180
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S, 

de presunción. C harlaban solos. Ella sonreía y bajaba la m irada, y volvía a sonreír escuchándolo con atención, m ientras A dolfo h ab lab a y  hablaba  con un  repugnante  gesto  de  autosuficiencia... C uando él term inó, Sheccid  tenía la m irada hacia abajo; idespués contestó con un m ueca tan  exacta a la que José Carlos Jtenía g rabada en su m ente de cuando le habló de lo que sentía 

!por  ella... L a m ism a inestable  variación  de  gestos y la m ism a 

¡despedida. R ieron a carcajadas. 

|   — Seguram ente ella le  acaba de decir a él que es feo. 

 f.   — ¿C óm o? —preg u n tó  Salvador. 

f.  Iba  a  dar  la  vuelta  cuando  m iró  algo  más  que  lo  hizo  q u ed a rs e  inmóvil  com o un  m uñeco  de cuerda al  que se le rom pe íel m ecanism o:  ¡Adolfo había  sacado  una cajetilla de  cigarros íy estab a ofreciéndosela a Sheccid!  José Carlos m iró la escena Sin p erd er detalle. E lla  rechazó  la invitación.  D on m agnético insistió  con  grandes  gesticulaciones.  E lla  de  nuevo  m ovió  la cabeza  de  form a  negativa.  É l  argum entó  algunas  frases  más y  volvió a extenderle  la cajetilla. E ntonces ella accedió. Tomó un cigarro y se lo llevó a la boca. A dolfo sacó un encendedor. 

;  ¿E ra posible?  ¿Se tratab a de la m ism a chica? 

— ¡Ya m e voy!  — dijo— . E stoy h arto  de tan ta porquería. 

Tomó  su  portafolios  y  cam inó  con  un  m alestar  estom acal casi insoportable. N unca había odiado a una persona com o la odiaba a ella, y la odiaba p o rq u e la había am ado tanto... 

D eseaba llorar p o rque todo había term inado, p ero  debía ser fuerte. E n   el  futuro  ten d rían   que  term in ar cosas  más  im portantes que ésa, y debía ap ren d er a afrontarlas. 
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¡La viuda, m adre de Mario, le habló por teléfono p ara avisarle Ique su hijo había vuelto a casa. 

I  — ¿Podrías  venir  a  verlo?  Está  muy  cambiado. Tal  vez  sus i am igos de la escuela lo convenzan de que vuelva a estudiar. 

i  — Sí, señora. Claro. 

?  ■

j  R afael y Salvador lo acompañaron a regañadientes. La casa fde  M ario  estaba  en  un  barrio  pobre.,Cuando  llegaron,  José í Carlos  reconoció  algo  que  lo  atemorizó. E l  Datsun  rojo  se hallaba  estacionado en frente del domicilio. 

¿  — M ejor  vám onos  — sugirió— ,  los  vendedores  de  revistas ** 

í están aquí. 

:  — N o te preocupes — dijo R afael con un brillo aventurero en fia m irada— , sólo venim os a saludar.' 

Tocó el tim bre. Varios perros ladraron en  el interior. 

 I  — H uyam os — insistió José Carlos. 

I  P ero   no  tuvo  tiem po  de  moverse.  D e  inm ediato  la  pu erta 

\:;se  abrió.  U n a  anciana  cansada  y  ojerosa  sonrió  m ostrando í su  den tad u ra incom pleta. José  Carlos le  tendió la m ano p ara saludarla, pero ella lo abrazó y se soltó  a llorar. 

|  — M ario no quiere hablarm e. Sólo vino por dinero, pero yo no i te n g o ...  E stá muy enojado. Dice que m añana se irá de nuevo. 

 I H a  cam biado  mucho. Pasen, pasen, p o r favor. H ablen con  él. 

| Se los suplico. 

I  Los tres jóvenes intercam biaron m iradas de tem or. 
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— ¿ E ...  está adentro? 

— F rente a la televisión. 

— ¿Sólo? 

—Sí. 

Los  m uchachos  avanzaron con pasos  titubeantes. 

E n efecto, el  amigo de secundaria  había cam biado. Tenía  el cabello  largo.  Se  veía más  sucio, m ás grande. Parecía  que  los días  en  la  calle  lo  hubieran  avejentado.  E staba  acostado, fum ando un cigarrillo. 

—H ola, M ario. ¿Podem os pasar? — dijo Rafael. 

— Supimos  que  regresaste  y  quisimos  darte  la  bienvenida 

—agregó Salvador. 

—Hipócritas.  Mi  m adre  los  llamó.  U stedes  nunca  han  sido mis  amigos. Maricas, santurrones de pacotilla. 

— ¿Por qué dices eso? —p ro testó  José Carlos— , hace un año tú y yo íbam os en el  mismo salón...  Nos llevábam os  bien. In cluso, me invitaste a subirm e  al coche que está  allá afuera. 

—Ya  es  m ío...  — presum ió  arrojando  al  bote  de  basura  la colilla del cigarro  que  había term inado de fum ar— . Lo recibí com o  pago.  Es  lo  único  que  he  ganado  trabajando,  además, claro, de mucha, m ucha experiencia. 

—M ario  —respondió José Carlos— , discúlpam e si no fui un buen com pañero, pero venimos aquí a ofrecerte nuestra amistad. ¿D ónde has  andado todos estos m eses?T u m am á... 

— ¡Cállate!  Mi m adre es com o todas las mujeres. D esde que enviudó, la he  visto  andar  con hom bres...  Ya  no lo  hace porque se puso  fea  y vieja. N o debería  asustarse  tanto  de  lo que yo hago  ahora. 

— ¿Q ué es  lo que tú haces? 

\

— Mi labor es “evangelizar”. 

— ¡Evangelizar! 

—Le decimos así al trabajo de  prom oción. 

— O h —susurró Salvador— . Suena fascinante. 
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?:■  — ¿D e veras les in teresa sab er m ás? 

|   — S í...  claro. 

i  Se puso de pie y cam inó a la p u e rta  para cerrarla. A l m overse 1 trastabilló. P arecía no poder mantener el equilibrio. Volvió  a 

|¡su sitio y balbuceó:

|  — Yo p erten ezco  a una organización para jóvenes. H acem os Íc ceremonias de control mental. Es padrísimo. Nos enseñan a vivir sin inhibiciones. 

5  — ¿U n a religión? 

|   — ¡No!  E s  un  in stitu to   c o n tra  los  prejuicios. A u n q u e  claro, p e g u im o s los consejos del libro o rien tal p a ra  el k arm a reen carn a d o . D e b e ría n  conocerlo. E s fantástico. E n  él nos  enseñan  a jco n o cer y gozar n u estras sensaciones. ¿T ienen un cigarrillo? 

I  L os tres jóvenes n e g aro n  con la cabeza. 

Ir  >—M aldición. ¡C óm o m e h ace falta u n  cigarrillo! 

|   — A cabas de fu m arte uno. 

I   — ¿D e  veras?  N o  m e  di  cuenta.  ¿ Q u é   les  estab a  diciendo? 

|A h  sí. Sólo  se vive u n a vez.  ¿Por  qué  encad en arse  cuando  es p a n   p a d re   d isfru ta r? ...  u sted es  no  sa b e n ...  — e n trecerró   los ipjos y su voz se fue haciendo cada vez m ás débil y ro n ca— , yo pme  he  acostado  con niñas  herm osas.  C havas  de  quince  años. 

| Justiniana, R aquel, L o re n ita ...  N o se im aginan lo que se sien-p e . E s p a d re ...  p a d re ...  d e b erían  p ro b ar.  ¿M e  p u e d e n  d a r  un cig arro ? 

1

|   M ario  se  q u ed ó   com o  suspendido  en tre  la vigilia  y  un  m o n ó lo g o   soporífero.  C on  los  ojos  cerrados,  estiró  el  cuerpo  y 

[echó la cabeza hacia atrás, d ejan d o  al descubierto m ultitu d  de 

^pinchazos en sus brazos. 

 k  _ j Q u i e r o   un  cigarro!  — gritó  de  re p e n te — .  ¿N o  o y eron,  < anim ales?  ¡Tráiganm e u n  m aldito cigarro! 

 t  Los jó v en es salieron del recinto a to d a prisa. N o se d esp id ier o n  de la viuda. 

:/ 

' 

i:!1

I 
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I

 Sábado  20 de enero de  1979

 Estoy asustado y  abrumado. 

 Fuimos a  ver a Mario. 

 Pertenece  a  una  secta,  y  adem ás  es  drogadicto.  Yo  vi las m arcas de sus venas. 

 Cuando salimos de su casa, pasamos ju n to  a! Datsun rojo.  La cajuela estabatíena de calcomanías obscenas.  Calaveras,  caricaturas de desnudos y  logotipos de varios grupos de rock pesado.  D el espejo retrovisor cófgaba una  cabeza negra de ojos rojos y  pelo  enmarañado. 

¿Cóm o   fue  que  mi  com pañero  llegó  a  esos  extrem os?  M ordió  el anzuelo dé la pornografía.  Bebió agua  de mar:   M uchos en la escuela tienen una idea equivocada de lo que es crecer. Piensan que para ser mayores deben saber de sexo y practicarlo,  tom ar alcohol, parrandear y fumar. Hay chavas de quince años que hacen esfuerzos tremendos para meterse al pulmón sus prim eras fum aradas. Las idiotas cruzan la pierna y  levantan el cigarrillo entre dos dedos presum iendo una falsa sensualidad.  Creen que  escupiendo  humo  y  oliendo  a  tabaco  lucen más provocativas y  maduras.  Basura.  Porqueríar  Todos quieren se r lo que no son y  miles de muchachos de carácter débil se dejan m anejar p o r los  viciosos. 

 He pensado en  Sheccid.  Podría perdonarle todo,  m enos que fume.  

 No m e im agino besando a una mujer que sabe a  cenicero. 

 Salvador, Rafael y  yo prometimos que disfrutaremos nuestra juventud y  creceremos,  pero p o r un  camino opuesto al de M ario. 

 La  maestra  Jen nifer nos  dejó  de  tarea  un  pequeño  ensayo  sobre los hábitos.  Estuve  investigando y  encontré  en  varios  libros algunos párrafos m uy fuertes que voy a  incluir en m i tarea:

 \

 Trabajo de Lengua y  Literatura 

 Las personas son lo que son sus hábitos. Para conocer el retrato exacto de alguien,  basta  con ha ce r una lista detallada de sus hábitos. 
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i  

 Un hábito es el modo especial de proceder adquirido p o r repetición 

■

l:   de  actos iguales o p o r imitación de conductas similares. 

( i  La Sociedad de psicología racional de Munich ha determinado, por ejemplo,  que quien acostum bra ver dós horas diarias de televisión,  se 

?;,  convierte en un televidente crónico; ante la falta de televisión, al adicto le  sobreviene  un  claro  síndrome  de  abstinencia:  se  vuelve  irritable, nervioso e impaciente.  La televisión es un hábito destructivo.  Roba a 

|   los jóve nes la  creatividad,  la Imaginación y  la iniciativa, i 

 En  una  familia,  p o r lo  común,  la  mayoría  de  los  miem bros  tienen 

|   hábitos similares. 

í  

 No  está  de  m ás  reiterar cuál  es  el  rey  de  los  hábitos  negros,  el 

 }  m onstruo que  envilece y  mata a la humanidad: la droga. 

I  

 La  droga  es  el enemigó núm ero uno de los jóve nes de hoy. 

I" 

 P o r  lo  general  los jóvenes,  en  un  absurdo  deseo  de  pertenecer I   al grupo,  aceptan  gradualm ente  consumir droga  hasta  que  quedan r .  destruidos. 

í 

 H ay tratados extensos  que explican en  detalle  los  tipos  de  drogas;  

 ¡ V  p o r tal motivo,  en  este  ensayo  sólo  haré  una pequeña  reflexión  res-

 %

 ■

|f.  pecto a l "tabaco” que, p o r ser entre los tóxicos el hermano menor,  con t   frecuencia se pasa p o r alto,  

 t  

 E l vicio de  fum ar no es un misterio. 

f 

 La nicotina tarda,  una vez inhalada,  de dos a tres segundos en llegar 

|   al cerebro. 

 P or el efecto  del  cigarro,  el cerebro  libera  acetilcolina:  neurotrans- 

|    m i sores  que  estim ulan  la  agudeza  m ental y  física.  Si se  continúa  fu~ 

I   mando,  en  unos m inutos se producen endorfínas beta que inhiben  el 

|   sistema nervioso. P or eso el cigarro produce ese extraño doble efecto, estim ulante y  relajante. 

I 

 H oy se  sabe  que  dos  tercios  de  los  adolescentes  que prueban  el í   cigarro se  vuelven adictos a la  nicotina. 

I- 

 Independientemente del daño pulm onar que ocasiona,  existe un daño i   cerebral.  El tabaco produce cáncer y  enfísema pulmonar. 
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 Adem ás genera  tanta  adicción  como  la  heroína.  Los motines  más sangrientos en las cárceles han ocurrido cuando se ha restringido el uso del cigarro. 

 Los grupos de personas se distinguen p o r sus hábitos. 

 Quien  desee  pertenecer a  un  grupo  diferente  tendrá  que  adquirir, como  p rim er requisito,  los  mismos  hábitos  det  grupo,  sean  estos destructivos,  como  droga,  televisión,  sexualidad  irresponsable;  o constructivos,  como deporte,  lectura o creación artística. 

 P or todo lo anterior y  como conclusión,  diré que  vale  la pena elegir bien a la gente con la que convivimos porque,  al fínal,  todos seremos el reflejo de los hábitos que aprendimos y  adoptamos de ellos.  . 
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|  D eseaba  recuperar  su  libreta  de   ccs, olvidar  a  Sheccid  y  co-I m enzar una  nueva vida, así que subió  al edificio de segundos. 

I M ientras lo hacía, hablaba en voz  alta: I  —Quizá no tenga que darle muchas explicaciones. Ella coope-I rara p ara que todo acabe, com o debió ocurrir mucho antes de í llegar a esto. Sólo tendré cinco minutos. Es un descanso corto. 

¡  Voy  a  entrar  a  su  aula. Sí señor.  Caram ba.  Casi  me  tropiezo 

|  de nuevo con el últim o escalón. ¿Por qué me siento tan torpe? 

|  Escucho una vocecilla que se burla: “Tu prim er amor, tu prim er I fracaso;  ¡siempre  fracasarás!”. M e rebelo contra eso. No será l.  así. No cuando encuentre de veras a mi princesa. 

|   Llegó  hasta  la  puerta  del  segundo A.  Los  muchachos  charla  laban  y  cam inaban  en  espera  del siguiente  profesor. Sheccid 

|   estaba sentada, platicando con Adolfo. José Carlos, indeciso, se I  detuvo en la p u erta como lo haríá el cliente de un restaurante í. que  intenta atraer la  mirada desentendida  del mesero. Vio  el I  reloj. Los m inutos pasaban y ella no volteaba. Q uizá lo había I  detectado  y  no  estaba  dispuesta  a  dejarse  llamar.  El  tiem po I  aprem iaba. Pronto llegaría el m aestro de la siguiente clase. N o I  había otra alternativa. Entró al aula. Algunos chicos se codea- 

;  ron y m urm uraron al verlo.  Irrum pir en un salón ajeno, lleno 

|  de  estudiantes,  se  consideraba  una  desvergonzada  invasión. 

 í  Procuró  darse  prisa.  Llegó  hasta  la  pareja  y  se  paró  frente  a 

!  Sheccid. 
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— ¿P uedo hablar contigo a solas un m om ento? 

E l ruido de las charlas casi había desaparecido. Todos lo m i

raban» E lla  titubeó. A dolfo se  puso  de pie y dijo  con  un  tono de fingida aristocracia. 

—Te  exhorto  de  la  m anera  más  aten ta  que  no  im portunes más  a  esta  señorita.  Ella  tam bién  te  lo  agradecería,  ¿verdad, reina? 

José Carlos recordó las palabras de Marcela: “U sa un lenguaje falso  y ridículo,  com o  si  quisiera  hacerse  pasar  p o r  barón  de la realeza” . 

Se dirigió a ella. 

-—¿Sheccid? 

La chica se puso de pie y salió del aula. José  Carlos la siguió y le preguntó:

— ¿Q ué m osca le picó a ese tipo? 

— Ignóralo. ¿D eseabas decirm e algo? 

— Sí. 

—Te  escucho  — sonrió  com o  queriéndose  disculpar  p o r  la escena  an terio r  y  luego  com entó— :  Los  chocolates  estaban deliciosos; te  lo agradezco... 

—N o se tra ta  de eso. 

— ¿E ntonces? 

Ella  se  recargó  en la barandilla com o si estuviese  dispuesta a dialogar sin prisa. 

— ¿H as term inado de leer mi libreta? 

— ¿D e conflictos, creencias y sueños? 

— Mmh. 

—L a estoy term inando, ya m e falta poco. Siem pre la llevo conmigo a todos lados. H e sabido valorarla com o m e lo pediste. 

—Ya m e  imagino, igual que el regalo que te  di el viernes. 

—E staba muy ofuscada. Discúlpame. No controló mis reacciones. D e verdad. Créem e.  ¡Llegando a mi casa, m e sentí tan vil! 
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* L eí tu carta y tu poema. Q uiero ser en tu v ida... Fue estupendo; 

!  te aseg u ra qu e nunca nadie se  había portado así conmigo. 

^  --^Puedo decir lo mismo, pero en  aspecto negativo. 

;  — Carlos, perdónam e  ¡por favor!  —expresó  m irándolo  con 

¡ sus  seductores  ojos  azules  y poniendo  ambas  manos  sobre  el 

; brazo  del  muchacho.  Eso  era  dem asiado  para él. Por  un  mo- 

|  m entó  quiso olvidarlo  todo, pero recordó  algo más. 

i;  —No sabía que fumaras. 

I  —E ...  estoy aprendiendo. Casi nunca lo hago. 

—Pues  yo  detesto  eso.  ¡Nada  me  parece  más  asqueroso  y j poco femenino! 

1  Ella cerró los párpados un segundo y respiró  en una actitud Ide vergüenza. 

f  —Podría  no  volver  a  hacerlo  nunca,  si  es  im portante  para 

 { ti. 

J  Se quedó m irando su extraordinaria belleza hasta que Adolfo f. apareció. 

í  — ¡Ya  es  demasiado,  D eghem teri!  D ebes  hablar  claro  con 

| este caballero y aclararle los acontecimientos. 

I  Se separó de José Carlos para decir:

I  —D am e tres m in u to s... 

I 

A dolfo m iró el reloj  y se alejó diciendo:

I'  —D e acuerdo, reina. Ciento ochenta segundos y contando. 

I  — ¿Q ué pasa? —preguntó José Carlos. 

I   Ella bajó la cabeza sin responder. 

|-  — ¿Me  escuchas?  ¿Q ué hay entre tú  y él? 

i   —Nada... casi. 

I   — ¿Q ué? 

I  A p retó   los  labios,  y  cuando  habló  lo  hizo  com o  dudando, 

• como si quisiera m ejor no hablar. 

I  —D esde el viernes somos novios. M e lo pidió y yo  acepté. 

 I  José Carlos sintió un golpe trem endo, un nudo en la garganta y  una  m onstruosa  sensación  de  enojo,  rencor  y  tristeza.  No
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indagó más. E sta vez, todo había llegado a su fin. Se centró en la realidad y le pidió de inm ediato su libreta. 

— ¡Y la quiero  ahora! 

— N o la traje. 

— H ace  un  m om ento  m e  dijiste  que  la  llevabas  a  todos  la dos. 

Sheccid levantó la cara. Parecía decaída. Tenía los párpados rojizos  y  una  expresión  de  m ártir  como  im plorando  piedad, pero eso no debía conm overlo ya. 

— ¡Dame  mi  libreta!  —repitió  m ostrando  todavía  un  gran enfado. 

L a chica se retiró  cam inando con rapidez. M inutos  después salió  del  aula  portando  la  carpeta  negra  con  una calcom anía de M afalda en la cubierta. José Carlos la tom ó y se dio m edia vuelta. En el cam ino hacia su salón hojeó el paquete.T al com o se  lo  entregó.  Buscó la  carta  que  le  pidió  con tan to   anhelo  y no la encontró. Se preguntó si  alguna vez creyó que la encontraría. 

A unque la m añana era bella y nítida, m urm uró:

— Voy a seguir haciendo lo que debo en esta puerca, inm unda, repulsiva, nauseabunda y hedionda m añana. 

Llegó  al  aula, desganado, y  se  derrum bó  en  su  silla. Tenían un exam en parcial de  literatura  y todos los  estudiantes  ap ro vechaban la tardanza de la m aestra p ara repasar sus  apuntes. 

José Carlos no quiso estudiar. C erró los ojos y agachó la cabeza tapándose el rostro con  ambas manos. Luego escribió. 

\

 Deghemteri, ya no creo más en ti.  Y me duele,  pero dejará de doierme algún día.  Como José Ángel Buesa:  “te digo adiós y  acaso te  quiero todavía; quizá no he de olvidarte, pero te digo adiós, Este cariño triste, apasionado y  ioco me lo sembré  en el alma para quererte  a  ti.  No sé 192
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í

 si te am é m ucho,  /io  sé s/  te amé poco,  peno s/ sé gt/e  nunca  volveré l 

 a am ar así... Me queda tu sonrisa dorm ida en tu recuerdo,  y  e¡ corazón me  dice  que ja m á s  te  olvidaré,  pero  ai quedarm e  soio  sabiendo  que te pierdo,  tal vez em piezo a am arte com o ja m á s te am é.  Te digo adiós y  acaso  con  está despedida,  m i  más  herm oso  sueño  m uera  dentro de  mí,  pero  te  digo  adiós para  toda  la  vida,  aunque  toda  la  vida  siga í 

 pensando en ti. ”  

 i

f  

C arm en  B eatriz  d etectó   que  su  co m p añ ero   se  lim piaba  las j- lágrimas, y en u n  a rra n q u e  de liderazgo com o los que la carac-j  terizab an , se puso  de pie p a ra  h ab lar  al frente. 

:  — ¿P uedo ro b arles un  m inuto  de  su  atención? 

i'  Todos v o ltearo n  a verla. 

— P ara form ar n u estro  grupo escogieron a los m ejores estu- 

| d ian tes del  año pasado, y no  sólo nos hem os d estacad o  en las

■

clases sino en  iniciativa y unión,— nadie sabía a d ó n d e deseaba j; llegar— ; cuando m e eligieron com o jefa de grupo, les p ropuse I a lg o ... Les hablé de lo fabuloso que sería apoyarnos siem pre, y 

 ¡los invité a que, si alguno ten ía p roblem as académ icos o inclus o   personales, los co m p artiera al fren te p a ra  que  buscáram os 

'soluciones —p au sa ex p ectan te— . E n  un principio... tal vez yo séra muy idealista, p ero  creo que todos lo éram os, y aceptam os l a  p ro p u esta. P ues hoy, le o curre algo m alo a u n  m iem b ro  m uy 

¡activo  del  grupo  — se  refería  a  José  Carlos,  y  el  chico  sintió q u e la cabeza le estallaba— . A h o ra  se h a convertido en el más 

¡pasivo y h erm ético  del salón. 

r  La m aestra Jennifer en tró  al aula y halló a los m uchachos en silencio. 

— ¿H ay algún p ro b lem a? 

r  — No, p ro feso ra —se disculpó C arm en B eatriz— , sólo estaba 

'haciendo  una invitación.  ¿P uedo  term inar? 

— Claro, 

j  •
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José Carlos agachó la cara. N o deseaba q u ed ar en evidencia frente a su m aestra. 

—Siendo  más  realista  —co ntinuó  la  líder— ,  quizá  quien está en problem as  no se  anim e  a pasar  al frente  p ara  hablar de  ellos,  pero  puede  confiar  en  algunos  de  nosotros  p o rq u e deseam os volver a verlo sonreír... — y lo dijo ab iertam en te— , o a declam ar com o  antes... 

Terminó sus palabras con la vista clavada en José Carlos, igual que  m uchos  com pañeros; la  m ism a  profesora  Jennifer  siguió observándolo  de m an era suspicaz. 

C arm en B eatriz tom ó asiento y los estudiantes com enzaron a prepararse para el exam en. 

—E n treg u en   sus  ensayos  sobre  “los  h áb ito s”  — o rd en ó   la m aestra— , y saquen una hoja blanca. 

José  Carlos buscó en el portafolios. C on gran enfado  descubrió que no traía la tarea. 

Su m ente se b o rró  p o r com pleto. 

U n a h ora después, fue el últim o en en treg ar el exam en. D e positó  sobre  el escritorio su hoja de  preguntas con  más  de  la m itad sin contestar. 

— ¿No estudiaste? 

—No, m aestra... L o siento. 

—H as  com enzado  a  d istraerte  en  las  clases  y  a  olvidar  las tareas. E stoy un poco m olesta contigo. 

—L o he notado. D esde el concurso de declam ación. 

La joven profesora resopló com o si al fin hubiera encontrado el m om ento de quitarse una espina. 

— ¡Eras mi carta fuerte p ara ganar y ni siquiera asististe!  ¿Por qué, José Carlos?  ¡Lo grave no es que me hayas hecfyo quedar m al a mí sino que desperdiciaste tu talento! 

—Lo  siento. 

— ¿Q ué te pasa? 

—N o lo sé. 
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— C arm en  B eatriz  — dijó  la  m aestra  llam ando  a  la jefa  de grupo— , acércate, p o r favor. 

C arm en llegó  al escritorÍQ. 

— ¿D e qué estabas hablando euahdo entré  al salón? 

— No sé si deba decirlo... 

(i

— ¿Por qué tan to  m isterio? Yo soy «sesera. 

— D e  acuerdo.  Se  lo  voy  a^decir  a u n q u e n o   le  guste  a  José

 \  Carlos. É l  se  enam oró de un* chaya que ¿10 v ale la pena. H e

 [  investigado,  y  la  tipa  ha  hecho to d o   p or  aplastarlo.  ¡No  me l  parece justo!  Mi am igo debe reaccionar. 

|; 

— ¿Es verdad? 

I 

A gachó la cara, sonrojado. 

| 

— Sí. 

—N o te  avergüences. 

—Es que C arm en tiene razón. 

 \ 

— ¿La conozco? 

— E s la m uchacha que ganó el concurso de declam ación. C on

|v;  quien tuve  aquel  duelo en público. 

í 

—  ¡ A h o ra entiendo í 

í 

1

|  

— Su  tra to   es  tan  difícil:  a  veces  dulce  y  a  veces  cruel.  M e

|   estoy  reponiendo  de  sus  ofensas, p ero  lo  más  terrible  es  que 

|   aún siento que la quiero. 

| 

L a m aestra  sonrió, en ternecida  por la  inesperada  confiden-I  cia. 

 I 

— Te voy a contar una historia —le puso am bas m anos en los 

¡L hom bros p ara obligarlo a m irarla— . H ace años en Estocolm o, Suecia, los ladrones de un banco tard aro n  dem asiado en salir í  y  la  policía ro d eó  el  edificio dejándolos  atrapados. Los  clien-I   tes  y  em pleados  bancarios  q u ed a ro n  com o  rehenes  ¡durante I   ciento treinta horas!  Cuando, al fin, la policía logró detener a I   los bandidos y liberar a la gente, vieron con asom bro que una I   joven  cajera  defendía  a  los  asaltantes.  La  explicación  es  que

■  d u ran te su encierro, ella tra tó   de  hacerse am iga del jefe de la 195
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b anda  p ara   evitar  ser  castigada, después  m itigó  su  desam p aro  con  una  d ep en d en cia infantil  y terñiinó  en am o rad a  de  él. 

É ste fenóm eno  se  tipificó  desde  entonces  com o   Síndrom e de E stocolm o.   C u an d o   alguien  es  d añ ad o   p o r  o tra   p erso n a,  el agredido pu ed e reaccionar ilógicam ente justificando al agresor, aliándose con él, obedeciéndolo y h asta enam orándose... E sto les  ocurre  a  m uchas  m ujeres  golpeadas...  D e  form a  absurda am an  a su verdugo. A   los jóvenes  m al correspondidos  les su cede  algo  similar: cuanto  m ás  lastim ados  y  despreciados  son, m ás  q u ieren  a  la  p erso n a  que  los  daña.  ¡Pero  el  am or  se  da sólo e n tre dos!, ¿m e oyes? P ara form ar una m olécula de agua se re q u iere hidrógeno y oxígeno. C ada p erso n a posee un elem ento. Si aportas m ucho hidrógeno, p o r m ás que lo desees, no se convierte en agua, y si te em peñas en ver líquido don d e sólo existe gas, estarás flotando en sueños im aginarios y rep ro b arás todos los exám enes... 

R ieron. Le dio las gracias a la m aestra en un susurro, y abrazó a  C arm en B eatriz. 

L uego dijo:

— E l próxim o exam en será diferente. 

— B u e n o   — co m e n tó   la  m a e stra — .  U n a   p e rso n a   m a d u ra sabe  se p arar  las  obligaciones  de  los  sentim ientos.  Inténtalo. 

¿Te p arece si n o  tom am os  en cu en ta esta p ru eb a y la vuelves a p re se n ta r la próxim a sem ana? 

— Gracias. Le  aseguro que no voy a fallarle más. 

/
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 CCS,  martes  23 de enero de  1979 

 Dentro de poco llegará m i papá y  deberé explicarle p o rq u é  tengo tres puntadas en la ceja,  la boca hinchada y  el ojo amoratado. 

 Me gustaría mentirle, pero no voy a hacerlo.  Como tampoco le mentí a m i mamá.  Yo no soy mentiroso. 

 Entiendo  que  ios  problemas  que  tiene  Deghemteri  (a  confundan, pero no justifico su doble cara.  ¡Creo que las personas debemos ser íntegras  aún  en  los  momentos  de  dolor!  Con  m ayor razón  en  esos momentos.  Y ella  no fo  ha sido.  A l meóos no  conmigo.  ¿De  qué me sirve que sepa mucho sobre música clásica,  si dice una cosa con sus gestos y  otra  con  sus palabras? ¿Para  qué  es  tan bella  si le  fascina fingir,  disimular,  engañar? 

 Hace  poco  leí que  el  mundo  está  de  cabeza,  porque  la  gente  es m entirosa.  Los abogados se especializan en detectar engaños; quien hace  algo  incorrecto  casi  siempre  lo  niega  y   ei inculpado  de  forma injusta debe demostrar que han mentido en contra de él. Las personas vivimos  envueltas  en  mecanismos  para  defendemos  de  la  mentira de  otros.  Si la  gente  fuera  veraz,  no  harían  falta  contratos,  fianzas, juicios,  garantías,  letras,  pagarés,  actas...  Bastaría  con  la  palabra.  

 Todo  documento  serio  está  firmado  p o r  varios  testigos,  respaldado po r identificaciones personales,  avalado po r leyes que protegen contra el incumplimiento.  Esto ocurre, porque los seres humanos somos mentirosos. 
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 Yo no  le mentiré a m i papá.  Durante la cena le  explicaré  lo que me pasó.  Quizá se molestará,  pero  no importa. 

 Hoy fue un día terrible. 

 Las ciases habían terminado.  Caminaba calle arriba cuando alguien me llamó por m i nombre completo. Me pareció extraño.  Volví la cabeza y  descubrí que Adolfo se acercaba a mí.  El sujeto es diez centímetros más alto  que  yo,  tiene  el cabello  rizado y  los  ojos  verdes.  Me  erguí para  encararlo. 

 — Enano  de porquería  — me dijo— ,  vengo a  advertirte  que te  voy a joder,  si vuelvo a  verte... 

 Me  eché a  caminar.  Fue  tras de m í y me agarró  del suéter. 

—  Detente,  bola de mierda. 

 Me  d i  cuenta  de  que  había  llegado  el  momento  de  enfrentar  sus amenazas. 

 — ¿ Qué quieres — pregunté— ,  rey de los recados? Me has mandado am enazar con  las  niñas  de  la  escuela.  Te portas  como  un  caballero frente a  las mujeres,  pero  en realidad eres un pelafustán. 

—  Sí,  pendejo  ¿y qué?  Vine  a advertirte:  Te  prohíbo  que  vuelvas a acercarte a m i vieja.  ¿Estamos? ¡Porque es mía! Me pertenece y  voy a fajármela hasta que  me  dé la regalada gana,  ¿estamos? 

 — / Qué interesante! ¿Ella te  ha  escuchado hablar así? 

 Vi que iba a golpearme y  levanté las manos, pero fue sólo una finta.  

 Se rio. 

 Tienes  miedo?  Haces bien.  Debes  tener miedo porque  si no te cuitlas te  voy a fregar

 Pasó cerca de nosotros un grupo de niñas con suéter azul y  él levantó la mano de forma  amanerada.  Gritó:

 — ¡Aguarden,  bonitasi

 Se  alejó  para  darles  alcance.  Sheccid  iba  entre  elías.  Me  quedé parado.  Mis amigos llegaron tarde a  rescatarme. 

 — ¿ Todo está bien? Te  vimos hablando con ... 

—  Sí.  No hay problema. 

 Empezamos a cam inar despacio. 
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 — ¿ Qué te dijo? 

—  Nada,  sólo uriq sarta  de groserías. 

 Vi como A dolfo  tómó  def brazo  a  Sheccid y  fue  con ella a  un fu g a r.  

 apartado.  

■

 — Yo pago (os refréscos  — fe dije a m is amigos— .  ¡Niña e l que llegue al últim o! 

 Echam os a  correr.  Yo  fo hice  tratando de cansarm e ai máximo; con la  furia  que debe sentir un hombre dispuesto a  emborracharse. 

 En el restaurante traté de animarme.  Hice chistes m alos y  re í a carcajadas  con  los  de  m is  amigos.  De  alguna  forma  debía  desconocer que afuera se las arreglaba m i ex príncesa con un desgraciado bufón de ojos  verdes. 

 Poco a poco,  la cafetería comenzó a  vaciarse.  R afael y  Salvador se fueron,  y  había  quedado  de  acuerdo con  m i mamá  en  esperaría  a la salida,  pero estaba  tardando demasiado.  Me senté frente  a la barra y p e d í un sope,  entonces alguien tocó m i brazo.  Era  Camelia.  Su rostro estaba pálido y  su voz sonaba  desesperada. 

—  Ven.  Quiero que  veas esto.  Ven. 

 — ¿Qué ocurre? 

 — Sheccid está  en  apuros. 

 — No me interesa. 

—  Ven,  p o r favor  — señaló  a   la  calle— .  A dolfo  se  ha  aprovechado de la situación.  Supo que  ella  andaba  confundida y  no perdió tiempo.  

 ¡Supo actuar1  — casi me  echó en cara que yo no supe— ,  pero ella no lo quiere y...    — se  desesperó— ,  ¡tienes que ayudarla/

 Echó a  correr hacia afuera.  Dudé. 

 Deghem terí y  A dolfo estaban a unos veinte metros; e l lugar era silencioso y  pude oír lo que decían.  Sin querer;  sin darme cuenta,  em pecé a cam inar hacia  ellos. 

—  ¡Déjam e! ¡No  quiero nada contigo! 

 Él la aprisionaba del brazo con  tanta fuerza que en la p ie l blanca de Sheccid se  dibujaba  una  zona  amoratada. 
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 —Antes dijiste que querías y  ninguna m ujer juega  conmigo.  ¿Estamos? ¡¿Estamos?! 

 — Pues  me  equivoqué.  Déjame  o  te  saldrá  caro,  te  io  advierto, Adolfo. 

 — ¿ Me estás amenazando? ¿ Vas a Ilam aral poeta roñoso de tercero para que  te  defienda? No me  hagas  reír.  Vamos.  Dame  un  beso.  Es todo to que te pido. 

 — i Suéltame! 

 — / Eres m i novia!   — le sujetó la cabeza y  acercó su cara a la de ella para  besaría por la  fuerza. 

 Sheccid forcejeó, Adolfo la siguió besando mientras ella se debatía para  zafarse.  Cuando al fin lo  logró,  emitió un grito  de rabia y  le  dio una bofetada. 

 El seductor se llevó una mano a la mejilla con ios ojos m uy abiertos. 

-— ¡Maldita!   — atrapó a Sheccid otra vez y ie devolvió el golpe usando el dorso de su mano.  Ella se desplomó y  comenzó a florar de una forma  desgarradora.  Yo  estaba  pasmado.  Me  pregunto  cómo  pude perm anecer tanto tiempo sin hacer nada. Adolfo quería  volver a agarrarla cuando llegué.  Se  irguió al verme. 

 — ¡Con que ha llegado el defen...!   — su frase fue cortada,  p o r el tremendo impacto de m i puño derecho.  Cayó hacia atrás,  aleteando con las manos y  esbozando una expresión de asombro ante un golpe que no  esperaba.  Respiré  con  furia  frotándome  los  nudillos  manchados de sangre.  Fue un puñetazo duro. Adolfo se tocó la nariz y  observó la hemorragia. Después me miró con unos ojos desorbitados e inyectados de furia.  Parecía dispuesto a matarme; se incorporó para abalanzarse sobre m í con  un alarido. 

 Sin  duda  es más  fuerte y  experimentado  que  yo para pelear;  pero yo soy  mucho más ágil,  así que  esquivé su golpe con un salto y  abrí los brazos previniendo la siguiente  agresión. 

 i

 Tomó su tiempo, se limpió la sangre que le corría p o r la boca y  caminó despacio,  como si quisiera charlar en paz y  acabar con la gresca. 
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 Me  desconcerté.  Entonces  lanzó  un  puñetazo  desde  abajo.  M oví la cara apenas lo suficiente para que el gotpe entrara sesgado en m i ojo derecho.  E l rozón  me  ocasionó  el  absceso  que  ahora  tengo.  No  me imagino lo que hubiera pasado si me da de frente. A l verme trastabillar, brincó, proyectando sus pies hacia  adelante  en una extraña caricatura  de patada  voladora.  Lo  esquivé  difícilmente.  Cayó  como  un  saco, pero  al instante  estiró  la  pierna y  me pegó  en  las rodillas.  Entonces caí ju n to  a él. 

 Los dos ya  en el suelo. 

 Me  alcanzó y  quiso  cogerme  de  los  cabellos.  Interpuse  mis  manos empujándole la cara.  Rodamos p o r la terracería. Apretó mis mejillas e intentó introducirme los dedos en ios ojos. Sacudí la cabeza. Lo abracé tratando de inm ovilizarlo, pero siguió retorciéndose como una fiera sin control.  Me dio un cabezazo.  Quedé fuera de combate.  Lo solté y  me separé.  Tomó  en  sus m anos  un puño  de  tierra y  lo  arrojó  a  m i cara, dejándome  ciego.  Me  froté  los párpados y  traté  de  abrir los ojos.  No lo  conseguí.  Quise ponerm e  de  pie,  pero  me  detuvo.  Escuché  gritos a  m i alrededor previniéndom e  de  la  acometida.  Su puño  se  estrelló sobre  m i boca  como  una plancha  de  hierro  que  me  reventó  el labio.  

 Me  fui hacia atrás. 

 Se  sentó  a  un  lado  con  los  brazos  cruzados  ostentando que  tenía todo  bajo  control.  Rio,  dándose  tiempo  para  acabar conmigo.  Pude razonar lo  que  estaba  a  punto  de  suceder.  Iba  a  aprovechar m i ceguera para golpearme  hasta dejarme inconsciente.  Hice un  esfuerzo p o r abrir los ojos.  Apenas  distinguí colores y  sombras.  Me invadió el pánico.  Más p o r instinto de supervivencia que p o r sana estrategia me puse  de pie de  un salto.  M i contrincante no alcanzó a  creer que en la precaria situación en que me encontraba pudiera moverme tan rápido, así que lo tomé desprevenido.  Sin pensarlo dos veces lancé una feroz patada  al bulto  que  distinguía  frente  a mí.  Escuché  un gem ido y  una maldición.  Volví a patear. Adolfo comenzó a revolcarse en el piso p o r el  dolor.  Poco  a  poco  recuperé  la  vista.  Seguí pateando  una  y   otra 201
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 vez.  Los curiosos nos habían rodeado y  gritaban incitándonos a  que nos partiéramos el alma. 

 — /M uy  bienf  — me  gritaba  la  plebe—,  ¡sigue!  Le  has  dado  en  los bajos y  le rompiste ia  nariz; es tuyo.  ¡Acábafol Entonces volví en mí.  Me detuve. Aun percibiendo la presencia  de múltiples piedrecillas en  mis ojos,  salí del círculo  de mirones y  eché a  caminar. Adolfo gritó  una  lista  de amenazas y  blasfemias.  Dijo  que las cosas no habían terminado y  que me iba a  matar. 

 Llegué  hasta  m i po rtafolios  y   vi  eí  coche  de  m amá  que  me  esperaba. 

 Ella  me  observó subir al auto y  de  inmediato me  interrogó  asustadísima.  Cogió un pañuelo y  me limpió la sangre de la cara.  /Pero qué me  había pasado! No  le  diga  que  era yo el  que peleaba,  ¿por qué?  

 ¿ Qué me habían hecho? 

 No respondí.  Me solté  a  llorar.  Dejé  escapar la presión p o r todo lo ocurrido.  Mamá puso en marcha el auto y  una  vez en camino le conté entre sollozos todo sobre m i libreta,  fa  caja  de  chocolates,  ia  traición de Sheccid,  la  doble personalidad de Adolfo,  y  los  comentarios de la maestra  Jennifer.  Ella  me  escuchó  con  atención.  Luego  me  llevó  a un médico. 

 Son las siete de la noche y  esperamos que llegue papá de trabajar.  

 Estoy dispuesto  a  enfrentar su regaño y  consejo.  Después  de  todo, s i no encaro las consecuencias de mis tQfSls,  ¿cuándo me convertiré en un hombre? 

— ¿Q ué te pasó, José  Carlos? 

—Tuve un problem a. 

— Te  escucho. 

f

E n  la m esa de la cena había un m utism o total. Toda la familia se hallaba presente. Los pequeños, Lili y C uauhtém oc, estaban atentos,  incapaces  de  creer  que  su  herm ano  m ayor  hubiese 202
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peleado  con un compañero, Pilar  se lam entaba  por  no haber estado con él a la hora del problem a. 

— Papá. U n día nos dijiste algo sobre la doble m oral. C om entaste  que  tu  jefe en la  oficina tiene una  apariencia  elegante  e incluso hace obras benéficas, p ero que por otro lado, le es infiel a su esposa. 

- ¿ Y ? 

— R ecuérdam e cóm o era eso. 

— ¿Para qué? 

— P ara que m e entiendas mejor. 

—José  Carlos, no  trates  de  evadirte. Vas  a  explicarnos  con todo detalle lo  que te pasó. 

^ S í .  L o prom eto. 

Suspiró. 

— La doble m oral consiste en presum ir lo que hacem os bien y justificar los errores que cometemos... Mi jefe tiene la aptitud para ayudar a la gente de la calle; ¿está mal? Por supuesto que no. ¿D ebe dejar de hacerlo? No. 

—P ero es am ante de su secretaria. 

—Exacto. A  veces el que serm onea sobre la fidelidad, es obeso y perezoso para el deporte; el que habla de sobriedad, es tra m poso en los negocios; la m odelo sexualm ente liviana, presum e sobre dietética; el ejecutivo exitoso, tiene una pésim a relación con su familia. La  doble  m oral es  un cáncer  social. D ebem os cuidar de no caer en e lla ... 

— ¿Cóm o? 

—D ejando de ostentar lo que hacem os bien y planteándonos el  desafío  de  m ejorar  en  otras  áreas. A sí adquirim os  valores de reto. Los  amigos corruptos y los viejos hábitos  siem pre  se in terp o n d rán  a nuestro cambio, p ero al vencerlos, subim os un peldaño más, y convertim os esos valores de reto  en valores de dignidad; algo de lo que nos sentim os orgullosos porque form a p arte de nuestro nuevo código  de vida. 
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— ¿Tú tienes valores de reto, papá? 

—Claro. Y tú tam bién debes tenerlos. D etecta tus debilidades, conviértelas en desafíos y más tard e en valores de dignidad. 

Los  tres  herm anos  de José  Carlos escuchaban atentos, pero sin com prender dem asiado. 

—A h o ra  es  tu  turno.  ¿Q ué  tiene  que  ver  to d o   esto  con  lo que pasó? 

Tardó en contestar, pero ya no podía volver a cam biar el tem a de conversación. 

— H ay un com pañero en  mi escuela...  que  tiene  doble  m o ral. 

— ¿Sí? 

— Es atractivo, elegante y fino en su hablar con las  mujeres, pero  vulgar,  traicionero  y  m alvado  cuando  está  en tre  hom bres. 

— Sigue. 

— Sedujo  a  una  chica  con  sus  artim añas  de  galán, luego  la forzó a besarlo y al final la abofeteó. Yo estaba presente. 

— ¿L a defendiste? 

— Sí. 

— D im e una cosa, José  Carlos. ¿E l problem a ya se term inó? 

— Bueno, no sé... Tam bién le pegué. 

— ¿Y? 

— Es un  pandillero. Tal vez les diga a sus amigos. 

E l  p a d re  m ovió  la  cabeza,  p reocupado,  y  tom ó  una  decisión. 

— M añana iré  a hablar con el director de la escuela. 

— D éjam e resolver este problem a solo. 

— No, señor. ¿Y  si te golpean, com o hoy?  ¡I^é con el director para  que  cite  al  padre  de  ese  m uchacho  en las oficinas  y  nos arreglem os hablando! N o perm itiré que andes peleándote por la calle com o un vago. 
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—Yo no lo busqué... 

— ¡De todos modos! 

— ¡Hice lo que debía! F ue necesario. N o me arrepiento. A d e más, ese tipo hace días que m e m olestaba. 

— ¿Q uieres que m e cruce de brazos? 

— Q uiero  arreglar esto p or m í mismo. 

— ¿Y  si los padres de ese joven se quejan con las autoridades, dando una versión distinta?  ¡Te castigarán a ti! 

— É l no inm iscuirá a sus papás. 

— Tal  vez  — in terv in o   la  m ad re  con  to d a   o p o rtu n id a d — , pero  sí llam ará  a sus  amigos y la próxim a  vez que te  encuentre n   tendrás  suerte  si  sales  vivo. Te  am enazó,  yo  lo  escuché. 

A dem ás, tam bién lo golpeaste m ucho, y no creo que opte por perdonarte. 

P apá reiteró  su  decisión. 

— M añana iré a la escuela p ara hablar con el director. 

A unque José  C arlos reconoció  que quizá  en  el fondo  era lo m ejor, no  estaba  dispuesto  a perm itir  que  eso  se  repitiera  en su vida. 

— C uando era niño — habló indeciso, com o dudando si debía o no decirlo— ,m is com pañeros m e pegaban cada día, robaban mis cosas y me intim idaban en to d o  m om ento — su voz adquirió seguridad— . E ntonces tú ibas a la escuela y los reprendías, les  infundías  te m o r  o  les  dabas  algo,  dinero,  cualquier  cosa, p ara que no m e m olestaran más, y yo nunca supe defenderm e, nunca ap ren d í a  hacerlo p o rq u e   siem pre  había  alguien  a  mis espaldas... siem pre estabas tú. 

— Esos chicos  eran m ucho más grandes; recuérdalo. 

— E s cierto, p ero  si hubieras dicho  algún  día  que  no  querías volver a ver que  me  golpearan, tal vez yo hubiera reconocido la necesidad de valerm e por m í m ism o y luchar p or ad aptarm e al medio. M e hice tím ido, dependiente  e inútil, 
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E n   la  mesa  todos  estaban  en  silencio. José  C arlos  se  sintió satisfecho. Por fin lo había  dicho, y fue  m ucho más fácil de lo que pensó. 

—A  veces me pongo en tu lugar, papá, y te com prendo, pero pienso  que  debem os  ser  fuertes  y  dejar  a  los  hijos  cam inar solos. Porque yo sufrí después. M e costó m ucho trabajo desenvolverm e cuando ya no estaba en edad de que m e defendieras. 

Siem pre he  sido  el m arginado, el  apocado. A h o ra   estoy cam biando. Se ha convertido en mi valor de reto. 

U n a m osca  voló  desde  el  techo  hasta posarse  en la  charola de  pan  dulce. Todos  la  vieron,  pero  nadie  se  m ovió  p a ra   espantarla. 

— Lo de hoy fue sólo una p eq u eñ a pelea — continuó— .Todo ocurrió muy rápido... y quizá tenga que enfrentarm e a p ro b lemas  peores. T rataré  de  esquivarlos  p ero   si  no  lo  consigo, tal vez se arm e un verdadero lío. A l m enos habré enfrentado a los m alvados que me am enazan, hab ré perdido el m iedo a vivir, a ser hom bre y a defender lo que  amo... Será mi valor de  dignidad. N o sé si pienses que vale la pena... — m am á tenía los ojos llorosos  y  se  limpió  una  lágrim a  que  corría p o r  su  m ejilla— . 

C onfíen en m í p orque yo estoy em pezando  a hacerlo. 

Pilar  tam bién  trató   en  vano  de  reprim ir  las  lágrimas.  Papá, lleno  de preocupación, pero  con seriedad, asintió y  m urm uró después que confiaba en él. 

Term inaron de  cenar y  entre  todos  recogieron  la  cocina, silenciosam ente. 

E n  su interior, José Carlos tam bién tenía miedo. Sabía que le esperaba algo muy complejo, p ero  estaba decidido  a vivirlo. 

v
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2 5

7:00 A.M. 

E n tró  a la escuela y sintió un calor bochornoso ante la m irada indiscreta  de  algunos  com pañeros  que  observaban el m orete de  su  labio  y  el  parche  triangular  de  tela  adhesiva  que  tenía sobre la ceja. 

Ib a cam inando rum bo  a su aula cuando escuchó ruidos, gritos, su nom bre, ¿su nom bre? Sí. Lo había dicho un tipejo  con p einado descabellado que se  acercaba a él. 

E ra  amigo de Adolfo. 

— Soy amigo de A dolfo — era un zopenco, además. 

—N o quiero saber nada de  ese gallina. 

—Pues  si  ese  gallina no  te  m ata hoy, a  la  hora  de  la  salida, lo haré yo. 

—Magnífico. 

— Y si no  lo hago yo, lo  hará otro... D esde ayer p o r la tarde nos  organizam os  p ara  d arte  u n a  leccioncita  — dio  un  paso atrás— . C on que nos veremos. 

— Nos verem os —y  alzó la voz— : P ero no tem o enfrentarm e a todo un gallinero. 

E l  sujeto  de  copete  voladizo  se  detuvo  furioso,  po rq u e  la nueva alusión avícola lo incluía a él. 

— Ya  te  dije.  Som os  quince  y  p ro n to   serem os  m ás  los  que estam os  dispuestos  a p atea rte com o pelota. 
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— Eso está  por verse, yo tam bién soy buen futbolista —dijo y se arrepintió de inm ediato. Fue responder al reto. E star dispuesto a reñir para hallar una pelota que se pudiera patear, y los candidatos no eran muchos. 

— Nos verem os a las dos en punto, afuera. 

Asintió. 

— Nos veremos. 

No  debió  asentir,  pero  estuvo  acorralado.  L o  había  hecho y  ahora  tenía  que  atenerse  a  las  consecuencias... A tenerse  o prepararse... 

7:20 A.M. 

E l profesor de  geografía  no  asistiría  a im partir clases, así que tenían  perm iso  de  jugar  en  la  cancha  de  básquetbol. A ntes de  salir,  Carm en  B eatriz  se  paró  al  frente  para  organizar  los detalles  de  distribución,  las  reglas  del  juego  y  los  límites  de terreno. José  Carlos  no  tenía  deseos  de  salir  al  patio.  E staba dem asiado  preocupado.  Se  puso  de  pie.  Fue  hacia  la  jefa  de grupo  y habló con ella al  oído. H abía llegado  el m om ento  de com partir el problem a con sus  compañeros. A lgunos  com enzaron a distraerse y a hacer bromas. C arm en retom ó el control con su im ponente voz. 

— G uarden silencio por favor. Creo que debem os olvidarnos del juego por unos m inutos —de inm ediato hubo protestas— . 

Ayer  les  dije'que  un  m iem bro  muy  activo  de  nuestro  grupo estaba  en  apuros  —se  hizo  un  m utism o  exacto— .  É l  quiere decir unas palabras, y m erece ser escuchado. 

—Yo propongo — exclamó Salvador desde su rincón— , que juguem os  a escuchar a José Carlos. 

Se propagaron rum ores y risas que  aprobaban el juego. Carm en  B eatriz  tom ó  asiento  y  José  Carlos  se  quedó  al  frente. 

Tosió. 
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—Pues  sí...  — comenzó— ,  he  tenido  problem as  y  es  difícil explicarlo...  pero,  bueno  — se  encogió  de  hom bros—,  no  he encontrado m ejor medio que éste para tratar de solucionarlos 

—las ideas le vinieron una y otra por fin— , porque son ustedes los que  están más cerca de mí y  además, p o rq u e ...  pues...  no podría confiar en nadie más. 

Aplausos. Silencio. 

—La mayoría sabe de qué se trata. 

—D e  Sheccid.  Prosigue  —exclam ó  Lucero,  a  quien  no  le gustaban los preám bulos largos. 

—Se trata de ella, pero tam bién de alguien más... 

—D e A riadne —supuso otra voz. 

—D e  Camelia —se oyó. 

—Te  has enam orado de las dos. 

—O de las tres. 

Carm en se puso de pie y los adivinadores se acurrucaron en su  asiento con una sonrisa desganada. 

—Pues  se  equivocan.  H e  decidido  olvidarm e  de  todo  ese rom anticism o inútil. Ya no quiero seguir rogándole a nadie. 

Se escucharon  aplausos, risas, gritos de  aprobación, como si el grupo conviniera en que había tom ado la m ejor decisión. 

— Si  ya  no  quieres  a  esa  m uchacha  —habló  M arina—,  se acabaron tus problemas. 

— Entonces   casi  se  han  acabado  —enfatizó  el  adverbio  sin evitar  una  m ueca  de  preocupación,  y  preguntó— :  ¿alguno de  ustedes  se  quedó  en  la cafetería  hasta  las  tres  de  la  tarde ayer? 

¿Ayer?  Las m iradas  de  sus  com pañeros  se  volvieron incrédulas e  inexpresivas. 

—Yo estuve allí —exclamó Cunillé,que sólo decía algo cuando era muy necesario. 

—¿Viste lo  que ocurrió? 
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— Sí. Sí. Y sé lo que ocurrirá hoy, —hablaba lento y con to rpeza— . Ese tipo que golpeaste  es un cretino. Lo conozco. No sé... 

Se  oyeron m urm ullos  y voces  de  sorpresa com o  si  todos  se im aginaran lo peor. A l m enos sería  más fácil hablar ahora de lo que todos se imaginaban. 

—Yo...—em pezó sin saber por dónde— , hubiera querido que nada ocurriera. No es la form a com o acostum bro a rre g lar las cosas —se detuvo asom brado de su repentina poca facilidad de palabra— , él la jaloneaba, la insultaba. 

—N o entiendo — dijo Laura. 

—Peleamos. 

Silencio expectante. P elearon ¿y? 

—'Tiive todas las ventajas... quizá hoy no las tenga. 

— ¿Q ué pasó exactam ente? —preguntó C arm en Beatriz. 

E ntonces  com enzó  a  hablar  muy  despacio  con  la  vista  fija, describiendo  cada  detalle. C uando  term inó  de  contar los  h e chos, se hizo un am biente estático y tenso. 

—No sé por qué les platico todo esto —prosiguió— ; tal vez resulta que no soy tan valiente. E sta m añana uno de los amigos de A dolfo me  dijo que se han organizado y cuando las clases term inen m e van a m atar a golpes entre todos. 

Los m uchachos se quedaron petrificados. Tardaron unos  segundos en reaccionar. 

—Q uizá sólo quiso asustarte — susurró alguien. 

—No lo creo. 

—Ni  yo...  —M arcela  se  puso  de  pie— , A dolfo  vive  en  mi colonia.  Conozco  a  sus  amigos.  Siem pre  andan juntos  p o r  la calle  hasta muy  altas horas de  la noche... Mi herm ano  es uno de ellos... Varios de la pandilla pertenecen a esta escuela, pero la m ayoría ni  siquiera  estudia. U na  vez  los  vi  a  todos juntos. 

H icieron  una  especie  de  reunión.  Son  muchos.  Si A dolfo  les
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ha llam ado, te aseguro  que  no es  el p rim er pleito  callejero en que to m a rá n  parte. 

E l gesto de C arm en  e ra  m uy especial, d ejab a translucir todas sus ideas: conservadoras, defensivas. A visar a las autoridades de la escuela, en prim er lugar. L o propuso. José C arlos discutió con ella. N o  sabían  si la  am en aza e ra   real. É l  sólo  q u ería  sentirse ap o y ad o  p o r sus amigos. 

L a  sesión  term inó.  Se  p re g u n tó   si  h a b e r  h ech o   eso  serviría de algo a las dos de la tarde. Q u izá no. P e ro  al m enos ya no era el único preocupado. 

11:00 A.M. 

E l p ro feso r de B iología le pidió qu e fu e ra  a las oficinas p o r dos gises. E n  el trayecto, u n a chica de segundo añ o  se le acercó. N o la  conocía.  L o  saludó, y  se  p a ró   fre n te   a  él  p a ra   charlar. José C arlos n o  puso atención p o rq u e  reco rd ó  a H éc to r, el C ubano, i É l estuvo p re se n te  en el salón de clases, sin decir u n a  palabra! 

S ospechaba q u e H é c to r podía  e sta r tram a n d o   to m a r sus p re cauciones.  E ra   un  gran  am igo  y  José  C arlos  sabía  que, en   u n pleito, n ad ie  estaría m ás  d ispuesto  a  ayudarlo.  Le  tem ía  a las p recauciones que H é c to r p u d ie ra  tom ar. Tenía qu e h a b la r cop. 

él cu an to  antes. ¿P ero  qué p asab a con los gises que le encargó el p ro feso r?  H asta en to n ces puso  atención en  las p alab ras de la niña desconocida p a ra d a  fren te a él. P e rte n e cía  al g ru p o  de D eg h em teri. L e decía que A d o lfo  h ab ía m an d ad o  llamar, a sus am igos de la calle p a ra  q u e  vinieran a ayudarlos a arreg lar u n asu n to   pendiente... C u an d o   la  chica se  despidió, lo  dejó  te m b lan d o  y b o q u iab ierto . L as  am enazas eran  reales. 

12:15  P.M. 

— L a  noticia  se  h a  corrido  p o r  to d a  la  escuela.  P arece  que  es algo serio; tienes que e sta r p re p a ra d o  

— Tenem os, Salvador. 
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— ¿Yo? 

—Sí, y lo mismo tú, Rafael. 

—Pero yo no sé pelear. 

—No se trata de eso. 

— ¿Entonces? 

—D e lo contrario, de no pelear; para ello necesitam os hacer un plan más elaborado. Si yo desapareciera, todo se calmaría, pero volvería a surgir m añana, así que debem os aplacarlo para siempre. 

—N o va a ser fácil. 

— ¿Q uién ha dicho que lo sería? 

Varios amigos se acercaron. Siete u ocho; form aron un círculo alrededor de la mesa de la biblioteca en que se hallaban. 

—Supimos que va a haber una golpiza — dijo uno. 

—Supieron bien. 

—Y supimos —dijo otro— que ellos son muchos. 

—Y  nosotros tam bién — aclaró un tercero. 

—No  te preocupes  José  Carlos, la  pelea será justa.  Sólo e n tre  tú  y  él,  nadie  más  se  m eterá.  Por  eso  iremos  contigo,  ¿te parece? 

Asintió. Le parecía... que  ésa sería la única salida. Ya no iba a ser posible aplacar el huracán tan crecido, y tal vez la ayuda que podría recibir sería la que estaba escuchando. 

—Saldremos todos contigo, para protegerte de que nadie te provoque y  luego querem os  verte  golpearlo muy duro, como ayer. Confiamos en ti. 

Tal vez  no  eran  verdaderos  amigos.  Q uerían  ver  sangre. Le ofrecían protección a los lados, un cuadrilátero amplio y nada más. No debía hacerles caso. 

—Eso harem os — se puso  de pié y  salió de la biblioteca con sus  dos amigos. 

—¿Eso harem os? 

—E spero  que no. 
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12:20  P.M. 

E ntraron a clase. E ra  hora de ver qué pensaba Héctor, quien hasta ese m om ento se había m antenido al m argen de la tem pestad.  José  Carlos  sólo  deseaba  saber  si  tenía  algún  plan  o prefería seguir al margen. Lo dejaría elegir. Sería un mal amigo si lo obligaba a m eterse en problemas y él no lo era. El Cubano tampoco, así que preguntó:

-—¿Q ué piensas de todo esto? 

El gigantón argum entó con seriedad:

—Pienso que estás en dificultades. 

— ¿Por qué? —se sentó junto a él. 

—Porque esta m añana he investigado algunas cosas con los chavos del segundo A. 

— ¿A h sí?, ¿qué cosas? 

—M arcela tenía razón. Ese A dolfo es muy amigo de un tipo que  dirige  la  pandilla  de  los  “lom eros”  de  la  Lom a Tlalne-mex. 

—¿Los conoces? 

Asintió. 

—Son  lo peor. Tienen contactos con porros y bandas de  alborotadores de las escuelas superiores. 

—¿Estás seguro? 

—Yo  me  crié  en  la  calle,  tú  lo  sabes. Aunque  me  esfuerzo m ucho  por  estudiar  en  esta  escuela,  sé  que  desentono.  Mis amigos son pandilleros —José Carlos asintió. H éctor le había hablado de su m undo—. Los únicos problem as serios que nosotros hemos tenido han sido con los  lomeros. 

— ¿Y? 

- ¿ Y ? 

— ¿Y qué piensas hacer, H éctor? 

—Soy tu amigo. 

—Sí, sí, ¿y qué vas a hacer? 
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—Te debo m uchos favores. H o y  es m i oportunidad de pagártelos. El pleito será en serio. 

E sta  vez  el problem a  se  le  presentó  m ás  real y cercano  que nunca. 

—Si  sólo  se  trata   de un disgusto  en tre  tú y Adolfo no  habrá dificultades  —y dio la noticia con lentitud— , pero si ellos han m andado traer a vagos de la calle, entonces yo haré lo mismo. 

—No tiene caso. ¿P ara qué...? 

—H ace  ra to   hice  u n a  llam ada  — señaló  con  el  índice  las oficinas— . H ay una  secretaria  que  m e  dejará volver a usar el teléfono, para d ar la confirm ación. 

— ¿Y si m ejor buscam os d eten er esto de otra form a? 

— Bueno, podem os hablar con el director de la escuela, com o sugirió  Carm en. Eso  evitará que  el problem a ocurra cerca de aquí, pero en cuanto te alejes unas cuadras, te caerán encima. 

José Carlos se quedó callado. 

— ¿C uándo llam arás por teléfono? 

— E speraré un rato. N o te preocupes. D éjalo en mis manos. 

1:00  P.M. 

N o pudo po n er  atención  a las  clases.  Leyó y  releyó una nota que le dio su m adre la noche anterior, después de que hablaron todos a la hora de la cena. E ra n  unas máximas de Em erson: EL HOMBRE SUPERIOR

 1.  Suceda lo que suceda siempre se  mantiene  inquebrantable. 

2.  No desprecia nada en  el mundo excepto la falsedad y  la bajeza. 

 3.  No siente po r los poderosos ni envidia ni admiración ni m iedo. 

 4.  No ofende ni hace m al a nadie voluntariamente. 

 5.  No desea lo de otros ni presum e lo que  tiene. 

 6.  Es humilde en  la grandeza y  fuerte en la  adversidad. 

 7. Es rápido y  firme en sus decisiones y  exacto en sus compromisos. 
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 8\  No cree en nadie p recipitadam ente.  Considera prim ero cuál es e l p ropó sito de quien había. 

 9.  H ace bien sin fijarse n i acordarse a quién io ha ce. 

 10.  No  te guarda re n c o r a na d ie . 

1:10 P.ML

D o scien to s c in c u e n ta  alu m n o s c ru z a ro n  la re ja  h a c ie n d o  a lb o roto, sub iero n  la larga calle em pinada, in v ad iero n  la cafetería, la p ap e lería, el estacio n am ien to  y se d etu v ie ro n   to d o s d e jan d o  en el suelo sus útiles escolares. ¡Se d e tu v iero n !  ¿ Q u é  e sp e ra b a n ? 

i E r a  h o ra  d e irse  a casa! José  C arlo s los vio d esd e la  v e n ta n a . 

U n a  en o rm e aglom eración de alum nos ag u ard an d o , ig n o ran tes d e q u e c u a n to  se av ecin ab a qu izá p o n d ría  en  p elig ro  ta m b ié n a los m irones. 

¡M om ento! 

A c e rc ó  su cara al cristal d e  la v e n ta n a . 

D o s cam io n etas pick up  carg ad as d e jó v e n e s con p elo  larg o  y colgajos v ulgares a c a b a b a n  d e   d e te n e rs e  fre n te  a  la escuela. 

L a  p ro fe so ra  d e inglés  co m en zó   su clase. 

Jo sé C a rlo s fu e a c e rra r la p u e r ta  del au la. A n te s  d e  h a c e rlo se  d etu v o .  L a  sa n g re   se  le  h e ló .  R e g re s ó   a  su  lugar. A g a c h ó la c ab e za . L a  clase d e inglés ib a a  ser u n a  e te r n a  to r tu r a  p a ra él,  a h o ra   q u e   h a b ía   v isto   al  C u b a n o   e n tra n d o   a  las  oficinas p a ra  h a b la r  p o r  teléfo n o . 

1:45  P.M. 

L a  clase fue u n a in term in ab le agonía p a ra  to d o s los m uchachos. 

N ad ie  lo g ró   p o n e r  a te n c ió n   ni  p o r  u n   in stan te.  L a  p ro fe so ra tra tó  de e n se ñ a r inglés a un g ru p o  d e zom bis. A l final se e n fu reció , los  reg añ ó  y se fue d a n d o  u n  p o rtazo . 

Jo sé  C arlos  salió  del  aula con  u n a  c u ad rilla  de  am igos  a lre d e d o r.  Se  d isculpó  p a ra   ir  a  los  sanitarios.  C a m in ó   despacio. 

V olteó h acia atrá s y vio el so lar in v ad id o  d e co m p añ ero s que lo 215
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miraban y aguardaban. E n  el cam ino a los lavabos se ap o d eró de  él un  pánico  terrible. N o pod ía  im aginar cóm o  term inaría todo eso. 

D e pro n to  se topó con u n a linda chica pecosa que venía  caminando hacia él. A riadne parecía m uy preo cu p ad a y asustada. 

Lo  miró  con  un p ro fu n d o   cariño  sin  decir  nada.  José  Carlos sintió un bálsam o de paz al encontrarla. Sonrió. E lla no lo hizo. 

Prim ero  condujo  sus  m anos  al  to rso   de  su  amigo, las  deslizó cariñosam ente haciéndolas llegar h asta el cuello de su camisa. 

Lo arregló, agachó la cabeza m uy cerca de él y susurró apenas tres palabras:

—N o pelearás  ¿verdad? 

—Yo quisiera no hacerlo, A riadne... 

— ¡Pues no lo hagas! —levantó la cabeza y lo vio— , si te n ie gas, n ad a en el m undo p o d rá  h acerte pelear. 

— O jalá fuera así. 

— ¡Lo es!  É l no p u ed e g o lpearte si t u n o  te  defiendes. 

—¿D e verdad crees eso? 

Lo miró  a la cara unos instantes. 

—P rom étem e  que no harás n ad a p a ra  au m en tar esto. 

Se escucharon gritos afuera. E l tro p el de personas se estaba im pacientando. 

— ¿A um entarlo más, A riad n e?  ¿M ás? 

—N o  será  inteligente  resp o n d er  a  los  insultos.  E sta  vez  es peligroso... 

—Sí... 

La  pecosa  p arp ad eó   y  u n a lágrim a  se le  escapó  de  los  ojos. 

José C arlos la abrazó. E lla correspondió el abrazo. D espués de un m inuto se separaron. 

— Sheccid sufrirá m ucho si peleas... 

— ¡Sheccid!  [Sheccid!  ¡Ella  es  la  culpable  de  todo  esto!  Si hubiese  sido  m ás  d ecen te  n a d a   estaría  pasando.  Q uizá  m e conm overía si m e  dijeras que  tú sufrirás. P ero  no esa loca. 
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— ¿Ya n o  la quieres? 

— No. Y quiero te n erte   a ti conm igo cuando pase to d o  hoy. 

— Lo estaré, te  lo p ro m e tí ¿recuerdas? 

— Sí.  M e  dijiste  que  si  decidía  organizar  una  contienda  no olvidara de llam arte p ara unirte a mi ejército. P rofetizaste una guerra m undial. 

— Lo  ves...  to d o   está  pasando,  y  yó  cum pliré  m i  prom esa, p ero   cum ple  tu con la tuya tam bién. N o pelearás  — sonrió— , no  sabes hacerlo  ¿eh? 

Lo  llam aron  desde  el  patio   principal. Ya  se  había  tard ad o mucho. Lo sabía. Ya iba. P ero prim ero al baño. E lla lo detuvo p ara decirle algo más. 

— E sto que te están  obligando a hacer no es de hom bres y tú m e has  dem ostrado m uchas veces que lo eres. 

A sintió. 

1:50  P.M. 

Salió  del  baño  y cam inó. H abía m ucha gente  esperándolo  en la explanada principal. A riad n e lo tom ó del brazo p ara  acom pañarlo. 

Las  puertas  de  todas las  aulas se abrían una  a una. Los m uchachos  salían  corriendo, p ero   al  verlo  de pie  todavía d en tro de  la  escuela,  am inoraban  la  m archa  y  com enzaban  a vigilar todos sus m ovim ientos. 

— ¿Q ué esperam os? — le preguntó Salvador. 

— A l C ubano. M e dijo  que no hiciéram os n ad a sin él. 

— ¿P ero adonde fue? E l patio va a reventar. 

1:53  P.M. 

A dolfo  pasó ju n to   a José  Carlos. Tenía  la  nariz p arch ad a y el ojo  izquierdo  am oratado. A lred ed o r  de  él un  grupo  de  com pinches. N inguno se m olestó en m irar a su rival. Sólo pasaron
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a  su  lado.  N o  había  necesidad  de  hablar  nada;  la  cita  estaba hecha y él tenía que acudir. 

1:54 P.M. 

E l C ubano llegó  desde  afuera.  Le pidió  perm iso  de  e n tra r al prefecto, quien estaba exasperado  p o rq u e los  estudiantes del tu rn o  m atutino n o  querían salir y los del vespertino no querían entrar. 

H é cto r inform ó:

— Ya h an  llegado. 

— ¿Q uiénes? 

—N uestros  amigos

R afael, Salvador, C huy y otro s com pañeros hicieron  un círculo  alred ed o r de  H éctor. A riad n e seguía pren d id a del brazo de José Carlos. E l C ubano siguió hablando. 

— Se tra ta  de ellos; los  ¡omeros.  Tam bién nos h an  visto y creo que va a h ab er problem as en serio. Yo no sé lo que tú pienses, José  Carlos;  si  estás  dispuesto  a  p elear  con A dolfo,  nosotros te protegem os y apoyam os, pero  si puedes  eludirlo, hazlo. N o es  la  p rim era vez  que  he  estado  en  un  pleito  con  éstos, y  las consecuencias nunca han sido buenas. A sí que piensa las cosas, p o rq u e lo que hagam os nosotros  depende  de lo que  tú  hagas. 

A sintió. 

— Bien, es ho ra dé salir. 

1:55 P.M. 

C ruzó la reja, flemático, con to d o  un ejército detrás. 

1:56  P.M. 

Se detuvo. 

Su herm an a llegó hasta él. N o dijo nada. Sólo quiso acom pa

ñ arlo y se unió al brazo  de A riadne. 
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1:57  P.M. 

El C ubano se acercó a las m ujeres p ara pedirles que se protegieran en la retaguardia. H écto r ocupó unos m inutos en acom odar a las  personas. Los  agresores e sp erab an   en la p a rte   alta d e la calle. H a b ía  tiem po. A ú n  no h ab ía n  d ad o  las dos. 

 I  1:59 P.M. 

|  Justo acab ab an   de  re a n u d a r la  m arch a  cuando  salieron  de  la 

|   escuela  D e g h e m te ri y  C am elia.  C o rriero n   hacia  José  Carlos, 

|  in terp o n ién d o se  en su cam ino. 

I 

— P or favor, n o  vayas a pelear.., — dio Sheccid. 

I 

— D éjan o s pasar. 

— Te  lo suplico — insistió deshilvanada— . N o  te  reb ajes  a la 

|  altu ra de  ese  tipo. P erdónam e... A yúdam e... 

| 

E l  ru id o   de  las  bocinas  de  los  au to s  y  los  gritos  del  gentío 

|  em p ezaro n  a crecer. 

E l C u b an o  intervino. 

 s.  

— V ám onos ya. L uego hablas con ella. 

 I

 l   2:00  P.M. 

|   L a  calle  que  co n ectab a  el  estacio n am ien to   de  m aestro s  con 

|   la  explanada  e x terio r  estab a  despejada.  E ra   com o  un   pasillo í;  cuesta  arrib a  al  que  se  le  h u b iera  p u esto   u n a  alfom bra  roja 

|  que  conducía  a la cám ara  de  la  m uerte. E n tre   el tu m u lto   que j;  esperaba, José  C arlos distinguió tres cam ionetas descargando I 

p erso n as vestidas d e civil. 

|  

— ¿Y  esos? — le p reg u n tó   al C u b an o —  ¿q uiénes son? 

I 

— M ás refuerzos. A h o ra  vamos. 

E m p e zaro n   a  subir  la  p en d ien te  del  terren o .  Sheccid  per- 

;  m anecía ju n to   al  m uchacho  con  gesto  aterrado.  L as lágrim as 

 \  b a ñ a b a n   su  rostro.  N o  p o d ía  creer  que  to d o   eso  lo  h u b iera f  ocasionado ella. 
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—Te lo suplico —dijo en voz baja— , no te arriesgues, no vale la pena, por favor, hazlo po r mí. Si es que m e quieres todavía... 

no dejes que cambie el concepto que tengo de ti. 

José Carlos tragó saliva. La ignoró y siguió cam inando.  C a

melia  tomó  de la  m ano  a Sheccid y  se  la  llevó  con  las  dem ás chipas a la parte trasera de la caravana. 

D e  pronto, A dolfo  y  sus   torneros  decidieron  cam inar  calle abajo. Los curiosos ocupaban cada m etro libre  a los costados de ambos frentes, m ientras el espacio que dividía las líneas de choque se hacía  cada vez más pequeño. 

José Carlos se detuvo. “E sto  debe  ser un  su eñ o ”, pensó “no puede estar sucediendo”. La cabeza le daba vueltas. 

—¿Qué pasa?  ¿Por qué te detienes? 

—No sé, Héctor. 

—Haz un esfuerzo. Cam ina. 

Las piernas le tem blaban. 

Adolfo  llegó  con  su  escolta  fren te  a  él.  D e  inm ediato  lo agredió. 

—¿Estás listo, imbécil? 

No respondió. Cam bió de m ano el portafolios y rean u d ó  su marcha  pasando por un lado. D on  m agnético lanzó una  m aldición y saltó para bloquearle el camino. 

— ¿A  dónde  vas  con  tan ta  prisa?  — lo  encaró  irguiendo  el pecho—, ¡hoy no saldrás vivo de aquí! 

—Q uítate —dijo  R afael— . É l no va a pelear. 

— ¿Pero  qué  tal  ayer,  eh?  T\i  am igo  estuvo  m uy  valentón luciéndose con la ram era, estúpida. 

— ¡Apártate! —gritó el C ubano desde  atrás. 

Alrededor se había form ado una densa aglom eración de gente. El único espacio libre era un m etro entre los dos frentes. 

— ¡Quítate de  mi camino! 

—Quítame si puedes. 
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— ¿Q ué  te  pasa?¿Q uieres  que  nos  m atem os?  ¡Mira  alrededor! 

— ¿Por qué no?  ¡Vamos a m atarnos! T ú eres un cerdo que no m erece  vivir  y  a  mí no  me  im porta  m orirm e  con  tal  de  verte en el infierno. Vamos, podrido — lo  em pujó— . É ntrale, si  eres hom bre. 

José  Carlos  se  percató  de cuan  diferentes  eran  él y su  contrincante. 

— ¡Déjanos  pasar!  — gritó  Rafael  saliendo  detrás  y  enfrentándose a Adolfo. 

— ¡A  este m ariquita no  le  hace falta  tu  protección, imbécil! 

A sí que no te m etas —y le  dio un fuerte codazo en la cara. 

Se  hizo el silencio. La m echa del polvorín había sido  encendida y todos  esperaban  que  se consum iera  para presenciar la explosión, pero el cebo no prendió. 

José  Carlos  echó  a  cam inar  calle  arriba.  Sólo  avanzó  unos veinte m etros cuando los  lomeros le cerraron el paso. Entonces A dolfo  lo jaló  del suéter con  tal  fuerza que  lo  hizo  perder  el equilibrio y caer de sentón. 

— ¿Lo ven? —gritó  alzando  las m anos— , ¿lo ven? 

José  Carlos se puso de pie, sacudió su ropa y exigió:

—H azte a un lado. No voy a pelear. 

C om enzaron  los  gritos  de  m irones  que  deseab an   ver  acción. 

— ¡Defiéndete! 

— ¡Dale duro! 

— ¿Q ué te pasa? 

— ¡No seas miedoso! 

A lguien em pujó  a A dolfo para hacerlo chocar con José C arlos. A m bos se m iraron destilando aversión. A dolfo  aprovechó la  cercanía,  hizo  un  m ovim iento  sorpresivo  con  la  cabeza  y dio  un  tope  en la  ceja  a  su  rival. No  fue un golpe fuerte, pero como lo asestó en la misma herida del  día anterior, una de las 221
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p u n tad as se reventó y com enzó a sangrar. José  C arlos agachó la cara. A dolfo le m etió una p iern a p o r detrás y lo em pujó p ara h acerlo caer d e  nuevo, entonces  lo  agarró del cabello, alzó  el puño y, cuando iba  a  estam parlo  en  el ro stro   de  su o p onente, H écto r lo em pujó. D e inm ediato, uno de los  lomeros arrem etió contra el C ubano. José  C arlos  trató  de incorporarse y alguien le dio una p a ta d a  en  el estóm ago. 

C om enzaron  a volar golpes e  insultos. 

E n  pocos  segundos  se  arm ó  u n a  batalla  cam pal  sin  orden ni definiciones. Los  m irones tra ta ro n  de huir, pero   algunos se vieron en cerrad o s e n tre los po rrazo s y tuvieron que m eter las m anos p ara defenderse. 

C om o ocurre en un estadio de fútbol cuando los p artidarios d e los dos  equipos p ierd en  los estribos y a rrem eten  unos co n tra   otros, los  desprevenidos  recibieron  golpes  inesperados  y lan zaro n  pu ñ etazo s al aire sin sab er a  quién iban dirigidos. 

L a gente com enzó a co rrer p a ra  p onerse a salvo, p e ro  la calle e ra  estrecha y resu ltab a im posible escapar sin cruzar p o r en tre los cam orristas. A dolfo chilló. 

— ¿Q u é  esperan?  ¡Saquen las navajas! 

Se  escucharon  lam entos, gritos, golpes  secos;  era  im posible saber  quién  sacudía  a  quién.  E n   el  cen tro   del  h u racán   José C arlos tenía la cara llena de sangre pero seguía casi ileso. Q uiso lev an tarse cuando recibió una lluvia de p atad as desordenadas. 

Si  contin u ab a  en  el  piso  tard e  o  tem p ran o   acabarían  con  él. 

L evantó  la  cabeza  y su m en te  trab ajó   a tal velocidad  que  o b servó  en cám ara len ta  lo  que ocurría  a su  alrededor: Z a p a to s sucios  de varios   lom eros  se  incrustaban  u n a  y  o tra  vez  sobre su  cuerpo.  P alos  y  cuchillos  surcaban  los  aires  tra ta n d o   de h erir  de  m u erte  a  los  antagonistas  de  cada  bando.  Sangre  en el pavim ento. 

E l  am b ien te  se  hab ía  to rn a d o   ex trem ad am en te  peligroso. 

En  cu alq u ier  m o m en to   p o d ía  h ab er  algún  h erid o   grave.  A l
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instante  en  el que sus furiosos atacantes le dieron un respiro, se  incorporó, tomó  sus  útiles y buscó un hueco para caminar. 

H éctor  lo  vio  alejarse, así que  propinó  un  golpe  de  gracia  al sujeto  que peleaba  con  él y se  apresuró  a caminar junto  a  su protegido. Avanzaron varios metros. El zafarrancho se alargó y desordenó. Varios pandilleros continuaron peleando, algunos fisgones osados se aventuraron a quedarse cerca para disfrutar del morboso espectáculo y otros se abrieron paso caminando calle arriba con José Carlos. Ninguna de las muchachas se veía alrededor. Al parecer habían regresado a la escuela para refugiarse detrás de las rejas. H abía pocos uniformes escolares. La gente que continuaba en batalla campal iba, casi toda, vestida de civil. 

Cruzó  el  estacionam iento  de  padres  y  se  encaró  hacia  el terreno baldío que servía de escape. Loá mirones malsanos se quedaron en la lucha colectiva de los pandilleros. Sólo algunos estudiantes caminaron hacia la salida. 

— ¡Deténganlo!  ¡Que no escape! 

De  entre  la gresca, Adolfo surgió bam boleándose  como  un ebrio  hasta  llegar  a  José  Carlos, y  deteniéndolo  del brazo  lo obligó  a  enfrentársele  otra  vez. Tenía  los  ojos  inyectados  de sangre y respiraba con violencia. 

— ¡Vas  a  escucharme!  ¡Si  no  quieres  pelear vas  a  escucharme!  Esa... —se  sofocó, hizo  una  pausa—, esa  a  quien  defendiste  ayer  es  una  puerca prostituta.  ¡Si  señor! Yo la m altraté porque se  negaba  a  besarme la  maldita —parecía a punto  de soltarse  a  llorar—, ¿¡es  eso lo  que  quieres!?  ¿U na  prostituta a  la  que  le  pagas  y  luego  se  cruza  de  piernas?  Es  una... —y siguió  insultándola,  gritando,  chillando  y  hablando,  con  una terminología más deprim ente que agresiva. José Carlos pocas veces había escuchado un lenguaje precisamente tan soez. El miedo se había esfumado. No podía seguir oyendo esa retahila de calificativos zafios dirigidos a Sheccid. E ra inadmisible que 223
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— Sí. E sto se  acabó. 

Cuando Adolfo trató  de seguirlo fue detenido por una barrera de defensas. 

Siguió andando sin volver la cabeza. Escuchó gritos, m ajaderías, el ruido  de  algunas piedras  que caían lejos. No  sabía qué estaba ocurriendo. 

C am inó  con  la  vista  bien  fija  al  frente  alejándose, haciendo que  la  caravana de  amigos  se  alargara y se  deshiciera  poco  a poco. 

U nos  m inutos  después  hab ía  dejad o   atrás  a  casi  to d a  la gente. 

E ra   hora  de  echar  un  vistazo y  saber  quién lo  acom pañaba aún.  No  eran  ya  muchos. Tres  p ersonas  Salvador,  R icardo, H éctor, y una c u a rta ...  Sola. Varios  m etros atrás. 

Sheccid D eghem teri. 

La  única  m ujer  que  no  corrió  a  refugiarse  en  la  seguridad del colegio. 

¿Q ué hacía ahí? 

Se  detuvo y  la observó. 

Los acom pañantes se hicieron  a un  lado. 

Ella caminó hasta él y se paró a un par de m etros de distancia. 

Se limpió la cara y lo contem pló con sus ojos azules que delataban fielm ente su origen irlandés. Parecía frágil y desprotegida, como  una  niña  abandonada que desea con desesperación  ser abrazada. 

— G racias — dijo con tem blor— .Te  admiro. 

— Yo no puedo  decir lo mismo  de ti. 

La chica agachó la cabeza para controlar el pesar que la aplastaba. 

— E stoy  muy  m al, José  Carlos.  No  sé  cuánto  tiem po  voy  a aguantar. 

— ¿Q ué  te pasa? 

— Mi vida se está despedazando. 
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L a m iró con un nudo en la garganta. 

N o podía darle la espalda. N ecesitaba ayuda y él aún la quería con to d o  el corazón. 

—Ven acá. 

D io un p ar de pasos y abrió los brazos, pero al contacto, la chica reaccionó com o si hu b iera recibido un choque eléctrico. D e inm ediato  em pujó al m uchacho p ara obligarlo a separarse. 

— D éjam e. N o puedo. 

— ¿Por qué? 

— Vas a dañarm e y yo voy a d a ñ arte a ti. Lo veo muy claro. 

—E stás en  un  error. Soy la única persona  que no  te  traicion ará jamás. 

— E so  dices. P ero  no m e conoces. 

— ¿A  qué  te refieres? 

— M añana hablam os. 

D io  la  vuelta  y  echó  a  c o rrer  sin  p o n e r  ningún  cuidado  en sus  pasos. A l  cruzar  la  calle  un   autom óvil  estuvo  a  p u n to   de atropellarla. 

José Carlos y sus tres fieles com pañeros vieron a la chica alejarse. 

G iró despacio con un sabor m etálico en el paladar y rean u d ó el e tern o  viaje hacia su casa. 
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2 6

CCS,  jueves 25 de enero  de  1979 

 Estoy en la biblioteca de (a escuela.  Hoy tuvimos libre la primera hora y  de inmediato vine aquí para escribir.  Me siento un poco temeroso de andar p o r el patio.  En  parte porque  tal vez el problema  con los tipos de segundo no se haya terminado po r completo y  en parte porque me incomoda ser famoso. La pelea de a ye rm e  ha popularizado más que una  canción ranchera. 

 Físicamente estoy bien.  Con algunas magulladuras y  dolores superficiales,  pero  ileso  en  realidad.  De  lo  que  aún no me  recupero es  de la paliza emocional. 

 Anoche,  a  la  hora  de  fa  cena,  Pilar y  yo  les platicamos  a  todos  io que pasó.  Mi familia  escuchó  con  atención.  A l final,  papá  me  dio  un fuerte  abrazo  y  acarició  m i cabeza  durante  varios  minutos.  Después m i mamá me dio un librito de psicología que tenía párrafos resaltados po r ella.  Lo traje a la escuela.  Me impactó en realidad. A continuación copio algunos de  ellos:

 Hace  poco  en  Nueva  York,  cuarenta  personas  pudieron  evitar  un crimen.  Dos adolescentes se peleaban.  Uno golpeaba al otro y  terminó azotando su cabeza contra  el pavimento.  Ninguno  de los mirones hizo  nada po r detener la golpiza.  Este fenómeno es com ún.  Se  llama 

 “dilución  de  re sp o n s a b ilid a d M ie n tra s  m ayor sea  el número de personas que presencia  una  urgencia,  m enor será la  ayuda  que recibirá la  víctima. 
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 Dentro  de un grupo,  e\ individuo dice y  hace  cosas que  no se atrevería  a hacer so/o.  La  colectividad  toma  vida  propia.  En  los mítines y  sesiones públicas se mueven emociones sumadas que  inhiben las voluntades Individuales. 

 Los pandilleros intimidan a alguien que se muestra tímidor inseguro 6  débil. Lo obligan a participar en actos degradantes y  a realizar cosas que no desea hacen 

 La madurez de un joven se demuestra en qué tanto puede mantener sus principios rodeado  de gente  que difiere de  elfos. 

 Las masas enardecidas y las pandillas de gente insatisfecha,  transmiten su frustración y  odio a quienes están cerca de ellas. 

•i

Sonó la chicharra. L a hora libre había term inado. 

G uardó sus cosas y salió de la biblioteca. 

U n   grupo  de  desconocidos  pasó  ju n to   a  él.  L o  saludaron. 

Sonrió preguntándose en secreto quiénes eran. A vanzó p o r el ancho corredor. 

D e pro n to  vio algo que lo hizo detenerse. 

A dolfo rodeado de amigos estaba ahí, en su camino. Tam bién se había vuelto popular. 

Pensó en ro d ear el edificio para no ten er que pasar en m edio de ellos. 

E n  ese instante A dolfo lo miró; José Carlos tuvo que reanudar la m archa. Tom ar o tra ru ta  era tan to   com o decir sin palabras que tenía miedo, y si lo pensaba bien, no había p orqué tem er. 

Se  acercó  a ellos. Junto  a A dolfo  estaba G abino y un grupo de com pinches organizadores de la gresca callejera. 

— ¡Hey, Adolfo, ahí viene tu verdugo! — dijo uno  de ellos. 

José  Carlos siguió avanzando. Pasaría cerca. N o había nada que tem er. 

— ¡Listos, muchachos!  —gritó A dolfo— , hagam os una valla 

—habló más alto con la voz alterada— ,  ¡atrás de mí! 
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Los  partidarios  ¿teA d o lfo se  separaron  y  obligaron  a  José Carlos  a  pasar entre  ellos. Sintió  que  la tensión  del día  anterior lo invadía de íiuevo. No creía que se  atrevieran a hacerle alg o ...  Siguió caminando. Sospechaba que aunque A dolfo era un cobarde, trataba de aparentar valentía. Justo cuando iba  a llegar a él, se hizo a tin lado agachando la mirada. Los amigos sonrieron en son de burla. No lo apoyarían más. A dolfo era un cobarde abiertam ente. 

El  m om ento  se  presentaba  para  devolverle  los  insultos  y hacerlo  quedar  en  ridículo,  pero  lo  pensó  mejor.  Eso  no  iba con  él.  Quizá  había  otra  opción  más  inteligente:  Le  tendería una m ano de amigo. H ablaría con decencia, le diría que no le guardaba  rencor  y  que  hubiese  preferido  conocerlo  en otras circunstancias... 

—A d o lfo ...—comenzó a decir. 

— ¡Si te  acercas más te va  a ir peor! 

-—¿Peor? 

Quiso  entablar  el  diálogo,  pero  de  inm ediato  recibió  una sarta  de  ofensas. A dolfo  dio  dos  pasos  hacia  atrás  y  volvió  a maldecir. Luego giró el cuerpo y se alejó. 

—Vaya —m urm uró José Carlos. 

La  pandilla  de  enemigos  observaron  la  escena  con  m ordacidad. 

A l menos ya no habría más problem as con esos tipos. 

Se alejó del  lugar sintiéndose orgulloso y feliz. 

Llegó a su clase con la m aestra Jennifer, quien im partió sólo veinte  minutos de cátedra y dejó el tiem po restante libre. 

Los estudiantes rodearon a José  Carlos  para charlar con  él. 

La  misma profesora  entró  al  círculo  inform al  y  com entó  sus impresiones. Dijo algunas frases asombrosas:

—Los m aestros y directivos  de la escuela estuvimos en terados  de  la  pelea  callejera  desde  el  principio  y  fuimos  testigos de todas las complicaciones. 
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— ¿Y  cóm o supieron? — p re g u n tó   él. 

— A lguien nos inform ó a cad a m om ento. 

Se q u ed ó  pensando. L a p ro feso ra siguió re la tan d o  que el d ire c to r llamó a varias p atru llas de policía p a ra  q u e p ro teg ieran a los m uchachos  de la escuela. 

— C arm en Beatriz... — se oyó decir— . ¡Te dije que n o  avisaras! 

Yo qu ería hacerm e resp o n sab le del p roblem a. 

— Por eso p ed í ayuda — co n testó  la líd er del grupo— . Podías sufrir daños graves o al final, efectivam ente resu ltar re sp o n sa ble de  algún herido. 

L a m a estra  term in ó   de  c o n ta r  cóm o  los  p ro feso res  p re se n ciaron  to d o  desde los v en tan ales  del salón de  dibujo. 

— N o lo p u e d o  creer. 

D esp u és  felicitó  al  m uchacho  p o r  la  form a  en   que  m an ejó el problem a. 

Se sintió algo m elancólico. N o se hab ía d a d o  c u e n ta de tan tas cosas. 

D e pronto, miss Jennifer alzó la voz e hizo u n a petición.T odos la ap ro b aro n . P or supuesto que él tam bién. D eclam aría. H acía m ucho  que  no   lo  hacía, y  e stab a  en   la  m ejo r  disposición.  Se p aró  fre n te  al grupo e in te rp re tó  sus m ejores poem as. 

P asaro n  u n  ra to  agradable. 

Term inó la clase y salió del salón cam inando con la m aestra. 

— ¿E s v erd ad  que  el origen del pleito  fue  la chica  de segundo? 

— Sí — resp o n d ió — . A ú n   n o   su p e ro   el “ S índrom e  de  E stocolm o”. E sto y  tra b a ja n d o  e n  eso. 

— C u an d o  lo logres se aca b ará n  tus problem as. 

— E so  m ism o  dijo  el  o tro   día  u n a   de  mis  com pañeras.  C o m en tó  que si yo h ab ía d ejad o  de q u e re r a Sheccid, mis dificultad e s  te rm in a rían   p o r  entero.  C oincidí  con  ella  y  ah o ra  con usted, p e ro  existe u n  c o n tratiem p o   que no m e deja libre p a ra actuar. 
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— ¿C uál? 

— Q u e todavía la quiero.  N



L a p ro feso ra sonrió y m ovió la cabeza. 

E sa ta rd e  su m ad re tocó a la p u e rta  de  la recám ara. 

— Te  h ab lan   p o r  teléfono. E s  una  com pañera  de  tu  escuela. 

A d ria n a o algo  así. ¿Q uieres contestar? 

José C arlos saltó de su silla y salió corriendo. 

— ¿ A riad n e? 

— Sí. 

— Q ué raro. E lla nunca m e llam a. Gracias. 

F u e  al teléfono. 

— ¿H ola? 

— ¿José  C arlos? 

— Sí. ¿C óm o estás? 

— M uy bien, ¿y tú?  N o te  vi hoy  en la escuela. 

— Yo tam poco te  vi...  Ni  a S heccid... 

—-Ella no  fue  a clases, p ero  yo sí. ¿C óm o te sientes? 

— B ien, amiga. 

— M e q u ed é un poco intranquila, desde  ayer. 

— N o  hay  p o r  qué  p reo cu p arse  ya. E l  asunto  con A dolfo se term inó. 

— S í...q u ie ro  felicitarte p o r  la  form a  en  que  llevaste las  cosas. 

— Yo no hice nada. Sin la ayuda de H é c to r y mis com pañeros del grupo, en  este m o m en to  estaría en la m orgue. 

H u b o  un corto silencio. 

— Oye, Carlos. N ecesito verte. 

— ¿Q u é ocurre? 

— Se tra ta  de D eghem teri. ¿C óm o la n o taste  ayer? 
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—B ueno...  fue  la  única  m ujer  que  m e  acom pañó  hasta  el final. E staba muy nerviosa. Tem blaba. Se acercó a mí, m e pidió ayuda. Quise consolarla, pero de inm ediato me em pujó y echó a correr. 

—E stá com o enloqueciendo. 

—M e di cuenta. ¿Q ué le pasa? 

— Investigué algunas cosas y ...  b u e n o ...  no quisiera decir lo que no h e com probado. C arlos...  ella tiene una reunión en su casa hoy. Voy a ir, ¿quieres acom pañarm e? 

— ¿Q ué tipo de reunión? 

—U na ju n ta ... 

— ¿Te invitaron? 

—No. 

— ¿Entonces?  ¡Si nos presentam os sin avisar, sería una descortesía! 

— jEso qué im porta!  Dime, ¿tú am as a mi abuelita? 

-—¿Cóm o? 

—C ontesta, ¿la amas? 

—N... no. Ni siquiera sé quién es. 

—E x acto .;Nadie puede am ar a quien no conoce!  ¡Acércate a D eghem teri y conócela realm ente, en tra a su casa, platica con su herm ano y con sus padres, convive con ella. Sólo así podrás am arla o rechazarla con justicia, p ero  nunca antes. 

Se quedó frío  al escuchar tan enérgica verdad. 

— ¿A qué hora hay que estar ahí? 

—Ya. ¿Vienes por mí? 

El nerviosismo regresó al joven con m ucha intensidad. Sintió que las manos com enzaban a sudarle. 

—E ste...  Bueno. D am e la dirección. 

Tomó una hoja y anotó los datos. 

—Ella  vive  a un  par  de  cuadras  de  aquí.  Podem os  cam inar hasta su casa. 

José Carlos echó un vistazo al reloj. 
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— N o  hará  falta  que  caminemos.  Son  las  ocho  de  la  noche. 

Voy a pedirle el carro a mi mamá. Si lo consigo, paso p o r ti en m edia hora. 

— Y si no, ven en taxi. A q u í te espero. 

— Sí. 

D epositó el teléfono en su sitio con m ucha lentitud. Su m adre lo observaba a lo lejos. C am inó hacia ella. 

— ¿Estás bien, hijo? Te veo preocupado. 

—Se  trata  de  Sheccid. Tiene  problem as  graves y va  a haber una reunión en su ca sa ... no sé bien para q u é ... ¿M e prestarías tu carro?  Q uisiera ir a verla. 

Ella le dio  las llaves sin hacer más preguntas. 

José  Carlos m anejó muy despacio, envuelto  en un presentim iento indefinible que lo inquietaba. 

Llegó  al  domicilio  de la  pecosa y se bajó p ara tocar. D e inm ediato su amiga salió. Iba arreglada con sencillez. A unque no tenía la belleza abrum adora de Sheccid, se veía dulce y atractiva. É l le  abrió la p u erta del auto; luego condujo en silencio. 

—E s ahí. 

Se  estacionaron. H abía m uchos carros. 

—Tengo m iedo —com entó José  Carlos. 

— ¿D e qué? 

—N o lo sé. 

B ajaron del auto. José Carlos avanzó vigilando alrededor, o b sesionado por el pleito colectivo en el que estuvo involucrado. 

Se preguntó si  algún  día lograría volver  a cam inar en la calle sin  el tem or  de ser em boscado por una pandilla. 

A riadne tocó el tim bre. U na persona conocida les abrió. 

— ¿U stedes aquí? 

— ¿Podem os pasar? 

—Bueno. No los esperábam os, p ero  sí. A delante. 

E n traro n  con cautela. Joaquín, el herm ano m ayor de Sheccid salió a su encuentro com o si estuviese esperándolos. 
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— H ola, qué bueno que pu d iero n  venir. Pasen p or favor. 

José  C arlos  miró  a A riad n e  con  ligera  desconfianza. E so  le olía a gato encerrado. 

Se  sentaron  en  la  sala.  E n   la  m esa  del  com edor  había  una reunión. Varias  personas,  de  aspecto  elegante  h ab lab an   con propiedad. E l tem a  de  conversación  e ra serio.  D ep artían   so

bre  separación, ru p tu ra  de  contratos  antiguos, consolidación de  nuevos  com prom isos,  viajes  y  nuevas  alternativas.  E n   el ambiente flotaba un arom a de em ociones confusas y de gente queriendo  opinar.  Sheccid estaba  sentada  a  la  m esa,  agachada, con cara  circunspecta... N o se  dio cuenta  de  la  llegada de A riadne y José Carlos. 

— ¿Se m urió  alguien? —p reg u n tó  él. 

— Shhh — em itió la pecosa poniéndose un dedo en la boca— . 

G u ard a silencio. 

C ontem plaron sin en ten d e r lo que ocurría y pudieron ver la necesidad aprem iante de algunos invitados que sufrían dolores y exigían atención. 

L a ju n ta alred ed o r de la m esa term inó. A lguien propuso que debían  anim arse  un  poco.  Se  escuchó  m úsica  selecta. Varias parejas se p araro n   a bailar. 

Joaquín  se  acercó  a  ellos;  en  in esp erad a  cam arad ería,  les m ostró su casa y les p resen tó  a sus padres. 

José C arlos com prendió m uchas cosas en ese instante. 

La salud de la m adre de D eghem teri era crítica y en la reunión había personas con problem as similares. 

La  fuerza  del  am or  que  sentía  p o r  la  v erd ad era  Sheccid  a quien estaba conociendo, sé increm entó al máximo, ah o ra con justa razón. 

V olvieron a la sala. Las personas parecían anim adas  al fin. 

D eghem teri se había puesto de pie al llam ado de los p resen tes. C om enzó a m overse muy despacio siguiendo los com pases de  la música, com o  una  m elancólica  princesa  que  recuerda  a 234
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su  am ado a la distancia. José  Carlos se acercó. La chica  abrió m ucho los  ojos  al reconocerlo y cam inó hacia  él p ara hacerle

✓

un com entario inextricable; luego se dio la vuelta. E l respiró el mágico perfum e de la chica que se había quedado im pregnado en su mejilla. 

¡Cómo am ó a Sheccid en ese instante! 

A riadne y  él perm anecieron una hora m ás en la fiesta, an alizando la situación, tratan d o  de com prender lo inverosímil y descifrando  hechos  que  m arcarían  el  inicio  de  o tra  etapa  en sus vidas. Salieron del lugar. 

Subieron  al coche y él gritó:

— ]Es injusto, incorrecto, incoherente! 

— C álm ate —com entó la pecosa— . N adie te dijo que la vida tenía que ser justa, correcta, coherente. 

— ¿Por qué? — lloró. 

A riadne lo  abrazó. 

Llegando a su casa tom ó su libreta p ara escribir: CCS,  jueves 25 de enero de  1979 

 Estoy en shock.  Lo que  vi en esa fiesta me pasmó. 

 Sheccid:

 Hoy entendí que  formas parte  de mí. 

 Sé que tai vez nunca estarás tangiblemente a m i lado, pero también sé que nunca te irás.  Eres el aire,  el cielo,  el agua,  eres la sed de cari

 ño que el Creador sembró en m i corazón,  eres ta definición del amor, aunque jam á s haya podido definirse ni pueda hacerse nunca:  definir es lim itar y  ei am or no  tiene límites. 

 La  fuerza  m otivadora  de  tu  esencia  mié  ha  hecho  una  persona distinta.  Cuando  vea  una  golondrina cobijándose  de ia  liuvia  entre  ei ram al de la  buganvifia  te  veré  a   tif  cuando presencie  una puesta  de sol te presenciaré,  cuando  mire  las  gotas  de  rocío  deslizándose  en m i ventana te estaré mirando a  ti.  No podrás irte nunca.  No te dejaré. 
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 Eres m i novia  eternamente.  Eres  la  fuerza  de  m i juventud...  Todo  lo que brote de mi pluma,  habrá tenido tu origen.  Le daré gracias a Dios por eso.  Pues como dice  Santa  Teresa  de Ávila: Si para recobrarlo recobrado,  tuve que haber perdido lo perdido,  si para conseguir io conseguido,  tuve  que  soportar lo soportado. 

 Si para estar ahora enamorado,  fue m enester haber estado herido, tengo por bien sufrido lo sufrido,  tengo p o r bien Horado lo Horado. 

 Porque,  después de todo,  he  com prendido que no se goza bien de lo gozado,  sino después de haberlo padecido. 

 Porque,  después de todo,  he comprobado que lo que tiene e l árbol de  florido,  vive de lo que tiene sepultado. 
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D u ra n te   los  siguientes  días, José  C arlos  se  dedicó  a  p asar  su libreta de apuntes en limpio. U só u n a vieja m áquina de escribir portátil.  C uando  term in ó , dedicó  varios  días m ás a red actar. 

D ese ab a escribir su p rim er libro. 

C om enzó  p o r  los  últim os  capítulos.  E sta b a n   frescos  en  su m en te y no  pod ía p e rd e r la claridad. 

L e  había p ro m etid o   a  su  abuelo  q u e  escribiría  diariam ente. 

A h o ra  te n ía un m otivo. 

Su p rim era  novela se  llam aría...  ¿Te extrañaré..? 

No. M ovió la cabeza. F altab a algo. 

E scribió  u n a  larga  lista  de  opciones  y  finalm ente  eligió  el títu lo  que e n c e rra b a  en u n a p a la b ra  la esencia de su corazón. 

C om enzó. 
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SHECCID

NOVELA ESCRITA PO R JOSÉ CARLOS

C A P ÍT U L O   U N O

Tras  las  sombras  de  la duda,  ya  plateadas,  ya  sombrías  puede  bien  surgir  el  triunfo  y  no  el  fracaso que  t e m í a s . 

Y  no  es  dable  a  tu  ignorancia figurarse  cuán  cercano,  puede  estar  el  bien  que  anhelas  y que  juzgas tan  lejano. 

i

 L u c h a ! 

  i Pues más  cuando  en  la  brega  tengas  que sufrir,  cuando  todo  esté  peor,  más  debemos  insistir! 

Rudyard Kipling me  da  una buena pauta  de  acción. 

Mis  sentimientos  son firmes  y  no  se  resquebrajan  con d e t a l l e s *

Estoy dispuesto  a  perseverar.  Eso  es  definitivo. 

Aunque por  lo  pronto me  siento  confu n d i d o . 

Durante  varias  noches  he  tenido p e s a d i l l a s . 

Despierto  suda n d o . 

  Luego  vuelvo  a  dormirme  y  los 

malos  sueños  se  repiten.  No  puedo  soportarlo.  V i s u a lizo  que  en  los  sótanos  de  tu  casa  hay catacumbas de  tortura.  Veo  a  toda  tu  familia maldecida  con una enfermedad progresiva  que  los  hace  sufrir  cada m i nuto.  Como  los  Ushíar  de  Alian  Poe,  no  pueden ver  la luz  ni  escuchar  r u i d o s . 

  Los  sentidos  de  cada  uno  se 

han  sensibilizado  a  tal  punto  que  cuando  los  insectos  pisan,  ustedes  oyen  golpes  terribles,  y ante  el roce  de  la  seda más  suave,  lloran  de  dolor.  El  sue

ño  es  recurrente.  He  visto  a  tu madre  en  silla  de 238
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ruedas ,  encerrada  en  la más  absoluta  oscuridad para no  ser  quemada por  los  rayos  de  luz,  y  a  tu padre gritando  con  desesperación por  los  dolores  de  c a b e za.  También  te  veo  a  ti,  Sheccid,  deambulando por tu  casa  como  una  muerta  andante,  ojerosa  y  llena  de amargura. 

Por  eso y a  no  duermo.  Prefiero  permanecer  despierto y  escribir.  Mi  madre  dice  que  estoy  acabando  con mi salud,  pero  no me   importa.  Quiero  alejar  de mi  m e n te  todos  los  pensamientos  que  te  ensucien.  Tal  vez otra  pesadilla me  asalte  hoy.  He  decidido  no pegar los  ojos  en  toda  la  noche. 

Por  lo p r o n t o ,  me  he  sentado  en  la más  romá n t i ca banca  de  la  escuela.  Detrás  de  ella  se  forma  un arroyuelo  sobre  el  que  los  pajarillos brincan  de  un lado  a  otro  a  la  sombra  de  un  enorme  e u c a l i p t o . 

Levanto  la  cara  y  te  veo  a  lo  l e j o s . 

M e  pongo  de  pie  dando  un  salto. 

C A P ÍT U L O   D O S

Corro,  esperando  que  no  encuentres  a alguna  amiga.  

Paso  el  recodo  del  edificio  y   disminuyo  la marcha.  

Vas  hacia mi  banca preferida.  No  hay  descanso;  d e berlas  estar  en  clase  de  educación  física.  Tus compañeros  juegan básquetbol,  bastante  lejos.  Tomas asiento  ensimismada en  tus  p e n s a m i e n t o s . .Ves  fijamente  hacia  un punto,  señal  de  que  no ves  nada  en especial  y   comes  con  lentitud  las  frituras  que sostienes  en  la mano.  Estás  peinada  de  una  forma extraña.  Con el  cabello  recogido  hacia  un  lado y unidos  arriba  con un pasador,  como  si  hubieses  qu e rido  parecer  diferente  sin dejar  de  ser  tú.  A  la hora  de  d e p o r t e s ,  deberlas  usar  tenis  y p a n t s ,  pero en  cambio  traes  un  vestido  rosa  entallado  y  zapatos altos.  Parece  que  te  hubieras  equivocado  de fiesta. 
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Camino hacia  ti  con  cautela.  Al  verme,  te pones  de pie.  Tu  tranquilidad  se  esfuma  como  si  recibieras un  shock  eléctrico.  Guardas  en el morral  la  bolsa de  papas  y  te  volteas  de  espaldas,  simulando que arreglas  tus  ú t i l e s . 

Me muevo despacio.  Tomo asiento en  la banca  frente a  ti.  Estás  a  unos  centímetros de  distancia,  pero no me  diriges  la vista.  Sabes  quién  soy. 

— Hola -susurro-,  te ves muy linda  con ese  peinado. 

—Gra c i a s . 

— ¿Aceptarlas platicar un rato  conmigo? 

—fio.  Estaba  a punto  de  irme.  Tengo  clase  de educación  fisica. 

— ¿Vestida de esa  forma?  Además  ¿no  te  parece  que ya es  un poco muy  tarde?  Sé  sincera,  Sheccid.  No entrarás  a  tu  clase  o ya  estarlas  a h í . 

Te quedas  callada. 

— Iba  a estudiar  química.  Al  rato  tengo  examen. 

— Hace muchos  días  que  no  te  v e o . 

  ¿Dónde has  andado?  ¿Todavía  te permiten  estar en  la  escuela  con tantas  faltas? 

— S í . 

  Tengo  que ponerme  al  corriente. 

  Por  eso me 

harán  exámenes  extra. 

— ¿Te parece  si  estudiamos  juntos? 

Tragas  saliva.  No me  miras.  Pareces  muy nerviosa. 

— Puede  s e r . 

— ¿Por  qué  no  te  sientas? 

—Quiero  acabar  con esto pronto. 

(¿Acabar dices?  Y yo  quiero e m p ezar). 

—Me  desesperas  — te  digo  con suavidad— . 

  Cuando  cambias  tan bruscamente  de  actitud.  Aunque me  gustas y te  quiero,  hay momentos  en  los  que no  sé  qué  pensar de  ti. 

Agachas  la cabeza.  Te  ves  triste.  Desubicada.  Tomas asiento  despacio. 

— La  respuesta  es  no —dices  apenas. 

— Y  ¿cuál  es  la pregunta? 

— La  que  sea.  La  que  quieras  hacerme. 
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— Yo  no  quiero preguntarte  nada. 

— ¿Entonces  a  qué viene  todo esto? 

— Vamos  a estudiar  q u í m i c a ,  ¿no? 

— M m h . 

— ¿Tu  libro? 

Haces  un  gesto  de  cansancio  y  te  agachas  para  s a carlo.  Ahi  está.  Lo  tomo.  Lo  hojeo. 

—Cómo  me  gustarla — susurro— ,  poder  ayudarte  en  tus problemas... 

— Tú  eres  un problema •

—dices  apenas— . 

  Mi  único  p r o blema. . 

 . 

— Sheccid,  lo mismo pienso  de  ti.  Ese  alboroto  tan vergonzoso  en  que  estuvimos  e n v u e l t o s ,  no  tenia por qué  haber  ocurrido.  ¡Fue  tan difícil  soportar  que A dolfo  te  insultara  asi!  Era  innecesario  que  él  te faltara  al  respeto.  Ni  tú  ni yo  merecemos  este  tipo de  disgustos.  Por  eso  estoy  aqui¿  Sanemos  de  una  vez nuestra  r e l a c i ó n . 

M e  miras  con  interés.  Después  apartas  los  ojos  y agachas  la  cabeza. 

— Déjame  en paz,  ¿si? 

— ¿Por  qué  no  entraste  a  tu  clase  de  deportes? 

Silencio.  U n  p a r   de pajarillos b r i n c a n  y   conversan a nuestras  e s p a l d a s . 

—Me  duele mucho una  rodilla. 

— ¿Cómo? 

—No  debo  hacer  ejercicio.  Tengo un pequeño  quiste en  la  articulación.  ¡Y necesito  estudiar  química! 

—A h ,  lo  olvidaba. 

Te  alargo  el  libro;  vas  a  tomarlo pero  lo  sujeto.  

Al v e r   que  no  lo  suelto,  me  miras. 

— Yo  estoy  contigo,  Sheccid.  En  las  buenas  y  en  las m a l a s . 

M e  arrebatas  el  texto  y   te  pones  de  pie. 

— ¡No  v o y  a  jugar más  a  esta  tontería?  — gritas  y los pajarillos  detrás  de  nosotros  levantan  el vuelo.  

Echas  el  libro  a  tu mochila. 

¿Dónde  estuvo  el  error? M e  pongo  de  pie  también. 
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— ¿Quieres  que  te  explique  cuáles  son  "mis malas"?  

i

 Que estás  todo el  tiempo  sobre mi! ,  i que no puedo quitarte  de mi  camino!  Que me  sigues  y me  acosas con  tus  detalles  divinos  y  yo  no  tengo  corazón  para desilusionarte;  ¡pero  me  eres  aborrecible!  ¿No  te das  cuenta,  tonto? 

Te  detienes  como  asustada  de  tus  propias  palabras. 

— S i g u e . 

Estás petrificada,  como  si  acabases  de  cometer  el peor  error  de  tu vida.  Te  llevas  tus  manos  a  la cabeza  y  te  dejas  caer  en  la banca  otra vez. 

— Dios mió...  ¡Disculpa.  No  quise  hablar  asi — pero has  hablado  y yo  estoy muriendo por  dentro— . 

  José 

Carlos  lo  siento...  Ya  debes  imaginarte por  lo que estoy pasando.  D i s c ú l p a m e . ..  No  sé  lo  que  digo  ni hago —murmuras  y  yo  no  sé  qué  hacer  ni  qué  decir; te  tapas  la  cara  con  ambas  manos. 

— ¿Por  qué? —pregunto— . 

  Eres  encantadora un minuto 

y  malvada  otro.  Dices  cosas  lindas  y  luego  insultas.  

Siempre  justificas  esas  variaciones  hablando  de problemas  que  son  obvios.  El  otro  dia me  di  cuenta de  algunas  c o s a s . 

Me analizas.  Abres  la boca para  decir...  No.  Nada.  

Sigues viéndome  con  tus  ojos  expresivos  y  yo  noto que  en  realidad  sientes  desamparo  y  soledad. 

— Perdóname,  te  repito — tu voz  suena  suave,  clara, conmovedora— .  Créeme.  Yo  te  estimo mucho  aunque me contradiga.  Luego,  ¿si?  Luego  hablaremos.  Como bien dices,  cuando  me  visitaste,  te  diste  cuenta  de  algunas  c o s a s ,  pero  hay otras...  Quiero  explicarte  con todo  detalle  lo  que ha pasado  en mi  vida  y   en mi casa... 

— Ya  era hora. 

Te muerdes  el  labio  inferior  sin  dejar  de  v e r m e . 

—Además,  me  gustaría decirte  sobre  aquello que...  

¿recuerdas?  No  sé  si  todavia  está  en pie...  eso  que me propusiste — haces  una pausa;  a  lo  lejos  se  escuchan los  gritos  de  tus  compañeros  que  juegan 242
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basquetbol— . 

  Si  deseo  ser... 

Te miro para  ayudarte. 

—Dilo. 

Uná  indefinible  tristeza baña  tu rostro.  Con  la mano  izquierda alzo tu cara con suavidad.  Me observas un  instante más. 

—Déjame  en paz -murmuras  y  te  apartas— . 

  Por  favor. 

Tomas  tus  cosas. 

— 

¡Espera!  -me  ves por sobre  tu hombro  cuando  comenzabas  a  retirarte,  y alzo  la voz,  para que  sostengas tu promesa— . 

  ¿Platicamos  a  la  salida de  clases? 

Haces  una casi  imperceptible mueca de martirio, i

? 

  Miras  a  tus manos  que  juguetean  con  algo pequeño. 



Asientes  y escucho  salir  de  tu boca el  susurro  de una  frase  corta:

—De  acuerdo. 

C A P ÍT U L O  TRES

Me  siento  inquieto,  inseguro,  ansioso.  Paso  una mañana distraído.  Cuando  las  clases  terminan,  salgo presuroso del  salón,  bajo  corriendo  las  escaleras y me paro  en medio  de  la explanada para ver  tu aula.  

Estás  ahi.  Recargada en el  barandal,  como  extasiada; tus  ojos  recorren el  horizonte  con extrema lentitud.  

Ven hacia arriba.  El  cielo  despejado,  azul  celeste que  refleja  como  siempre  su  destello  en  tu mirada. 

Te veo  sonreír.  ¿Sonreir al  cielo?  Tu vista  regresa hacia  la escuela.  Recorres  el  solar  con  los  ojos. 

Te encuentras  conmigo...  nos  miramos unos  segundos, sonríes y  me  saludas.  ¿Me  saludas  o  te  despides?  

Desapareces  alejándote  del  barandal  y abriéndote paso  entre  los  estudiantes.  Espero.  Quizá vengas  a mí,  quizá  tengas  deseos  de  hablar conmigo  y  tenerme a  tu  lado como  cuando  fuimos  por el  libro,  o probablemente ...  todavía me  traen  juguetes  los  Santos 243
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Reyes y mamá me  toma de  la mano para cruzar  la calle. 

Tratarás  de  evitarme.  Puedo  adivinarlo.  Me  siento un  poco  enfadado.  Parece  que  jugamos  a  las  escondidas . 

Regreso  al  salón,  echando pestes.  Mis  dos  amigos se  acercan a  mi.  Tienen  una pelota  de  esponja  que me  muestran  con  orgullo  y proponen  jugar  frontón  en las  c a n c h a s . 

— ¡Vamos,  pues!  — les  contesto— ,  el  último que  llegue es  n i ñ a . 

Bajo  corriendo,  llego  al patio  de  la  cooperativa y te  veo  cruzando  la  explanada en medio  de Ariadne y Camelia;  entras  con  ellas  a  las  oficinas. 

Rafael  y  Salvador pasan  volando  junto  a mi  sin  sus portafolios.  Han  dejado  nuestras  cosas  en  el  aula.  

Corro  con  ellos  en  gran  competencia  y  llego  al ú l t i m o . 

Soy una  niña — se  burlan  sofocados— ,  y  conste  que fui  yo  quien  lo p r o p u s e ...  Muy b i e n . 

  Comenzamos  a 

jugar  frontón.  Lo  hago  sin  destreza,  porque  desde ahí  puedo  observar  las  oficinas. 

Los  alumnos  del  turno vespertino  han  entrado  y a . 

El  tiempo  pasa y   el  juego  se  hace  largo.  De pronto te veo  salir  de  las  oficinas  acompañada  de  Camelia y Ariadne.  Me  despido  de mis  amigos  y voy hacia ustedes.  Mientras  más  me  aproximo,  puedo  escuchar con mayor  claridad  su  charla.  Dicen  cosas  como  si se  estuviesen  despidiendo  de  la escuela,  cosas  como lo bonito  que  es  el  césped,  la  buena  organización, el  fabuloso  ambiente  de  compañerismo y   la  lástima de  tener  que  i r s e ... 

Ariadne  es  la  primera  que me  v e ,  acercándome  por un  lado  y,  al  instante,  grita  casi  eufórica:

— iAcompáñame,  Camelia! 

— ¿ A ...  a d ó n d e ...?  — toma  de  la mano  a  C a m e l i a . 

— Tú  ven,  ven. 

Se  alejan un poco.  Sólo  la pecosa  se  ha  dado  cuenta 244
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de que he  llegado  hasta  t i . 

  Das  un paso  hacia  e l l a s . 



Les  d i c e s :

— ¿Qué pasa?  ¿A dónde van? 

— Espéranos  a q u i ,  Sheccid  r  ahora volvemos  —Ariadne continúa  alejándose  con  su  rehén. 

— jNo me  dejen  sola!  — suplicas. 

—No  lo  estarás. 

Antes  de  que mi mano  se  apoyara  en  tu  hombro,  tú ya  sabias  que  habla alguien  detrás  de  t i . 

Te  estremeces  indefensa  y   te  apartas  suavemente, pero  con  celeridad.  Quizá hablas  pensado  que  ya me habla  ido y  no me verías más  hoy.  Pero  aqui  estoy.  

Desde mi  ángulo  de  observación puedo ver  que Ariadne y   Camelia  toman  asiento  en una banca  lejana.  Ari  h a blando  con  ademanes  gigantes  y Camelia  asintiendo. 

— ¡Valientes  amigas  tengoI  — susurras— ,  son unas t r a i d o r a s . 

No  digo  nada.  Sólo  te  observo.  Volteas  hacia mi  y s u s p i r a s . 

— Hola  otra  vez,  José  C a r l o s . 

— Hola.  Luces muy  alta  con  esos  zapatos. 

— El  cuerpo  estorba — respondes— ,  tú me  lo  enseñaste . 

  Lo  que  importa  es  la  estatura del  espíritu y  en ese  aspecto,  creo  que  no  tienes problema. 

— ¿Es  un elogio  o una  burla? 

— ¿Tú qué  crees? 

— ¿Cómo  voy  a  saberlo?  Últimamente  no puedo  comunicarme  c o n t i g o . 

— Eso  es mentira.  Las  personas  pueden  comunicarse sin  palabras. 

— ¿Cómo? 

— ¿Has  oido  hablar  del  lenguaje  no  verbal? 

— S i . 

— Hace  tiempo  lei  que  un muchacho  vivia  cerca  del mar  y   era  amigo  de  las  g a v i o t a s . 

  Todas  las  mañanas 

jugaba  con  ellas.  Llegaban por  cientos,  lo  rodeaban,  se posaban  en  sus  hombros  y  brazos.  Alguien  le 245
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pidió  que  atrapara una  a  cambio  de  di n e r o . 

  Al  dia 

siguiente  las  gaviotas  revolotearon  en el  aire pero no bajaron.  Detectaron el  g e s t o ,  la  actitud amenazadora,  la mirada,  el  tono  de  v o z . .. 

— ¿Qué  quieres  decirme? 

—Tú sabes. ..  Aunque el  cuerpo  se  interponga,  podemos percibir,  adivinar,  sentir...  lo  que  alguien piensa sin utilizar palabras. 

— ¿Ah,  si?  ¿Y,  según tú,  cuáles  son mis pensamientos? 

—Que  quieres  conquistarme  a  como  dé  lugar para  satisfacer  tu vanidad. 

Sonrio  con  tristeza y  muevo  la  cabeza  de  forma  n e gativa . 

— Si  fueras  gaviota  te  hubieran  atrapado. 

— ¿Por  qué? 

— Sheccid,  conozco  tus  defectos,  sospecho  tus  p r o blemas  y  te  amó  asi  como  e r e s ...  Quiero  que  seas mi amiga más  importante,  mi  compañera  de vida.  Eso  es t o d o . 

  No  lo  compliques. 

Permaneces  callada unos  segundos.  Después  suspiras y  reconoces:

—Mi  cerebro  está enmarañado.  ¡Me  cuesta  tanto  trabajo  razonar  con  claridad! 

— Lo  estabas  haciendo muy bien.  Esa  historia  de  las gaviotas  es  increíble,  pero  reconoce  que  deseas  de todo  corazón  abrirte  ante m i . 

— ¿Ahora  tú estás  leyendo mi  mente? 

— Si.  Es mi  turno.  Lei  sobre  la  ley de  reciprocidad: Cuando yo pienso  que  una persona  es  tonta,  esa p e r sona piensa  lo mismo  de mi;  si  de  verdad creo  que otro  es  fantástico,  ese  otro  acaba pensando  que  yo también lo soy...  Tú me conoces.  Te amo.  Te necesito, hay una  fuerza poderosa  que me une  a  ti.  También debes  sentirla... 

Se hace un  largo  silendio.  A  nuestro  alrededor  se escucha  sólo  el  rumor  de  los  profesores  que  dan  clase .  Necesito buscar  la  forma  de  llegar  al final. 
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— ¿Crees  que  estóy aqui porque  soy un  sádico  e m bustero  que me  gusta perder  el  tiempo  fastidiando  a las  chicas?  — contestas  moviendo  un poco  la  cabeza— . 



Quiero hacerte  la pregunta definitiva.  Será  la última vez,  nunca volveré a  insistir.  Por lo que más  quieras en el mundo  sé  honesta,  ¿de  acuerdo? 

Me  detengo,  y  al momento  levantas  el  rostro para mirarme  un par  de  segundos;  luego vuelves  a  desviarlo.  Cuando voy a hablar,  la  lengua me  tropieza y mis  labios  tartamudean.  Una  desazonante  taquicardia me  entorpece.  Pero haciendo un esfuerzo  doy consistencia  a mi voz para  cuestionar:

— ¿Tú rae  amas? 

La  interrogación flota  en  el  aire  unos  momentos e t e r n o s . 

  Sabes  que  lo  que  digas marcará el final  de este  fastidioso preguntar.  Por un instante mi  corazón palpita esperanzado,  casi  jubiloso,  pero  sólo por un instante.  Tu  semblante  se vuelve  frío,  insensible, antes  de poder afrontar  tu  definitiva  e  irrefutable respuesta  con firmeza:

— N o ,  no  te  a m o . 

El  estómago  se me  contrae  como  si  todas mis  fantasías  y ensueños  se hubiesen reventado en el  interior de mi  naturaleza,  derramando  un  líquido  cáustico que  q u e m a . 

— Dímelo viéndome  a  los  ojos. 

— Da  lo mismo. 

— jNo  da!  -Me  contengo  antes  de  llevar mis manos a  tus  hombros para  sacudirte  y decir que  estás  h a blando  conmigo,  no  con el  suelo,  pero  debo mantener la  serenidad un poco m á s . 

—Recuerda  lo  que  te propuse  antes  de  contestarme, recuerda  la  clase  de  amigos  que  seríamos... 

— Sí.  Sí.  Pero  tú me  estás  preguntando  si  te  amo y en  ese  caso  la  respuesta  cambia,  aunque  en el  fondo yo  desee,  necesite  un amigo  como  tú,  como el  que me propusiste  ser,  pero  no  te  amo,  y eso  es  definitivo 

¿de  acuerdo? 
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Esta  vez  lo  dijiste  viéndome  a  la  cara  y   la  se n sación  amarga de  un m a r   de  quimeras  convertidas  en bilis  me  invade  el  estómago.  Queria  sinceridad,  ¿no?  

Pero yo  nunca hubiese  insistido  de  no  haber visto e n   tu  expresión muchas  veces  algo  que  se  acercaba  a un  intenso  cariño. 

— T ú  vas  a dejar  esta  escuela  en  cuanto  termine el  año -ne  dices-,  y  yo  antes.  Es  decir,  quizá m u y pronto  nos  dejaremos  de  ver  aquí,  asi  que  te  p r o pongo que  lo  intentemos más  tarde.  Piénsalo,  José Carlos.  Quizá más  tarde. 

Te  ves  linda.  Decidida  a  algo,  consciente,  como los  primeros  d i a s . 

  ¿No  es  asi  como queria verte?  

Segura  de  ti misma.  Ahora  no  es  tan  agradable.  Pero asiento.  Si.  Ante  tu  serenidad he  perdido  la p a r t i da.  Si.  Más  tarde.  Será  como  tú  quieras. 

— ¿Entonces',  podemos  despedirnos? 

No  respondo.  ¿Es  que  todo  esto es  cierto?,  ¿es  que podemos? 

— Como  a m i g o s ,  José C a r l o s . 

  No  hagas  esto más  d i f í cil  de  lo  que  ya  e s . 

C A P Í T U L O   C U A T R O

 ¿Que  si m e   duele?  Un p o c o ;   te   confieso que  m e  heriste  a   traición/  mes p o r   fortuna, tres  el  rapto  de  ira  vino  una  dulce  r e s i g n a c i ó n . .. 

 E n  la  herida  que  m e   hiciste p o n   el  d e d o . 

 ¿Que  si me  duele?  S í ,  m e   duele  un  poco, m a s   no m ata  el  d o l o r ...  No  tengas  miedo. 

— Recuerda — continúas— . 

  Tal  vez  después,  en  otro 

sitio,  en  otras  circunstancias  nos  encontremos.  

Ahora  olvida  todo.  Olvídame  a mi,  ¿si? 

No m e  muevo.  El  poema  de  Luis  6.  Urbina me  da vueltas  en   la  cabeza. 
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Asiento  sin poder  ni  querer  aceptar  aún.  Pero para mi  sorpresa  no  te veo alejarte.  Me  contemplas  de-caldo,  mudo.  Es  tan  dificil  aceptar  tu  lejania, teniéndote  tan  cerca. 

No puedo  casi  creer que hayas  puesto  la mano  d e recha  en mi  brazo.  En este  delirio  no  sé  si  te  has acercado  o  es  sólo mi  imaginación.  Tu boca pequeña y dulce  se  entreabre  y  llega hasta mis  labios. 

Mi   cuerpo  es  una masa hormigueante y  palpitante. 

Siento un beso  suave,  tierno,  un beso húmedo y sensual que despierta en mi una química  incontenible. 



Pronuncias  la palabra  "adiós"  otra vez,  te  das  la media vuélta y   comienzas  a  alejarte. 

¿Por qué hiciste eso? 

Si  no me quieres,  ¿qué  ganas  en  seducirme? 

— ¡Espera,  Sheccid!  — grito  respondiendo  a  esa  fuerza irreprimible  de  retenerte— . 

  ¿Cuánto  tiempo? —giras 

despacio  llevándote  la mano  al  rostro para desaparecer una  lágrima que  salla  de  tus  ojos— . 

  ¿Cuánto 

tiempo  tengo  que esperar? 

Avanzo hacia  ti,  tratando  de  darme una  tregua para empezar  a  razonar un poco.  Te has  detenido y  roe ves, no  con  hastio,  sino  con esa  expresión dulce y  afectuosa  que me  impulsó  a  luchar. 

— Podré  encontrarte,  sé  donde  v i v e s ,  pero  ¿qué quieres  decir  con eso de  "tal  vez más  tarde"  ¿Un a ñ o ? ,  ¿ d o s ,  quizá? 

— ¡Tú  lo  has  dicho,  y   no  te  acerques!  — ¿tienes m i e do?  ¿Finges  enojo?— .  No  té  acerques,  porque  entonces podré  arrepentirme. 

Ahora pareces  tensa,  como  si  al  verme  acercarme  a ti vieses  deshacerse una  gran  obra de  teatro. 

— ¿Arrepentírte  de  qué?  —pregunto— . 

  ¿Estás  jugando 

conmigo? 

-¡No! 

— Sheccid,  te he  amado  durante  casi  dos  años  y   te seguirla amando  si  tan  sólo me  dieses  un motivo, 249
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pero  bajo  estas  circunstancias  creo  que  primero llegaré  a  o d i a r t e . 

— íMagnífico!  — respondes  con un  tono  de voz  que  n u n ca  te  había  escuchado— ,  ya  te  dije  qué  es  lo  que  yo siento por  t i . 

Dejo pasar  unos  segundos  antes  de preguntar:

— ¿Entonces  por  qué  ese b e s o . 

 . . 

 ? 

— Quise  ilusionarte un p o c o . 

¡¿Ilusionarme?!  Ahora  nada me  da vueltas.  Sólo me consume  la  ira.  ¿De modo  que  tus  eventuales  d e m o s traciones  de  amistad y   tus muchas  más  eventuales muestras  de  a f e c t o r  fueron fingidas?  ¿Fueron  sólo p a r a . ..  ilusionarme  un p o c o . -.? 

— iEres  tan estúpida! 

Tu  cara  va  a  la mía  con  r a p i d e z . 

— Sí,  oíste bien.  ¿Acaso  piensas  que  puedes  h u m i llarme  a este  grado?  ¿Supones  que  estoy muriéndome por  ti,  cuando  a mí  lo  que  me  sobran  son  opciones de  muchachas?  -me  limpio  hoscamente  las  lágrimas de  rabia— . 

  Si  hubieses  sido un poco más  inteligente para  confiar  en  ese  amigo  que  hubieras  — acentúo  la última palabra— ,  podido  tener,  tal vez  tus problemas' 



habrían  sido menores,  pero  te  equivocaste,  Sheccid.  

Cometiste  un  error  al  burlarte  de  mi  diario,  al despreciar  el  regalo  y   la  carta que  te  di,  al  a ceptar  ser  la  novia  de  Adolfo,  al  tratar  de  hacerte la  i n t e r e s a n t e ,  m e n o s p r e c i á n d o m e . 

  Eres  t o n t a .  ¡Te

e q u i v o c a s t e ! 

— No,  José  Carlos ^aclaras  con voz  opaca— ;  m i r a . ..  

yo necesitaba un amigo,  pero  antes que nada me pedías amor — tus  palabras  son  entrecortadas  y  pusilánimes— . 



Me  exigías  amor y  yo  no podía fingir  eso. . . 

  ni  p o dré  hacerlo — se  te  quiebra  la voz;  ¿por qué pareces estar  a punto  de  llorar  si  lo  que  tanto  aseguras  es verdad?— . 

  Ya  nos  habíamos  despedido — continúas— ,  por favor  déjame  en paz — hablas  con  angustia— .  Vete.  No tienes  derecho  a p e r s e g u i r m e . ..  ni  a  hacerme  s u frir. . 

 . 

  Te  lo  ruego,  déjame  en paz. 

250

[image: Image 479]

[image: Image 480]

%

En un  repentino  i n s t a n t e , 

  lo  entiendo  t o d o . 

— Eres  tan  tonta,  que  ni  siquiera  sabes  mentir —  

abres  mucho  los  ojos,  asombrada  de  lo  que vuelves  a escuchar;  pero yo  estoy dispuesto  a echarte  abajo tu  farsa— . 

  Te  crei más  lista — prosigo— ,  tratas  de ocultarme  algo  y  tomas  el  camino más  repugnante  y asqueroso.  ¡Y me  engañaste  por  un momento!  Lo  R e conozco.  Hay  cosas  terribles  que  estás  ocultando. 

Lo  sé.  Si  no  quieres  confesar  tus problemas  ¡pues quédate  con  e l l o s ! ,  sea  cual  sea  tu  futuro  y  el  de tu  familia  te  has  aferrado  a  que  la gente  te  odie a  cambio  de  hablar de  é l , 

  pero  dime — te  cojo  del 

brazo  y   te  aprieto— , 

  ¿quién  crees  que  te  recordará 

después?  Ni  siquiera yo. 

No puedo  seguir porque mis palabras  te  han  lastimado.  Lo veo  en  tus  ojos.  Lo  veo  en  esa  sombra  de lágrimas  que  están bordeando  tus  párpados  inferiores . 

 . 

 . 

“ íY  no  llores — prosigo— ,  porque  si  hace  unos  m i n u tos  te  comportaste  de  esa manera y  ahora  te  contradices  con  l á g rimas,  entonces  eres más  torpe  de  lo que pensé!  Nunca  imaginé que  llegarla  a  darme  cuenta de  tu verdadera personalidad asi.  ¡Y no  tienes  idea de  lo  que me  duele,  porque puse  demasiadas  esperanzas en  t i ! 

  —me  detengo  un m o m e n t o ;  mis propias palabras me  hacen daño,  pero  no  reparo,  a pesar;  de  tu  abierto  llanto,  en el  daño  que puedan  estar haciéndote  a ti— . 

  Y  resulta  que me  equi v o q u é . ..  resulta que yo tampoco  soy muy  listo  ¿no?  Al  haberme  dejado  engañar por  tu  cara  angelical  suponiendo  que  eras  igualmente linda en pensamiento,  pero me  equivoqué  rotundamente,  ¿no?  —y   te  grito  al  ver  que  no  reaccionas— .  ¿No es  asi?  —pero  sólo  logro  aumentar más  tu  llanto y aflojar más mis  energias— . 

  Mira,  Sheccid —prosigo— ,  

tal  vez  en  un  futuro  volvamos  a  encontrarnos,  pero las  condiciones  cambian:  Si  para  entonces  ya has madurado,  verás  qué  diferente  será  nuestra  amistad. 

251

[image: Image 481]

[image: Image 482]

La  voz  se  me  apaga por  completo,  no podré  decir nada más,  porque  siento  u n   nudo  en  la  garganta. 

Trago  saliva. 

Te  has  llevado  ambas manos  a  la  cara y   lloras  con verdadero  dolor. 

El  solar  está  desierto,  y   tú  y  yo  no  tenemos  nada más  que  d e c i r n o s . 

Mi  portafolios  se  encuentra  arriba.  Debo  re c u p e rarlo  e  irme. 

Cierro  los  ojos  y   doy media  vuelta. 

C A P Í T U L O   C I N C O

Desde  el  segundo piso  del  edificio  se  ve  claramente  la explanada  en  la  que  estás  tú,  pa r a d a   todavia  donde te  dejé.  Me  digo:

— Entra  al  salón por  tus  cosas  y  vete  ya.  Vete. 

Toco  la puerta  del  a u l a . 

  El  profesor  a b r e . 

— ¿Puedo pasar po r  mi  portafolios?  Lo  olvidé  a q u i . 

Mira  el  r e l o j . 

  Es  del  todo  inusual  que  un  e s t u diante  del  turno matutino  se  encuentre  en  la  escuela a  esa  hora. 

Me  deja pasar.  Saco mis  cosas  y   regreso  al  corredor;  llego  al  final  de  la balaustrada p ara  verte desde  a r r i b a . 

  N o   te  has  movido  un  centímetro y  esta vez  el  nudo  si  que  me  ahoga.  Te  observo.  Mueves  la cabeza  como  tratando  de  deshacerte  de  un  martirio i n s o p o r t a b l e , 

  y   sigues  l l o r a n d o . 

  Aria d n e   y  Camelia 

aparecen  en  la  explanada  y   se  acercan a  t i . 

  Primero 

despacio,  después  corriendo.  No  escucho  sus  p a l a bras ,  pero  veo  sus  a d e m a n e s . 

¿Por  qué  lloras?  ¿Qué  te h a n  hecho?  ¿Fue  José  C a r los? 

Comienzan  a  caminar  despacio  hacia  la banca  a partada.  Desde  el  balcón  puedo  definirlo  todo.  Camelia se  ha  puesto  en  c u c l i l l a s ,  dando  manotazos  a  los 252
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cuatro vientos  (¡ya  se  las  pagará  quien  te  ha hecho esto!),  tú  sentada  con  la  cara  hundida  en  lágrimas detrás  de  las manos y  Ariadne de p i e . 

  La veo  suspirar 

y  mirar  a  su  alrededor.  Me  localiza.  De  inmediato clava  su vista  en mi.  Echa  a  caminar hacia  el  edificio  en  que me  encuentro.  Voy a  la  escalera.  Quiero i

  escapar  de  este  lugar. 

He  descendido  apenas  el  primer  escalón  cuando Ariadne  aparece  doblando  el  recodo  del  pasamanos y  

 %  se  encuentra  frente  a  frente  conmigo.  Nos  detenemos dejando media escalera  entre  nosotros.  No  hablamos. 

 }■  Con  la mirada  se  habla  a veces mucho más,  y  ella me i

  dice,  asestándome  con unos  ojos  inhabilitados  para l  la  comprensión, 

  que  jamás  creyó  que  yo  fuera  capaz 

¡

  de  hacer  e s o . 

—No   lo  esperé  nunca  de  ti  — balbucea  d e s p u é s . 



f 

Pero  si  tan  solo  supiera.  Supiera  que me  ahogo...  

 f que  yo  tampoco  lo  esperé  de  ti,  Sheccid. 

— ¿Asi  acostumbras  tratar  a  quien  quieres? 

¿Es  que  asi  acostumbro? 

Si Ariadne  no  se  quita  de  alli  voy a pasar  sobre tella. 

— Contéstame  Carlos,  dime  algo  o  realmente  supondré f

  q u e . 

 . 

 . 

|

 

Desciendo  los  peldaños  que  nos  separan  con  inteni s

 ciones  de bajar  de  una  vez,  y   ella  se  interpone  en 

£ mi  camino.  La  tensión  de  este  tiempo  empieza  a  re-I

  ventar  en mi  interior.  Tengo un deseo  enorme  de  ir 

| hasta  un  lugar  solitario y  desahogarme  de  todo, i

  porque mis  sentimientos  están  siendo  sometidos  a 

•

  una  tortura  que  no  sé  hasta  cuándo  podré  soportar. 

!'Hay  que  acabar  con  esto,  saliendo  de  la  escuela ya. 

)

  iAriadne  por  f a v o r . ..! 

— ¿A dónde  vas,  José  Carlos? 

I.  — Déjame pasar. 

|  — ¿A dónde  vas? 

I  No  podré  soportar  esto mucho  tiempo. 
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— Siempre  supe  que  eras  un  gran muchacho,  inteligente  ante  todo,  pero  creo  q u e . ..  — ¿piensa  que  está siendo  m u y   dura?  ¿Entonces  por  qué  se  detiene?  Su talante  se  suaviza— . 

  No  has  de  decepcionarme  ahora,  

¿eh?  ¿Dime  qué  ocurrió? 

La  veo  a  escasos  centímetros,  la  veo  entre  nubes, borrosamente.  ¿Estoy mareándome?  ¿Dejándome  vencer?  

¿Por  qué  mi  visión  no  es  clara? 

—Voy a hablar  con ella —me oigo decir— ,  a pedirle disculpas  tal  v e z ,  aunque  la  culpa  no  fue  mia 

— apresuro  las  palabras— ,  no  fue  sólo mía.  Me  hizo enfadar  con  su  actitud,  Ariadne  por  f a v o r . ...  — la voz se  me  quiebra;  esta  vez  sólo  distingo  una  silueta frente  a mi — ,  déjame p a s a r . .. 

Algo helado y  húmedo cae de mis  ojos y  de inmediato mi visión  se  aclara  un p o c o . 

  Me  encuentro  frente  a.  una 

chica m u y   linda  cuyos  ojos  miran  triste.  El  cuadro empieza  a  verse  otra  vez  nublado. 

— Pues  quiero decirte — escucho  su  voz— ,  antes  de que  te  vayas,  que  no  he  dejado  de  confiar  en  ti  ni dejaría  de  hacerlo  — entre  sombras  pienso  que  es  una amiga  en  quien yo   también  he  confiado  siempre  y  s e guiría  confiando— . 

  Sólo  te  dije  eso p a r a   hacerte 

reaccionar.  ¿Pero  por Dios...  no  llores  tú,  ahora!  

¿Es  que  quieren  volverme  loca? 

M e   limpio  la  c a r a . 

— Ve  a  hablar  con  ella — dice  luego— ,  pero  debes tomar  en  cuenta  algo  i m p o r t a n t e . ..  Sheccid  te  ama.  

Quizá mas  que  tú  a  ella. 

El  cuerpo  me  hormiguea. 

— ¿Qué  dices? 

— Ella  debe  decirte  las  causas  de  su  actitud  si sabes  preguntárselas.  No  creo  que  pueda  seguir  n e gando  lo  que  siente por  ti  en   este  momento.  Y  por favor.  Cálmate.  No  soporto  verte  así. 

A hora  todas  las  sombras  vividas  se  han  vuelto  al franco  fulgor.  Estoy  consciente  de  cada  segundo, y  hago  un  esfuerzo,  pero  la presión  ha  sido  mucha 254
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para  soportarla más.  Ariadne me  observa,  lastimosa, a punto  de  llorar  también.  En un  impulso  incomprensible,  nos  abrazamos. 

Te amo  Sheccid,  con vida y alma,  pero  si  te pierdo, si  nunca  te  gano,  me queda una gran amiga que me quiere  y que no  soporta verme  asi. 

La  estrecho  con más  fuerza  como  si  con ello pudiese  olvidarme de mi pena.  A  Ariadne  no  le  importa que la  abrace,  porque  tal vez  también ella lo  necesita.  

Me  controlo  lentamente y  por fin nos  separamos.  Es un desahogo  que me  ayudará a  sostenerme  en pie  si tengo  que enfrentarme otra vez  contigo.  Me  toma  de la mano. 

— Gracias Ariadne...  De  veras  gracias... 

Se  queda  temblando  cuando  la  suelto.  Me  limpio  el rostro. 

  Respiro y me paso  una mano por el  óabello. 



Camino.  Llego  al patio.  El  sol  del  atardecer me da directo en  la  cara.  Pronto  terminará  la primera  clase del  turno vespertino y corremos  el  riesgo  de  que  nos descubran y nos  echen de  la  escuela.  Me  apresuro  a tomar el  camino  al  rincón  fantástico  donde no  sé  si aún  te encuentras. 

C A P ÍT U L O  SEIS

¿Ocurre  algo malo? 

¿Por qué  estás  tendida  en  la banca y Camelia  te abanica? 

Llego  corriendo. 

— ¿Qué pasa? 

— Hace  unos minutos  Sheccid se  desmayó...  Parece  que ya  está mejor. 

— ¿De verdad?  ¿No  quieres  que  llame  a  la enfermera?  

—No — susurras  incorporándote para  sentarte— . 

  Sólo 

necesito un poco  de  aire. 
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— ¿Camelia,  pu e d e s   deja r m e   un m i n u t o   a  solas  con ella? 

— ¡Eso  nunca!  ¿me  oyes?  Tú  le  cau s a s t e   esta  crisis.  

¡No p e r m i t i r é   que  la  sigas  lastimando! 

D u d o . 

  E s t o y  m u y  m a l t r e c h o   p ara m o s t r a r m e   e n é r g i c o . 

— Por  favor,  C a m e l i a  — insisto. 

— ¡Mírala!  — te  señala— ,  ¿no  estés  conforme  ya? 

Eii ese momento  llega A r i a d n e ,  otra vez  a m i   r e s c a t e . 

—V a m o s   a  dejarlos  hablar. 

— Jamás.  ¡Este  tipo  es  otro Adolfo! 

—N o   digas  t o n t e r í a s . 

— Sheccid,  ¿tú  quieres  que d a r t e   a  solas  con  él? 

N o   haces  n i n g u n a   seña  afirmativa  o  n e g a t i v a . 

— E s t á  bien,  p e r o   ten  c uidado  con  lo  que  dices, J o s é ... 

— C á l l a t e ,  Came l i a   y  v á m o n o s . 

Tus  amigas  se  a l e j a n   enf r a s c a d a s   en  o t r a   d i s c u sión.  E s t a m o s   tú  y  yo  solos  de  nuevo. 

L a   chicharra  taladra  el  a m biente  y   el  rumor  de gente  que  habla  aparece  p o c o   a  poco.  N o   h a y   descanso y,  si  tenemos  suerte,  nad i e  b a j a r á   al  patio.  V e o   que el  p r e f e c t o   se  reúne  con  tus  amigas  y   las  conduce  a la p u e r t a   de  salida,  p e r o   no  nos  ve  a  nosotros. 

Estupendo.  Las  clases  v e s p e rtinas  se  r e i n i ciarán con  quietud.  Estás  sentada  sin  em i t i r   sonido  alguno. 

Tomo  asiento  junto  a  ti,  tan cerca que mi pierna p u e d e   rozar  la  tuya.  C i e r r o   los  ojos  y   descanso.  

M i r a s   h a c i a   abajo  con  aspecto  aniquilado.  Como  lo h ice  en  aquel  autobús  de  pasajeros,  llevo  mi  m a n o h a s t a   la  tuya.  Cu a n d o   la  tomo  no  opones  ning u n a resistencia.  E res  tú  de  nuevo. 

- M e   asustaste  — logro  decir— ;  p e n s é   que  e n v i u d a r l a antes  de  c a s a r m e . 

Sonríes  u n  p o c o . 

A g r e g o :

— Jamás  hubi e s e   insistido  e n   que  haüolásemos  de  s a b e r   que  o c u r r i r í a   e s t o . 
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Levantas  la  cara irradiando  un  aire  de  d e s a m p a r o . 

Tu  arreglo  ha  desaparecido. 

  Ya  no  quedan más  que 

cabellos  desordenados  an  su  l u g a r . 

—M e   gustas,  más  asi *  Despeinada y  con  la  cara  tiz- 

¿  n a d a . 

 i 

Asientes.  Mi  comantarlo  no  te  incomoda. 

— Tu  ley de  reciprocidad., — dices  titubeando— ,  es I  cierta. 

 i ' 

| 

— ¿Cómo? 

I 

— Yo — tu voz  «t  apacible y   lánguida— . 

  Te  mentí  res- 

t pecto  a  lo  que  sentía...  Adivinaste  muy bien mis  pen-í  s a m i a n t o s . 

— ¿A qué  te  refieres? 

Giras  la  cabeza  y me miras  con  ternura.  Llevas  los f brazos  alrededor  de mi  cuello. 

“ ¿Qué  haces?  ¿Vas  a  "ilusionarme  otro poco"? 

|  —No,  José  Carlos.  Perdóname — agachas  la  cara y   te

£

»

 apoyas  en mi  hombro— . 

  Todo  lo  que  dije  hace  rato...  

¡ f u e   una  sarta  de  tonterías  — haces  una  larga pausa, i

  después  vuelves  a  levantar  la vista para  decirme 

; 

 con  absoluta  franqueza— . 

  Estoy  enamorada de  ti.  Te 

i

  quiero  con  toda  el  alma.  Te  he  amado  desde  siempre i

; 

 pero  nunca me  habla  atrevido  a  confesárselo  a  nadie porque  tenia miedo —me  observas  a  escasos  centíme- 

|

 tros  de  distancia— ,  miedo  de  cultivar  este  amor para después  c o r t a r l o ... 

— ¿Cortarlo? 

-Si. 

— ¿Por  qué?  La  vida  es  nuestra,  Sheccid. 

—N o . ..  no  lo  es — te  apartas  quitando  las  manos  de 

¡'mi  cuello— . 

  Tú has  estado  averiguando  cosas.  Has 

ahecho  suposiciones.  Algunas  acertadas.  La verdad es p a s t a :   Mi madre  tiene  una  enfermedad degenerativa B ‘|>oco  común.  Pertenecemos  a  la única  asociación para 

■ a y u d a   de  este  tipo  de  enfermos  en  el mundo.  Papá  es l u n   hombre b u e n o ,  pero  demasiado  s e n s i b l e . 

  No pudo 

B s o b r e l l e v a r   la  carga y   cayó  en  alcoholismo.  Ahora, 257

[image: Image 493]

[image: Image 494]

por  bien  de  todos,  vamos  a mudarnos  para  siempre  a otro  país.  Hay una  clínica especializada... 

— Tu madre mejorará.  Ya  lo  verás. 

— Si...  S eguro,  pero  trata  de  entenderme. 

  En  cuanto 

se  confirmó  el  viaje  definitivo  luché para no  decírtelo.  Luché  contra mis  propios  sentimientos.  Cada vez  me  enamoraba más  de  ti  y no  quería  sufrir  ni hacerte  sufrir.  Ahora  entiendo que  fue  un error.  ¡Lo hice  todo  tan mal!  Traté  de  alejarte  inventando  que Adolfo me  gustaba.  Ojalá  algún  dia puedas  perdonarme. . 

 . 

  —empiezas  nuevamente  a  llorar— . 

  Te  quiero,  te 

quiero mucho.  Quizá más  de  lo  que  tú  a mi p o r q u e . ..  

yo  siempre  lo  he  callado  y  lo  he  soportado  en  se-c r e t o . 

— Procura  calmarte.  Eres muy  fuerte,  Sheccid... 

—Estaba  ciega  ¡y  ahora  te  confieso  todo!  Ahora 

. 

 — las  lágrimas  bullen pero  no  dejas  de  hablar— ,  que me  tengo  que  ir y que  no  podremos  vivir  ni  un dia ese  noviazgo  que  hubiese  llegado  a  ser  una  e xperiencia maravillosa.  Debí  decírtelo  antes;  aceptar mi  cariño  hacia  ti,  tal  vez  contándote  una mentira o  lo  que  fuera;  después  de  todo  al final  he  tenido que  hacer  eso  ni  más  ni m e n o s . 

Tu voz  se  apaga y  g i m e s . 

—Me  confundes.  ¿Esto  del  viaje  es  mentira? 

— ¿Dé  qué me  sirve  amarte  tanto,  Carlos?,  ¿de  qué? 

Si  mintiéndote  o  no  sólo  voy a  significar problemas para  ti...  ¿Por  qué  si  yo  quisiera  significarte  toda la  alegría,  tengo  que  representar  e s t o . ..?,  ¿de  qué me  sirve  amarte  entonces? 

Renuncio  a  averiguar más.  Por  la  razón  que  sea, resulta  tan difícil  aceptar  que  el  amor  de mi  vida haya  llegado para  esfumarse  a s i . 

— ¿Cuándo  te  vas? 

— Este  domingo.  Hoy es  el  último  dia que  asisto  a o la escuela.  Mañana me  harán una pequeña operación en la  rodilla y nos  iremos  de  inmediato.  ¿Sabes?  — sonríes  coqueta y echas  una mirada a  tu  alrededor— ,  me 258
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vesti  y pei n é   especialmente  p a r a   despedirme  de  todo lo mió.  Para  despedirme  de  ti  aunque  no  lo  supieras, i Soy una  tonta!  ¿Por  qué  quise  hacerlo  todo  en  s e creto? 

—N o   hables  asi.  Nada  importa.  P iensa  que  estamos juntos.  El  p a s a d o  y a  p a s ó  y   el  futuro  no  existe. 

Sólo  el  presente...  M í r a m e   a  la  cara.  Olvídate  de los  problemas  y  m írame  como  hace  u n  mom e n t o   — llevo una m a n o   a  tu  rostro  sucio  y   lo  alzo  con  d e l i c a d e za— ,  v a m o s ... 

—A  ver — balbuces  m u y   despacio  y  p a rpadeas  al  subir la  vis t a — ,  ya  está. 

—No  llores  más  — recorro  tu 

húmedo  semblante  con 

el  dedo.  Llego  hasta  el  surco  de  tus  labios. 

En  un m o v i m i e n t o   afectuoso,  mi  m a n o   te  limpia  las lágrimas  que  empiezan  a  desaparecer.  Tu m i r a d a   t i e r na me  está  d e spedazando  el  corazón.  Debi  p r e v e n i r eso  a n t e s . 

— Todo  está  bien. 

Me  acerco  a  ti  has t a   que  la  d istancia  desaparece;.  

Mis  labios  rozan  los  tuyos,  sólo  unos  instantes.  Te separas  un p o c o  para  hablarme. 

— Tengo  que  irme  ¿te  das  cuenta?  Y   el  amor  de  mi vida  se  queda  a q u i ... 

— Tra t a   de  no  p e n s a r  — te  interrumpo— ,  sólo  v i v e   el presente. 

— Tú  también.  M a ñ a n a   no  te  aferres  a m i   recuerdo.  

Debes  olvidarme  p orque  no  se  pue d e   estar  ligado  a una  per s o n a   q u e ... 

— Calla.  Siente  mi  pr e s e n c i a   como  yo  la  tuya,  p o r que  esto  es  real  con  todo  lo  irreal  que  parezca. 

< 

—No  volve r e m o s   a  vernos  jamás. 

— Q u i e n   sabe,  el  mun d o   es  m u y  pe q u e ñ o   y . .. 

Los  ojos  más  fantásticos  que m e   h an m i r a d o   están afligidos. 

A demás  te  v i s i t a r é   en  el  hospital  cuando  te  o p e ren  la  rodilla. 

.^Olvida  e s o . ..  O lvida  todo  y  mír a m e   a  la  cara. 
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Ahora yo  te  lo pido;  recuérdame  asi;  mira,  ya no lloro más,  lo hago por  ti...  — tu  rostro  refleja  un infantilismo  capaz  de  derretirle  el  alma  al  más insensible— . 

  No  quiero  que me  recuerdes  llorosa y 

descompuesta,  por eso  sonrio,  para  que  tengas  una buena  imagen  de mi  cuando  estemos  lejos. 

Llevas  tus  manos  a  rodear mi  cuello  como  antes.  He hablas  cara  a  cara  con una hermosa  intimidad. 

— Haría  cualquier  cosa por verte  f e l i z . 

— Te  extrañaré,  Sheccid. 

Ahora  es  definitivo.  Al  oir  esa  frase...  el  adiós irremediable  se  hace p r e s e n t e . 

  La  frase  que podría 

encerrar  en  sus  dos  palabras  toda nuestra  historia. 

— Yo  también  te  extrañaré — susurras  apenas— ,  porque eres  el muchacho  que  he  q u e r i d o . ..  y  del  único  que me  he  tenido  que  d e s p e d i r . 

S o n r i o . 

— Que  noviazgo  más  intenso y  corto,  ¿no  crees? 

— Si... Debo  irme — dices  de  pronto poniéndote  de p i e ; hago  lo mismo— ,  mis  papás  estarán preocupados  por que  no he  llegado  a  la  casa. 

¿Éste  es  el  final?  ¿Tan vacio?  ¿Porque  es  tarde  y no  encontramos  otra  forma  de  terminar  con  la  cuestión? 

Recuerdo  una  despedida  similar  en el  autobús  en  la que me  quedé parado  indeciso y   te  vi  alejarte.  Esta vez  no  lo  perm i t i r é . 

Cuando  te  das  la vuelta para  disponerte  a  caminar, te  sujeto por  la muñeca. 

Giras  y  te  encuentras  conmigo. 

Nos  abrazamos  como  queriendo  fundir  nuestros  cuerpos  en uno  s o l o . 

Percibo  ese  abrazo  tan diferente  al  de Ariadne.  , Con  la pecosa  sentí  la  paz  de  una  compañera dulce, pero  contigo  siento  el  cuerpo  de  una mujer,  de  l a ^ ; mujer  que  aunó,  que  despierta  en mi  escondidas  vi-  : braciones  jamás  experimentadas. 
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Froto mi  cara  en  tu  rostro  sin  aflojar  la firmeza con  que  te  abrazo.  Nos  separamos  despacio.  Algunos de  tus  cabellos  que  hablan  quedado  presos  entre mis labios  se  mecen en el  viento. 

Nos  miramos  como  deseando  grabarnos  cada rasgo  uno del  otro,  para  llevarnos  siempre  con  nosotros,  para nunca  olvidarnos.  Es  algo  para  el  mañana,  aunque  en ese  mañana  ya  no  estemos  juntos. 

Llevo mis manos hasta tu cintura;  tus ojos me miran con esa  belleza  tan  especial.  Tu  boca  pequeña  se entreabre  un poco  dejando  ver  la  silueta  de unos dientes  magníficos.  Nos  acercamos  despacio.  No hay ninguna prisa.  Si  pudiéramos  detener  este  instante  y  eternizarlo,  lo  haríamos.  Mis  brazos  te  atraen con firmeza  y  en  un  instante me  hallo  tan  cerca  de ti  que puedo  sentir  tu  respiración  en mi  barbilla, tu  aliento  en mi  aliento,  tu boca  en mi  boca.  Percibo  el  roce  de  tus  labios  suaves,  otra  vez  sólo  el roce.  Llevo mis  mano's  a  tu  espalda para  sujetarte con  fuerza.  El  morral  de  útiles  que  sostenías  cae  al suelo  con  estrépito,  pero  no  importa.  Que  se  caiga todo  el  mundo  en este  momento. 

Cierras  los  ojos,  y   disfrutas  primero  superficialmente  mi  lengua,  mis  d i e n t e s . ..  una  de  tus  manos  se hunde  en mi  cabello  y me  acaricia.  El beso  se  torna entonces  más  sustancial.  Respiras  con  rapidez.  Somos uno.  En  tu  aliento  hay  ecos  de  frescura y  sensualidad.  Tus  labios  empiezan  a mecerse  en una  apasionada fluctuación  de movimientos,  aceptando  con profu n d i dad,  luego  rehusando  un  poco  y  después  equilibrando la presión  de  los  míos. 

Dentro  de  la brumosa  oscuridad que  se  matiza  en perfumes  y  emociones  de  fantasía,  disfrutamos  la entrega  t o t a l . 

  Ciño  con  furia  todo  tu  cuerpo y   al 

hacerlo parece  que  fuera  tu  alma  la  que  tengo  enlazada  a  la mía.  Ahora ya nada podrá  separarnos,  ni  la misma distancia.  Pero  es  tarde  y  tus  padres  estarán p r e o c u p a d o s ...  Apreso  tu  labio  inferior  entre  los 261
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mios.  Nuestros  ojos  se  abren.  Estoy mareado y tiemblo. 

Nos  separamos  sin  dejar  de mirarnos  pero  con  algo nuevo,  el  gusto  de  un  amor  infinito  que  tal  vez  tardaremos  mucho  tiempo  en  dejar  de  saborear. 

—A d i ó s ,  mi  c i e l o . 

— Cuídate  mucho — ¿qué  otra  cosa puedo  decir?— . 

  Que 

Dios  te bendiga  siempre. 

Dices  que  s i . 

  Pareces  no poder agregar  a  esto  nada 

m á s . 

Te  agachas  con  rapidez,  recuperas  el  morral  del piso  y  giras  el  cuerpo para  echarte  a  correr. 

Desapareces  de mi  vista. 

Vuelvo  a  sentarme  en  la  banca  tratando  de  recuperar  el  aliento y   el  equilibrio. 

Ahora,  sin  ti,  debo  aprender  a vivir desde  el p r i n c i p i o . 

C A P Í T U L O   S IE T E

Después  de  un  rato,  levanto mi  portafolios  que  había caído  en  el  a r r o y u e l o . 

  Sacudo  el  agua  que  le  escurre  y   lo  abrazo.  Siento  que me  falta  el  aíre. 

De pronto me  embiste  el  pánico.  Mañana  no podré volver  a vivir  lo  que  viví.  La  rabia,  el  horror y la  desesperación  taladran  de  improviso  mi mente. 

Salto y   echo  a  correr. 

La  reja del  colegio  está  entreabierta  y  salgo  como relámpago  sin mirar  a  los  lados.  Tengo  que  encon- 

, 



trarte.  Acompañarte  a  tu  casa.  Ayudarte  a empacar.  

Estar  a  tu  lado  hasta  el  último momento.  Eso  haría,,, mi  padre  si  mamá  tuviera que  partir para  siempre  a otro  p a í s . 

Llego  a  la  calle  estrecha  y  veo  la  pendiente  en  -



toda  su  extensión.  Corro hacia  arriba.  No  estás.  Me 262
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río  en  un mar  de  confusión.  Camino volteando p ara  todos  l a d o s . 

  Es  i n ú t i l . 

Me  dirijo  a  casa. 

Al  l l e g a r ,  encuentro  un  ambiente  l ú g u b r e . 

M am á   está  tan  llena  de  pena  que  no  se  da  cuenta de mi  consternación.  Acudió  al  entierro  de  una vecina que  falleció  la  noche  anterior.  Nos  platica,  en  la mesa de la cocina,  que el  funeral fue todo un drama. 

Nos  describe  cómo  la  gente  destrozada  lloró  con terror  junto  a  la  fosa,  cómo  los  gritos  de  desesperación  se  escucharon  en  todo  el  panteón.  La  señora viuda  de  Garcia  tuvo  una  larga  agonía; el  cáncer 

la

destruyó  poco  a poco.  Mi  madre  la  cuidó en  los  ú l timos  d i a s . 

  Eran buenas  amigas  y   el  drama  terminó esa  tarde  en  un  sepelio  m a c a b r o . 

En  casa  hay  un  ambiente  luctuoso. 

Comemos  tarde,  poco  y   en  silencio. 

En  cuanto  t e r m i n a m o s ,  doy  las  gracias  y  voy  a e n cerrarme  a mi  c u a r t o . 

Camino  de  un  lado  a  o t r o . 

Tomo  algunos  libros  y  trato  de  leer.  No puedo  c o n centrarme .  Encuentro  un poema  de  Jaime  Torres  Bodet que  me  viene  como  anillo  al  d e d o . 

Tomo  una  hoja  y  escribo:

 La.  mañana   está  de fiesta  p o r q u e  me  has besado  tú y al  contacto  de  tu b oca  todo  el  cielo  se hace  azul. 

 El  arroyo  está  cantando po r q u e  m e   has mirado  tu y en  el  sol  de  tu m irada   toda  el  agua  se  hace  azul. 

 El p i n a r  está  de  luto po r q u e  m e  has  dejado  tú y  la noche  está  llorando  noche p á l i d a  y  a z u l r  noche  azul de fin  de  otoño y  de  adiós  de j u v e n t u d ,  noche  en  que m urió  la  luna,  noche  en  que  te  fuiste  tú. 

Van  a  dar  las  seis  de  la  tarde.  Cierro  el  libro  de poemas,  echó  la  cabeza hacia  atrás  y   observo  el técho  de  mi  cuarto.  Esta  vez  la  tribulación  es  mucho más  severa.  No  creo poder  superarla  solo.  Recuerdo 263
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momentos  vividos  y  me  invade  la  tristeza,  la e u f o ria,  la  i r a . .. 

P i e n s o :

  Es  curioso  que  hayas  ocultado  tanto  tiempo lo  que  s e n t i a s . 

  Te  admiro  y  desdeño por  e s o . 

  Te  amo 

y  te  o d i o . ..  ¿Por  qué no me  lo  dijiste  antes?  En vez  de  gastar  energía y   tiempo precioso  en peleas tontas  con Adolfo,  podíamos  haber  disfrutado  juntos nuestra mutua  compañía.  ¿Cómo podías  ser  una  mujer tan  inteligente  e  ingenua  a  la  vez? 

Hay  algo  discordante  que  vibra  en mi  cerebro. 

Voy  a  acomodar  el  pequeño  libro  de  poesías  y  miro algunos  otros  v o l ú m e n e s . 

Me  llama  la  atención  un  titulo  e s p e c i a l :   Comprenda 

y  perdone  a  t i e m p o . 

Lo  abro  y  leo  algunos  fragm e n t o s . 

  Me parecen  tan 

oportunos  que  regreso  a  la mesa  y  tomo  un  lápiz  para s u b r a y a r . 

Hay ejemplos  impact a n t e s .  Entiendo  al  marcarlos cómo,  cualquier  acto  disparatado puede  comprenderse y  p e r d o n a r s e . 

 En el  periódico principal de  Monterrey se publicó hace algunos meses esta historia:  Un automovilista conducía  con  exceso  de  velocidad,  tocando  el  c l a x o n r encendiendo  las  luces y   vociferando.  En  una estrecha  avenida  tuvo  que  maniobrar  cerrándosele a  un  auto   compacto,  que  estuvo  a p u n t o   de  chocar. 

 El  conductor del  auto  compacto  aceleró y  alcanzó al  agresor.  Le  obstruyó  el pa s o  y  se bajó  furioso. 

 "¿Tienes mucha p r i s a ? " ,  le p r e g u n t ó ,   "pues  será   la última  vez  que  corras  tanto.-."  Entonces  le  dio  un balazo y  lo mató.  Lo  trágico y  terrible  de  este  caso r e a l ,  fue  que  el  hombre  con prisa  llevaba  a  su hijo enfermo al  h o s p i t a l . 

 El momento presente  es  ú n i c o ,  pe r o   las  emociones y circunstancias  son diferentes p a r a   cada  individuo. 

 A  las  siete de la mañana,   en  el mismo vagón  del m e tro,  una persona  piensa  en  el  examen  que presentará, 264
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 otra  se  dirige  a  2 a    delegación de policía,  otra v a a  su  o&cina,  otra  de  compras, otra acaba  de  sufrir una  tragedia. 

 . 

 . 

 En  el mismo  tiempo, cada  uno vive historias  diferentes . 

   Es  injusto enfadarse porque el vecino  actúe de  forma  distinta. Los momentos son iguales,  pero los mundos no. Lo que hay én la cabeza y  en  el  corazón  de  dos  seres que comparten  un  espacio puede estar distanciado por miles de kilómetros 

 . 

 No  tienes  derecho a condenar. 

 La  conducta  inexplicable de otros siempre es  exp lica b l e . 

   El  intolerante  termina   convirtiéndose en fanático  destructivo. 

 Criticar y  destruir es  fácil. Sólo  quien  ama de verdad es  capaz  de  construir. 

 Un monje a punto de  ser asesinado  solicitó  a  su verdugo  una  última voluntad.   "¿Ves   la  rama  de  aquel árbol?",  le dijo.    "Córtala  con  tu  machete." El  asesino  obedeció y  la  rama  cargada  de flores  cayó al suelo.  El monje le pidió  entonces:  "A hora pégala para  que vuelva a vivir y  dé frutos." El  criminal se quedó  confundido  sin poder cumplir la  última voluntad del monje.  Entonces  éste  se  incorporó y le  habló m u y  fuerte  a la  cara,  "jPiensas  que  eres poderoso porque  destruyes y  matas,  pero  eso puede hacerlo  cualquier necio;  escúchame bien,  si  quieres de  verdad ser grande,  construye y  salva...! 

 Las  relaciones humanas,  son bendecidas  cuando hay cerca  alguien  que  comprende,  ama,  ayuda y  participa en  los problemas  de  otro. 

 Las personas  tenemos profunda  necesidad de  amor, pero  escatimamos  el  que podemos  dar.  Somos  entes  sociales pero  intolerantes. 

   Queremos  ser comprendidos 

 pero no  coarrendemos.  Deseamos  que  otros  construyan y  destruimos. 

   Vemos  la paja  en  el  ojo  del  vecino  e ignoramos  la viga  que  tenemos  en  el  nuestro. 

 Sólo  lograremos  hacer de  este mundo algo distinto cuando acabemos  con  el  egoismo y  empecemos  a  servir, 265
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 edificar,  perdonar. . 

 . 

   Cuando respondamos  al  llamado 

 intrínsecor  que   Dios  sembró  en lo más profundo  de nuestro  s e r ,  de  a m a r , 

C A P ÍT U L O   O C H O

Termino  de  leer  y me  quedo  pensativo por  un  largo r a t o . 

Te  amo,  Sheccid,  y   no  quiero  juzgarte.  Yo  no  estoy en  tus  zapatos.  No he vivido  tus p r o b l e m a s . 

Entonces me  invade  de  nuevo  la extraña  combinación de  ira,  depresión  y  m i e d o . ..  Necesito  verte  una  vez más.  Es  viernes.  Si  viajas  el  domingo,  tenemos  todo el  sábado para estar  ju n t o s . 

Salgo  a  la  calle  sin  avisar ni pedir permiso. 

Cuento  con  las  monedas  justas para  subirme  a un microbús  e  ir  a  tu  domicilio. 

Cuando  llego,  toco  el  timbre  sin  dudarlo. 

Sobo mis manos,  emocionado,  nervioso,  tenso. 

Nadie  abre.  Vuelvo  a  tocar y  el  resultado  es  el mismo.  Lo  intento por  tercera vez,  golpeando ahora la puerta metálica  con  los  nudillos.  No  obtengo  respuesta . 

 

 4

La  casa  está v a c i a . 

Me  siento  en  la  acera  imaginando  que  llegarás  en cualquier momento,  como  lo hiciste,  cuando  menos  lo esperaba,  la  tarde  en  que  fuimos  por  el  libro. 

Miro  el  reloj. 

Después  de una  hora me pongo  de pie.  Tengo  que regresar  a  casa  o me  las  veré muy duras  por  haberme salido  sin  avisar. 

En  ese momento,  un Renault  5  color violeta  se  d e tiene  frente  a mi, 4

Una  joven bien  arreglada  se  baja para  tocar  la p u e r t a . 

Me  acerco  a ella. 
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— Parece  que  no hay  nadie — le  d i g o . 

Voltea  a verme

— ¿Nos  conocemos? 

— Q u i z á . 

  A  mi  también me p a r e c e . 

Observo  a  la muchacha.  Es  alta y muy m aquillada.  Aunque  debe  tener unos  diecisiete  años,  con  su atuendo parece  de  v e i n t e . 

— ¿José  Carlos? 

-Si. 

— Tú no me  recuerdas  ¿verdad? 

Contesto  que  no. 

— iEso me pasa  por  confiada!  ¡Yo  crei  que  te  acordabas  de  mi  a  cada momento... — se  rie  sin querer,  y  e m piezo  a  rememorar  esa voz  y  esas palabras— . 

  T ú >eras 

mi marido  y  luego  te  fuiste  con ella.  Por eso  también  tuve  que  dejarte. 

Ideas  explosivas.  Un desfile  de  nombres.  Mi mente hace  esfuerzos  ciclópeos  por  enfocarse.  ¿Esta  chica es  quien yo  creo?  ¿Ha  cambiado  tanto  en un  año? 

— ¿Todavía no  me  reconoces,  chambón? 

— C í a ,..  c í a ... 

F r i d a . 

— El  año pasado  éramos  amantes  platónicos  ¿recuerdas? 

Veo  a  la  enorme  joven.  Cuando  declamaba,  ella  y sus  amigas me  avergonzaban  abrazándome  como  si  fuera su m a s c o t a . 

Ve mi  expresión  alegre,  sonríe  y me  extiende  la m a n o . 

  De  inmediato me  atrae  para  darme  un beso  en cada mejilla.  Los  recibo  con  reciprocidad.  Para  ella las  cosas  no han  cambiado mucho.  Yo  sigo  siendo  el niño  inocente  con  quien  se  puede  jugar  a  los  amantes  sin  arriesgar  la virginidad. 

— Y q u é . 

  ¿Sheccid es  tu  novia por fin? 

— Es mi  novia  desde hoy,  asi  que  llegas  al  momento de  la  inauguración de  títu l o s . 

—  

¡Oye,  qué bien!  Aunque no eres muy rápido ,   ¿verdad? 
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— arquea  las  cejas— , 

  i

 Desde  que  te  conozco  era  ella 

con quien  tratabas  de  traicionarme ¥

— S í . 

  Soy un poco  l e n t o . 

— ¿Y  todavía  declamas?  En  la  escuela  a  la  que  voy ahora no  hay personas  talentosas  como  tú. 

— Todavía  lo hago,  Frida — la  observo  con  suspicacia— ,  

¿y  tú?,  ¿no  me  digas  que  sales  con  un  tipo  alto, rubio,  de  nariz  aguileña,  rapado  como militar? 

— Sí...  ¿Cómo  lo  sabes? 

— Vive  en  esta  casa.  Vaya.  ¿Qué  te  parece?  Apenas nos  dejamos  de  ver  unos meses,  ambos  caemos  en  infidelidad y venimos  a  encontrarnos  en  la misma  dirección,  buscando  a nuestros  respectivos  amantes  que, para  colmo,  resultan  ser  hermanos? 

— Qué  t i n o ,  ¿verdad?  — ríe u n  poco  a z a r a d a . 

  Se  da 

cuenta  que y a  no  soy  el  chico  de  hace  unos  meses. 

— ¿Vienes  a  buscar  a  Joaquín Deghemteri? 

- S í . 

Su  rostro emite un destello de preocupación y  temor.  

Deja  a  un  lado  su  juego y   se  asoma  por  el marco  de la puerta  con  inquietud. 

— ¿Dices  que  no  hay  nadie? 

— Ya me  cansé  de  t o c a r . 

— ¿Sabes  dónde  pueden  estar? 

— Quizá  en un  hospital.  No  sé  en  cual.  Sheccid me dijo  que  la  van  a  operar  de  un  pequeño  quiste  en  la rodilla.  También  supe  que  el  domingo  se van  a mudar a  otro  país.  Tal  vez  estén haciendo  preparativos. 

— ¿Todo  eso  te  dijo? 

— Sí.  ¿No  lo  sabias? 

Mueve  la  cabeza  diciendo  que  no. 

—Además  — agrego— r  la mamá  de  Joaquín  está  enferma y  la  llevarán  como  interna  a  una  institución  donde estudiarán  su  c a s o . 

  Entre  otras  r a z o n e s ,  por  eso  se m u d a r á n . 

— José Carlos,  ya me hiciste dudar.  Dame  tu  teléfono.  

Yo  no  sabía nada de  eso.  O mejor  dicho  lo  que  sabía era algo  diferente.  Voy a  investigar y   te  llamo. 
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Intercambiamos  teléfonos  y   nos  d e s p e d i m o s . 

  Ella  se 

olvida de bromear  respecto  a  su  amor por mi.  Yo  no se  lo  r e c u e r d o . 

C A P Í T U L O   N U E V E

Al  regresar  a  casa  recibo  un  fuerte  regaño  por  h a ber  salido  a  la  calle  sin  avisar.  M e   lo  esperaba.  

Aunque  la  reprimenda  es  m u y   severa,  a  todo  digo  que si,  con  la  cabeza baja,  sin protestar ni  escuchar. 

M arco  el  teléfono  de A r i a d n e . 

  Nadie  contesta. 

Entro  a m i   habitación y  m e   pongo  de  rodillas  junto a  la  cama.  No  estoy m u y   acostumbrado  a  rezar pero esta  vez  una  oración  espontánea  brota  de  lo  más profundo  de mi  corazón:

— Señor.  Yo  no  sé  muchas  cosas,  pero  tú  si.  Dame la  paz  de  entender  que  tienes  el  control  de  todo  y que  al  final  ella  estará  b i e n ...  La  pongo  en  tus  m a nos  para  que  la  cuides  donde  quiera  que  v a y a . ..  Tú, Dios  mió,  nos  diste  este  amor.  Algo  tan  grande,  tan sublime,  no  puede  provenir  de  nosotros.  Tienes  que ser  tú  el  autor,  asi  que  perdóname  si  a partir  de hoy  todas  las  noches  de  mi  vida me  escuchas  pedir por  ella. 

A   la  mañana  siguiente,  m e   levantó  temprano  y   lavo los  coches  sin  que  nadie m e   lo  pida.  Quiero  rec o n ciliarme  con mis  p a p á s . 

A  medio  dia,  p apá  nos  invita  a  comprar plantas para  la,nueva  jardinera.  Mis  tres  hermanos  saltan de  alegría.  Todos  quieren adornar  ese  rincón  de  la c a s a . 

Yo  participo  de  la  convivencia,  pero  no  hablo  d e masiado.  Necesito  verte. 

Estoy  distraído  mientras  compran  las  plantas.  P e r cibo  apenas  el  entusiasmo  de  mis  hermanos  mientras escogen  las  que  suponen  lucirán mejor. 
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Me  aparto  del  bullicio.  Voy  al  sitio más  solitario del  invernadero.  Te  necesito  a  ti  en  este momento, estornudando  y  restregando mi piel  en un mar  de  h o jas  ásperas.  Te  necesito más  que  nunca,  porque  más que  nunca me  siento vacio,  desamparado. 

Mi mente  no para  de buscar p i s t a s . 

  Recuerdo  la 

breve  conversación que  tuvimos  después  de  la pelea colectiva. 

 —Gracias  —dijiste— . 

  Te   a d m i r o . 

 — Yo no puedo  decir lo mismo  de  ti , 

 —Estoy m u y  mal,  José  Carlos.  No  sé  cuánto  tiempo voy a  aguan 

 t a r . 

 — ¿Qué  te pasa? 

 —Mi  vida  se  está  despedazando. 

 — Ven acá. 

 — Déjame.  No puedo. 

 — ¿Por qué? 

 — Vas  a  dañarme y  yo voy a  dañarte  a  ti.  Lo veo m u y c l a r o . 

 —Estás  en  un  error.  Soy la  única persona  que  no  te traicionará  jamás. 

 —Eso  dices.  Pero ho m e   conoces. 

Repaso  las  frases  con verdadero  temor.  ¿Qué  quisiste decir? 

— ¿Te puedo  ayudar  en  algo? 

Una  empleada,  coqueta,  se  acerca.  Es  más  o menos de mi  edad. 

—N o ,  g r a c i a s . 

—En este rincón sólo encontrarás follaje selvático 

— insiste— ,  nada  interesante.  Si  quieres  te  puedo mostrar flores  b e l l a s . 

— Necesito  estar  en medio  de  la espesura — contesto y  agrego  en  un  susurro— . 

  Huyo  de  la policia. 

La  joven  no  sabe  si bromeo,  pero  se  retira de  inmediato  conprendiendo  que  no  es  bienvenida. 

> 
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A  lo  lejos  escucho  que papá  ha  elegido  una flor  que le  encanta  a  Pilar y  que  a  Liliana  le parecía  una flor  con  cara  de  flor estúpida. 

Comienzan  a  llamarme.  Salgo  del  encierro  y  camino detrás  de mi  familia.  Llegamos  al  coche.  Papá  abre la  cajuela.  El mocoso  que  ayuda arroja  los  vegetales  al  interior y   se  sacude, las manos.  Bien,  ¿y  su propina? 

En  el  auto  eludo  todas  las  insinuaciones  de por qué  no  los  ayudé  a  elegir  las plantas,  me  limito  a responder  con  frases  c ortas. 

  Papá  da por  terminadas 

las  indagaciones  y  enciende  la  radio. 

Empieza una  canción de  Camilo  S e s t o . 

  Mamá  sube  el 

volumen y  Liliana  se estira  desde  el  asiento  trasero para  subirlo más,  hasta  casi  reventar  las  bocinas.  

Papá  apaga  el  aparato y   se  inicia una  terrible  discusión  sobre  si  el  cantante  es  o  no  amanerado. 

Voy  hundido  en mis  pensamientos. 

—A  Carlos  le  toca  regar  las  plantas  antes  de  sembrarlas . 

Un  coro  de  gritos  apoya  la propuesta.  Está  bien.  

Bajo del auto,  ayudo a cargar los  retoños y comienzo a hacer  lo  que me  exigen.  Me  siento  decaído,  sin fuerzas...  intranquilo  por  lo  que pudiera  llegar  a saber;  a  ocurrir.  Veo  a  través  de  la ventana que mis padres  se  abrazan y  se  besan.  Cruza por mi  mente  la idea  de  hablar  con  ellos,  pero  la  descarto.  ¿Que les  diría?  ¿Que  estoy preocupado  sin  saber por  qué y deseo  visitar  a una  chica  que  no  sé  dónde  está? 

Comparto  la  apoteosis  de  dar vida  a  la nueva  jardinera.  Ayudo  en  silencio  a  sembrar  las plantas. 

Papá pone música  alegre;  la  convivencia  seria  extraordinaria  si  yo  no  tuviera  esa  actitud  seria  e introvertida. 

Más  tarde  comemos pollo  rostizado  sin  que  nadie  se atreva  a preguntarme qué me p a s a . 

Comienza  a  oscurecer  cuando  escucho  el  timbre  del teléfono. 

  Alguien  contesta en  la  s a l a . 
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Derramo  el  vaso  con  agua.  Me  levanto para buscar un  trapo y  aguzo  el  o i d o . 

¿Mamá me  está  llamando? 

Voy de  inmediato. 

— ¿Quién es? 

—No  sé.  Una  chica. 

El  corazón  se me  contrae. 

— ¿Hola?  ¿José  Carlos? 

-¿Si? 

— Soy F r i d a . 

— He  estado  esperando  tu  llamada  todo  el  dia. 

Frida  se  escucha muy  lejos.  Me  confiesa  haber  llegado  al  fondo  del  a s u n t o . 

  En  efecto  operaron  a 

Sheccid de un  quiste.  Ella  fue  al  hospital  a verla. 

Me  tapo  el  oído  libre  esforzándome  por  escuchar. 

Me parece  que  Frida  no  es  F r i d a . 

  Por  un momento  creo 

estar hablando  con  una persona  desconocida.  Siento t e m o r . 

— Casi  no  te  oigo,  ¿puedes  hablar  más  alto? 

Se  escuchan murmullos. 

— Sí  — explica  con  fuerza al  fin— . 

  Te  decía  que  había 

algunos  errores  en  tu  información. 

  En  efecto una 

persona  de  la  familia estaba  grave  de  salud y p l a neaban  internarla  para  estudiar  su  c a s o . 

— La m a m á . 

 

*

No  la oigo  contestar. 

-¿Frida? 

— Sí — responde  con una voz  muy débil— .  Aquí  estoy. 

¿Qué  está pasando? 

Quien quiera  que  se  encuentre  del  otro  lado  de  la línea  no  desea  hablar  c onmigo,  asi  que  pregunto  otra v e z :

— ¿Eres  tú  Frida?  ¿Te  ocurre  algo? 

Ella me  contesta  con una  voz  muy débil. 

Sí,  detrás  de  esa extraña  fonación  se halla  la voz de  la novia  de  Joaquín.  Pero  algo  le pasa.  Es  e v i dente r  porque  casi  no  quiere  hablar.  Le  tengo que sacar  las palabras  a base de preguntas  desesperadas, 272
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y  le  exijo,  le exijo  casi  a  gritos  que me  diga  todo lo que  sabe,  que roe  diga  todo  lo  que  ocurrió  y  averiguó,  ¡que me  lo  diga porque  tengo derecho  a  saberlo ! 

Se  resiste  durante unos  momentos más,  pero al  fin claudica y  habla,  habla muc h o . ..  en mi  cabeza  se repiten  algunas  imágenes  de  Sheccid. 

• 

I

 ¿Dé  qué me  sirve amarte  tanto,  Carlos?r  ¿de  qué? 

 Si mintiéndote  o no  sólo voy a signiñcar problemas para  ti.  ¿Por qué  si yo quisiera  significarte  toda la  alegría  tengo  que representar esto ...?,  ¿de  qué me  sirve amarte entonces? 

— La operación que  le hicieron  a  tu novia era  de un quiste,  pero  no  en la  rodilla,  sino  en  la  cabeza. 

Mi  mano  se aferra  al  auricular. 

  Un mar de pensamientos  terribles  cae  sobre m i . 

  De pronto  las  piezas 

del  rompecabezas  encajan y  lo veo  todo monstruosamente enlazado. 

Frida me  lo  dice  y el  impacto me hace balbucear cosas  sin  sentido.  Al fin,  exijo. 

—Repite  eso  último,  por  favor. 

—Operaron  a  Sheccid a medio  dia.  Todo  ha  sido muy rápido. 

  Trasladaron el  cuerpo  a  la  capilla hace  rato y el  velorio  funeral  acaba  de  empezar. 

C A P ÍT U L O   DIEZ

— i¿Murió?!  — le  grito  a Frida  sintiendo  el estallido tremendo  de mis  entrañas,  la  conmoción  absoluta en mi mente y una horrible  daga helada de marfil  insertándose en mi  espina  dorsal. 

— ¿Qué  dices?  Por  favor,  Frida,  ¡no puede  ser? 

— Yo  hubiera preferido  no decírtelo. 

Veo mi mano  colgando  el  teléfono  con violencia. 
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Escondo  la  cara entre mis brazos  soportando  apenas la  terrible presión  en  la  c a beza. 

  La  respiración me 

falta.  Siento  que me  caigo.  Papá  corre  a ayudarme, pero  no;  él  no  sabe  que para mi mal  ya no hay ninguna  ayuda p o s i b l e . 

C A P ÍT U L O   O N C E

En  el  vestíbulo  del  velatorio  impera  la  sombra de un dolor colectivo  fuera  de  lo  n o r m a l . 

  Arreglos 

florales,  personas  caminando  de  un  lado  a  otro  con desesperación  inaudita. 

Frida me ve  llegar y  se  acerca para  recibirme.  C o mienza  a h a b l a r ,  a  darme  explicaciones,  pero yo no la  escucho,  porque  descubro  sola,  de pie,  al  fondo del pasillo,  a mi  entrañable  amiga A r i a d n e . 

Una gigantesca  losa me  cae  enci m a . 

¿Quién  le  avisó?  ¿Sabía  la verdad y  no me  la  dijo? 

Abandono  a  Frida y  camino  hacia  la pecosa. 

— H o l a ,  A r i a d n e . 

Da un respingo  y me mira  con  s u s t o . 

— ¡José  Carlos!  ¿Qué  haces  aquí? 

— Lo mismo  te pregunto. 

— Se  suponía  que  no  deberías... 

— ¿No  debería,  qué? 

Suspira y me  observa  con  abatimiento. 

— Ella me  llamó  ayer por  la  tarde.  Su única preocupación  era que  la recordaras  como  estaba en  aquel m o m e n t o ...  En  esé  último b e s o . 

— ¿Te  contó? 

Asiente limpiándose  la cara con el puño de  su blusa. 

— Y  tú —pregunta  ella— ,  ¿cómo  supiste? 

-Me  habló  F r i d a . 

— ¿La  novia  de  Joaquín? 

-Sí. 
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— ÍNo debió decir-telo  la tonta!  Sheccid sufrió tanto por  ocultártelo. 

— Pero no entiendo,  Ariadne.  ¿Por qué  si  a ti  también te  habia  escondido  la verdad,  al final  se  arrepintió y  te  llamó? 

—Escribió  una  carta. 

— ¿Cómo? 

— Parece  que  lo hizo  a última hora.  Antes  de venir al  hospital. 

-¿Y? 

— Es  para  ti.  Me pidió  que  te  la  diera  sólo  síi  tú te enterabas  y ella no  salia con vida de  la operación . 

— ¿La  traes  contigo? 

La  saca de  su bolsa.  Casi  se  la  arrebato.  Una  angustia  insoportable me  comprime el  alma  al  tocar  el sobre. 

No puedo  creerlo. 

  Nunca  imaginé  que me  encontrarla 

con  algo a s i . 

Quizá las  lágrimas no me permitirán leer.  Comienzo a abrirla  con cuidado, 

  como  si  se  tratara de  una  ilusión  de  cristal  que pudiera  romperse  a  la primera caricia de mis manos.  Extiendo  las  hojas.  Camino  al lugar más  apartado posible  y  tomo  asiento. 

Ariadne me  deja  solo. 

C A P ÍT U L O   DOCE

 Dicen que las  mujeres  sólo  lloran cuando  quieren fingir hondos pesares; los  que  tan  falsa, máxima, atesoran, muy  torpes  deben  ser,   o muy  vulgares. 

 Si  llegara mi  llanto hasta  la hoja 

 donde  temblando  está  la mano m í a , 
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 para poder decirte mis  congojas 

 r 

 con lágrimas  la  carta  escribiría. 

 Mas  si  el  llanto  es  tan  claro  que no pinta y  hay que  usar otra  tinta más  obscura,  

 la  negra  escogeré porque  es  la  tinta 

 donde más  se  refleja mi  amargura. 

Aunque  y o   soy para  soñar esquiva, sé  que para  soñar nací  despierta. 

 Me he  sentido morir y  aún  estoy viva;  

 tengo  ansias  de  vivir y  y a   estoy m u e r t a . 

 Juan  de Dios Peza hizo  una  obra maestra  al   escribir lo  que  siento  sin  conocerme. 

 El  tumor en mi  tallo  cerebral  ha  crecido y  amenaza con  cortarme  la  respiración de  un momento  a  otro. 

 Por e s o ,  a p e s a r  de  haber sido  diagnosticado  como inoperable,  van a  hacer un  intento de  inhibirlo. 

 Al  rato  estaré  interna  en  el  hospital. 

 Hoy me  levanté m u y  temprano para  ver el  amanecer. 



 Desde  que  supe  la  gravedad de mi p r o b l e m a ,  he  r e cibido  con  ansia  cada mañana y  he  disfrutado  con más deseo  que nadie  los  ocasos. 

 Desde hace  varias  semanas me  paso  las  tardes  en el  jardín.  Me  gusta sentir el  césped blando bajo mis pies descalzos y  gozar de esta sensación de libertad. 

 Sé  que mis padres me  observan  a veces,  llorando, desde  la  ventana,  pero no me  interrumpen. 

 ¿Sabes?  También me  gusta  estar aquí p a r a  pensar en ti. 

 Sin  querer,  recuerdo  cómo  es  que m u y  poco  a poco me  conquistaste. 

 Al principio  te  creía  un muchacho   tonto y  desubicado;  me  reía  de  ti.  Nunca  imaginé  que  iba  a  llegar a  quererte   tanto.  Cautivaste mi  corazón  con  cada detalle,  con   cada  sonrisa.  Te  confieso  que  bromeaba 276

L

[image: Image 531]

[image: Image 532]

%

 mucho  con lo que Ariadne  contaba  al principio:  ¡Un maniático sexual  andaba  tras  de mis huesosf  Cómo me divertí  con eso,  pero  aún así me  inclinaba a no creer nada de  lo malo  que decían de  ti,  porque  tu estilo me  atrajo  desde  siempre,   tu  personalidad, José Carlos, me gustaba aunque me negara a aceptarlo. 

 Te cuento  esto porque en  el pasado nunca  tuve oportunidad de  contarte nada y  en el  futuro  tal parece  que  tampoco la  tendré. 

 Cuando  los desmayos y  dolores  de  oab+xa  comenzaron,  me hicieron muchos  análisis.  Fue un  tieaipo de tensión.  Mis padres discutían p o r   todo.  No  se ponían de acuerdo en  si  debían  o no darme  la noticia*

 Mamá  tomó  la  decisión  de  forma unilateral y  me dijo que,  como yo  era  una persona juiciosa  e  intm-ligente,  tenía  derecho a  saberlo  todo para  que afrontara  el  futuro.  Aprecio su confianza hacia mí, pero ¿sabes  cuándo me  lo dijo?  ¡Yo hubiese reaccionado con más  serenidad sí me hubiera  dado la noticia unos  días  antasf  ¡Me reveló  todo  la noche  del  día  en que  fuimos a  comprar aquel  librof,  cuando me  sentía más  locamente  enamorada  de  ti;  cuándo el amor hacía despertar en mi mente  un  sin fin de  esperanzas y  de alegrías.  Lloré mucho  esa noche y  no porque fuera inmadura  o incapaz  de  razonar,  sino porque me enfrentaba  a  la posible pérdida  de  toda  una vida  llena de anhelos y  de esa nueva alegría por vivir/  ¡todo se perdíaf,  y  no era fácil  resignarse a perderlo todo,  a perderte a  ti,  ahora que  te había encontrado. 

 Mi  reacción  a la noticia  fue m u y  negativa.  Me deprimí.  Lloré mucho.  Grité y  reclamé.  Eso empeoró mi problema.  Comencé a  sufrir desmayos más  largos y frecuentes. 

 Mí  mamá  tiene una  enfermedad reumática poco común en las mujeres,  llamada  espondilitis  anquilosante.  

 Cuando está bajo  tensión,  sus  dolores  de espalda y cadera  se intensiñcan al  grado de que no puede  cam i n a r . 

   Durante días  estuvo  en  silla de ruedas. 

   Papá
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se   enfadó  con  ella.  Después  se enojó  consigo mismo y  comenzó a.  tomar.  Mis padres  riñeron mucho.  Por mí causa.  Todo  se  complicó. 

   Los  vi  discutir a   gritos. 

 Me  asusté  tanto  que  tuve  miedo  de  que   se  separaran cuando yo me hubiera  ido. 

 Asi  que  además  de mi  futuro  sin  futuro  tenía  que enfrentarme  al  sentimiento  de  culpa p o r  lo  que p a saba  en  casa.  ¿Cómo  querías  que me  comportara  en  la escuela?  ¿Verdad que me  entiendes? Me  aislé  de mis amigas y   te  rechacé a  ti,   aun  amándote,  me hundí  en el  silencio de mis pensamientos,  tenía  que hallar la  forma  de  demostrarte mi  amor sin ocasionarte  sufrimientos  después. 

 Te necesitaba,  p o r  eso  cuando me hablabas  de  tu cariño,  cuando me  describías  la  amistad que podríamos mantener,  la  relación  de  amor en  sí,  que yo tanto  tiempo aguardé verla  real,  procuraba  no m i rarte  a  la   cara,  odiaba  tener que bajar la vista, pero  tenía miedo  de  que  con los  ojos  te  delatara  lo que  sentía  con  tanta  intensidad y  que  las  circunstancias me  obligaban a negar. 

 Los  desacuerdos no  terminaron  en mi  casa y  cada vez,  aunque mis padres  se preocupaban p o r  ocultarlo, se hacía más  tirante  la  relación  entre ellos.  Estoy segura  que  tuvo mucho  que ver el  dolor y  el  desequilibrio   emocional  de  saber que  tal  vez perderían  a  su hija. 

 Todo  siguió así  hasta  que  un  dí a ,  se  te  ocurrió  un detalle  especial:  Me regalaste  una  caja  de  chocolates,  un poema y  una  carta  sobre  el  asunto  de  que Dios  nos  da  a  todos  "  paquetes",  Traté de aparentar frente a  ti  que no  era  importante  lo  que me  dabas, pero  \vaya  que lo  e r a /   No  lo  oculté a nadie  en  casa cuando  llegué.  Mis padres  lo  vieron y  lo leyeron todo,  y  esa misma noche  cuando mamá  tejía  en su m e cedora y  papá  leía  el periódico,  me  eché  a sus pies y  rompí  a  llorar lastimosamente,  abrazando la  caja que  tú me habías  obsequiado,  entonces mis padres 278

[image: Image 535]

[image: Image 536]

%

 comprendieron el porqué de mi  tristeza.  Necesitaba amor,  y  cuando les hablé más  cosas de   ti,  y  me ayudaron a decidir que no debía  decirte la  verdad,  me dieron el  amor que me hacia falta. 

 Tanto  inüuiste  en el pensamiento de mis padres que quieren gastar  todo  su capital  en un viaje por el mundo para mi. 

 Tuve  que mentirte en algunas  cosas,  peto en muchas no.  Lo del  viaje a Europa es verdad,  lo realizaremos  cuanto antes,  sólo necesitamos que la operación de hoy en  la noche salga bien,  y  en  cuanto me den de alta me  iré,  aunque  tal vez no regrese;  da igual modo,  lo más seguro  es que mis padres se mudarán de país y  no volverán aquí. 

 Si  la  operación  sale bien me iré contigo a visitar muchos países;  contigo porque no dejaré  de  recordarte nunca;  quiero vivir para  ti mis  últimos  días,.  

 vivir contigo aunque estemos lejos.  Por eso he comido tus  chocolates poco a p o c o ,  y  lo hago especialmente cuando quiero sentirme cerca  de  ti.  Serán los  tuyos los últimos  chocolates  que  coma,  incluyendo uno de ellos  que guardo con  celo para  los momentos  terminales  en que me gustaría sentir que me acompañas. 

 Cuando mi  cuerpo  se haya borrado de  la historia, quedarás  tú,  con  tu cuerpo y   tu  vida,  y  quiero que hagas de  tu vida un monumento,  porque  tendrás  que realizar  tus propios proyectos y  los proyectos míos, que ya no podré realizar yo.  Para eso  te pido que nunca dejes  de  ser como eres,  que hagas que la gente te  conozca para  que  te  ame,  sólo necesitan conocerte para amarte y  yo quiero que  tengas siempre amor,  que mi  recuerdo no  te cause dolor,  sino alegría,  y  sea la  alegría  que  te mueva  a  conquistar muchas  chicas, pues en alguna de ellas me encontrarás a mi  otra vez.  No lo  olvides. 

 José Carlos,  no quiero llorar,  pero  tal parece  que otra vez empiezo a  ser derrotada por la  tristeza. 
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 Te  fui  siempre fiel,  créeme,   te  amé  sólo a.  ti;  nunca, hubiese  sido  capaz de  cruzar palabra  siquiera  con Alguien  como Adolfo  en  otras  condiciones,  pero  tenía que hallar la forma  en  que  tú no  insistieras  en  eso.  

 Perdóname p o r  favor si  te provoqué  algún  disgusto, a mi me  atormentaba mucho  el  hacerlo,  pero  tenía que ocasionar que  olvidaras  todo y  que  vivieras  la vida tú,  que  sí  tenías  una  vida  que  vivir. 

 Me  duele  tanto  escribir esto,  m e   duele  tanto que estés  lejos pensando  que me  voy a  otro país y   te dej o . 

   Por eso me  sentí mal  cuando me  dijiste  que nadie me  recordaría,  ni  siquiera  t ú ...  me  hiciste dudar de lo  que  estaba haciendo,  y  me  hiciste llorar m u c h o ...  pero  gracias  a  eso pude   decirte  que  te amaba.  Ahora no puedo  imaginar lo  terrible  que h u biera  sido para mí  despedirme  de  ti  sin hs&értelo dicho. 

 Cómo me  gustaría  tenerte  conmigo  en la  operación de  esta   tarde.  Me  gustaría  escuchar  tu voz,  sentir las  caricias  de  tu mano,  y  de  ser posible  despedirme  del mundo antes  de  ser anestesiada,  con otro beso  tuyo. 

 Cuando nos besamos  recibí  tal  fortaleza  que  ahora he decidido  escribir esto y  afrontar lo  que  venga. 

 Sólo  lamento  que no estés  conmigo  cuando  todo  termine.  Lo  lamento y  sé  que no  debo  llorar. 

   Si  tú me 

 vieras  en  este momento  tan  deshecha  en  lágrimas,  me dirías  que no vale  la pena   sufrir  tanto,  que  debo vivir el presente,  y  si  lees  esta  carta moverás  la cabeza  al  ver las manchas  amorfas  de mis  lágrimas, pero  te  suplico  que no me  consideres  débil,  porque no  lloro p o r  debilidad,  lloro por alegría;  p or la alegría  de haberte  encontrado,  p o r  la  alegría  que  tú me has  dado  con  tus palabras,  con  tu  abrazo,   con   tu b e s o ..♦   Por la  alegría  de  un gran  cariño hacia  ti y hacia  Dios  que me ha  dado  el  regalo  de  tu a m o r . 

 Te  amo  con  toda  el alma.  Así,  espero  que  este 280
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 pap e l   nunca  llegue  a  tus  manos,  pero  si  llegara, sería  expresamente para ciarte  las  gracias,  porque me   enseñaste a  apreciar el  sol  de  cada ma ñ a n a ,  a respirar y  a vivir con ansia  cada alborada,  sentir el  césped bajo mis p ies  descalzos y  gozar de  esas últimas  sensaciones  de  libertad. 

 Gracias,  José  Carlos.  No  te  olvidaré  dondequiera llevarme el  destino.  Gracias po r   todas  tus  actitudes para  conmigo,  gracias p o r   tu   a m o r . 

 Y 

 al ñnal,  como si  se  tratara  de mis  últimas p a l a bras,  quisiera  escribir que  Dios bendiga  a mi   h e r mano y  a mis padres.  Y que Dios  te bendiga  a  ti, amigo m í o r  que no  sé de  qué  forma  lograste meterte tan dentro  de mi  corazón. 

 Tu novia  eternamente

 Sheccid.  

**

C A P ÍT U L O   TRECE

La montaña  que  estaba  escalando  se  desplomó y me dejó  sepultado.  Desde mi  silla de  trabajo miro  al cielo por  el  ventanal  abierto,  percibiendo  sobre mi las  enormes  rocas  del  derrumbe. 

Observo el  atardecer pensando  que  nunca podré vo l ver a  levantarme.  Y  quisiera estar muerto  también; con  todo  lo  negativo  que pueda parecer  la afirmación, porque  no  tengo ya ninguna  fuerza que me  empuje  a vivir.  Quisiera  estar  contigo,  tener  la  oportunidad de  verte y hablarte,  y  decirte  que  te  admiro. 

Mi princesa.  ¿Por qué  tuvo  que pasar  esto? 

He  estado  tantas  horas  sin  dormir  que  estoy exhausto.  Y ahora,  sin haber pegado  los  ojos,  veo  otro dia  terminarse  en  la profundidad radiante  y  clara de  un  crepúsculo  lluvioso. 
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Sin una pizca  de  ánimo  para ponerme  de  pie,  sin aliento,  sin  deseo  de  existir un momento más,  p i e n so  en  ti,  y   tu  imagen me  asalte  de  nuevo  y  al m o mento me  invade  la  congoja.  Si  te  has  ido,  ¿con qué clase  de  esperanza voy  a vivir yo?,  ¿con  qué  clase de  vida? 

Unas  palabras  de  Juan  Ramón  Jiménez  salen de mi boca  de  forma automática,  sin  que  tengan  relación exacta  con  lo  que me pasa

 Y yo m e   iré. . 

  .y se   quedarán  los pájaros  cantando. 

 Y se  quedará mi  huerto  con  su verde  árbol y  con  su p o z o  blanco. 

 Todas  las  tardes  el  cielo  será  azul y  pálido,  y tocarán  como  esta  tarde  están  tocando  las  campanas del  campanario. 

 Se morirán  aquéllos  que me  amaron y  el pueblo  se hará nuevo  cada  año;  y  en  el  rincón  de mi  huerto florido y  encalado mi  espíritu errará nostá l g i c o .  . . 

 Y y o  me  i r é . . .Y estaré  solo.  Sin hog a r f  sin  árbol v e r d e ,  sin pozo b l a n c o ,  sin  cielo azul y  p l á c i d o ,  y se  quedarán  los pájaros  cantando. 

Miro  el  sobre  con  tu  carta  frente  a m i . 

  Lo  contemplo . 

  Está abultado. 

Saco  las  hojas  y admiro  de  nuevo  tu  caligrafía preciosa y  perfecta,  igual  a  la  escrita  en  aquella nota  que  me  diste  en  el  autobús,  titulada  "Cuando se  siente  el  auténtico  a m o r " . 

No  puedo  leerla  de  nuevo.  La  he  leído  tantas  veces que  casi  me  la he  aprendido  de memoria. 

Se  me  cierra  la  garganta y   la  aflicción  se  apodera de mi  c u e r p o . 

Dentro  del  sobre  hay un  objeto  que  hincha  el  p a quete . 

  Es  un  chocolate  con envoltura  d o r a d a . 

Lo  observo  con detenimiento  recordando... Después  le quito  la  cubierta y me  lo  echo  a  la boca.  Paladeo 282
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un  sabor  dulce  y delicioso;  a  la vez rae  invade  la sensación de  que  estás  muy  cerca  de rai. 

  Aunque  no 

pudiste  comer  esa última  pieza,  la  guardaste  con  la misma finalidad.  En mi  paladar  se  disuelve  poco  a poco  el  concluyente  sabor  de  tu  presencia. 

Sheccid. 

Te  he  tenido  junto  a mi  y  te  tendré por  siempre. 

Vivirás  conmigo  cada  instante;  cuando  llueva  como esta  noche y  charle  con  la  lluvia;  cuando un  pájaro se  pose  en mi  ventana y   lo  observe  m o v e r s e . 

Quiero  recordarte  siempre  aun en  la  lejanía,  cuando mire  una est r e l l a ,  cuando piense  en  alguna princesa,  pensaré  en  ti,  y   cuando  vuelva  a  amar  de  verdad a  una mujer  te  amaré  a  ti,  porque  quizá en  esa m u jer  te  encontraré  de  n u e v o . 

  ¿No  es  asi? 

En  la  escuela  nada ha  cambiado m u c h o . 

  No  se  ha  notado  tu ausencia,  quizá porque  apenas  han pasado unos  dias  de  tu eterna  ausencia;  cuando pase  más tiempo  lo  notarán,  pero  nadie  te  llorará.  Hiciste muy bien  las  cosas.  Todos  creen  lo  de  tu  viaje y envidian  tu  suerte,  incluso mis  amigos  más  cercanos lo  creen.  Salvador y  Rafael  se han propuesto b r i n darme  su  apoyo para  que  me  recupere  de  tu  a d i ó s , pero  no  necesito  que me  apoyen,  yo  me  recuperaré. 

Te  lo  p r o m e t o . 

¿Sabes,  mi  amor?  Mi  grupo  tiene  la  ceremonia el próximo  lunes  y yo  le  he  dicho  a  Carmen  que  quiero  declamar.  Lo  haré por  ti,  por  evocarte  frente  a t o d o s . 

  Me  encargaré  de  hacer que  el  próximo  lunes la  ceremonia  a  la bandera  sea  la  ceremonia  de  tu despedida.  A  nadie  diré  la verdad,  pero  todos  lamentarán  tu  lejanía  cuando yo  declame  "Qué  lástima"  

de  León  Felipe,  tu poema  favorito.  Siempre me  lo he sabido,  y   lo  recitaré por  primera y  última vez,  pero no  sé  si  esté  preparado  para hacerlo,  porque  cuando lo  haga vendrás  a mi  mente...  Quizá mis  lágrimas  no sean fingidas  cuando  d i g a :
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esa  niña.,  un  día.  se puso mala,  m u y   mala,  y  otro d í a ,  doblaron p o r  ella  a muerto las  campanas. 

   Y en 

 una  callo m u y   clara,  p o r  esta  calle  tan  ancha,  vi cómo se   la llevaban  en  una  caja m u y  blanca..,. Todo el ritmo  de  la  vida pasa p o r  este   cristal de mi  ventana,  y   la muerte,  también pasa. 

Suspiro muy hondo  en este  instante  como  si  con eso quisiera  cerciorarme  de  que  estoy vivo  tanto  como lo  estaba  antes. 

Giro  el  sillón para mirar el  jardín.  Me  impresiona y me  emociona ver  a  una pareja de pajaritos  cobijándose  del  agua entre  el  ramal  de  la buganvilia. 

Hay nubes muy negras  que  se  hablan entre  sí  con  centellantes  palabras,  pero  no  es  eso  lo  que ven mis ojos;  es  lo  que ya no podré  ver más,  lo  que mi  alma desalentada por  la  triste y  confusa  sucesión  de  sentimientos  no volverá  a buscar m á s ...  Todo  eso.  El mundo  que  conocí  en  los  primeros  albores  de mi vida. 

Es muy noche;  hoy ha  sido mi  cumpleaños  dieciséis. 

En casa todo ha vuelto a la normalidad.  Le he hablado a mi  familia de  tu viaje y  todos  comprendieron el porqué me  comporté  como  lo  hice  los  últimos  d í a s . 



Quise  decirle  a mamá  la v e r d a d r  pero  al  verla  tan interesada,  no creí  justo provocarle ese  sufrimiento. 

Sheccid.  Tarde  o  temprano provocaré  que  la gente te quiera.  Es  una  determinación muy  seria.  Hacer de mi  vida un monumento,  ¿lo  recuerdas?  y  al mismo tiempo  hacer  de  tu vida  otro. 

La  lluvia  crece vertiginosamente.  Un  trepidante  relámpago  ilumina  la  faz  de mi  hérmanito y hace temblar  la habitación.  Me pongo  de pie. 

Antes  de  cerrar  la ventana  contemplo  el  exterior un poco más.  Estoy  contento,  amiga,  porque he  logrado,  y  lograré  siempre,  vivir para quien  amo  sencillamente.  Tú  sabes  de  las  noches  que me he  desvelado recordándote,  anhelándote,  y pensando  solamente  con volver  a v e r t e . 
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Me hago daño,  lo  sé,  no me  lo digas.  Aunque  sufra, princesa mia,  mientras  sufra por amor  seré  feliz. 

Una ráfaga de viento azota el  aguacero en mi  rostro.  Otro  relámpago.  Cierro  la ventana,  la cortina y me echo  sobra mi  cama descubierta. 

Sin querer recuerdo tus  ojos  que me miraron fijamente,  despidiéndose  con expresiva  ternura después de habernos  unido con un beso para  siempre. 

Me  cubro con las  cobijas y aprieto los ojos  como queriendo olvidar,  como queriendo dormir. 

Pero no hay caso. 

Sé bien que no podré hacerlo. 

 i

FIN

DE LA NOVELA  “ SHECCID” 

285

[image: Image 549]

[image: Image 550]

%

28

José Carlos puso el libro sobre sus piernas. E ra un trabajo extenso. Casi quinientas cuartillas. Dedicó tres años ininterrum pidos a escribirlo. Lo hizo de forma extraña. Primero redactó el final y luego el principio. 

A   su  alrededor, periodistas, invitados  y jóvenes  nominados esperaban a Miguel de la Madrid. 

Varios guardias y acompañantes salieron a escena. H ubo un evidente despliegue de seguridad extra antes de que apareciera el  presidente.  E ra  un  hom bre  canoso, de  estatura  m ediana y mirada inestable. Aunque todos lo consideraban un líder tibio y  sin  carácter,  poseía  la  investidura  m onárquica  del  poder absoluto.' 

La entrega de galardones inició con un suntuoso protocolo. El m aestro de ceremonias anunció las categorías. Cuando llegó la hora esperada, citó unas palabras de Luis A lberto Machado:

—El redactor comprende las leyes de  la gramática, el escritor las de la vida. El redactor es un ejecutor, el escritor es un soñador. El escritor no está en la pluma sino en la cabeza. Lo im portante es concebir la historia, no escribirla... Con la pluma cualquiera escribe, con la cabeza sólo los genios... Me es muy grato  llamar  al  frente  al  ganador  del  Premio  nacional  de  la juventud en literatura, autor de la novela  Sheccid. 

José Carlos se puso de pie y caminó despacio. 
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El presid en te le colocó al cuello una m edalla de oro, después le  otorgó  un certificado  de  prem iación y estrechó su m ano con firmeza. 

José  Carlos  saludó  a  to d a  la  hilera  de  perso n alid ad es  en  la m esa de presidio. Los flashazos de cám aras fotográficas ilum in aro n  la escena con  resplandores fugaces. 

Tenía diecinueve años de edad. E ra  un joven atlético de aspecto serio. E studiaba ingeniería en el tecnológico de T lalnepantla, form aba  p a rte   del  equipo  m exicano  olím pico  de  ciclismo  y h ab ía  rep resen tad o   a  su  país  en   los  cam peonatos  m undiales de Leipzig, A lem an ia D em ocrática y en  los Panam ericanos de B ogotá. 

A unque había logrado todas sus m etas, se lam entó de que el abuelo  estuviera  enferm o  y  no  h u b iera  pod id o   acom pañarlo a recibir su p rim er reconocim iento com o escritor. 

R egresó a la silla y leyó el certificado que acababan de darle. 

E n  él se m encionaba el o torgam iento de una beca y la p ro m e sa  de  edición  p a ra   la  novela   Sheccid  en   el F ondo  de  C ultura E conóm ica. 

M ovió la cabeza. 

N o estab a seguro de  q u e re r publicarla. H ab ía puesto d em asiado  de él en esas páginas. 

C uando  la  cerem onia  term inó,  salió  a  la  sala  de  recepción. 

L a fam ilia se acercó a felicitarlo. A brazó a sus padres, h erm anos, prim os y tíos. N o había ningún amigo. N o tenía. D e hecho era b astan te erm itaño. Sin em bargo, al final  de la fila apareció una  p ersona  que  no  p erten ecía  a  su  familia.  U n a   am iga  del pasado. 

A brió la boca en señal de asom bro. ¿ E ra  ella?  ¡Cóm o hab ía cambiado! Lucía h erm o sa,p ero  distinta. M ás delgada, más alta. 

Sus pecas habían  desaparecido casi p o r com pleto. 

— H ola. 

— ¡Felicidades p o r el prem io 1
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Se abrazaron con un cariño especial. 

—¿Cómo supiste, Ariadne? 

—Leí la noticia en el periódico. 

—Gracias por venir. 

—José Carlos ¿Dónde has estado bribón? ¡Desapareciste del mapa!  ¡Nunca me contestaste el teléfono! 

—Estuve  encerrado  durante  meses.  Luego  me  dediqué  al ciclismo y a viajar. 

—¿Enfermaste? 

—Sí, de  alguna  forma. Podrás  comprenderlo  cuando leas el libro. 

— ¡Quiero hacerlo! 

José  Carlos llamó a Pilar. Su hermana acudió de inmediato. 

Se había convertido en una atractiva joven rubia de personalidad atrayente. 

— ¿Tienes la copia de mi libro que te di a guardar? 

—Es la única. 

—Préstamela. 

Pilar se retiró y regresó a los dos minutos con el paquete de hojas. José Carlos se lo dio a su amiga. 

—Léelo, Ariadne. Me interesa mucho tu opinión. 

—¿Se trata de Sheccid? 

—Si...  y  de  ti,  de  Camelia,  de  Adolfo  y  de  todas  nuestras aventuras en la ETI. 

—No lo puedo creer. 

—Amiga, ¿aceptarías tomar un café conmigo? 

—Claro. 

—¿Nos vemos el próximo fin de semana? Quizá para entonces ya lo habrás leído y podremos comentarlo. 

La pecosa echó un vistazo al texto. E ra muy voluminoso. 

—Haré lo posible. 

—¿Sigues viviendo en la misma casa? 

—Sí. 
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— Paso por ti el sábado  a las siete de la noche. 

— Te espero. 

Llegó  puntual  a  la  cita,  conduciendo  un  Fairm ont  deportivo color verde  que  su  papá  le  había  obsequiado  a  Pilar  cuando cumplió quince  años, pero que, a fin de cuentas, él m anejaba. 

E chó un vistazo a la calle. 

H abía dem asiados recuerdos en esa zona. 

C uando  fue  un  adolescente,  el  conductor  del  D atsun  rojo se  detuvo justo  a  unos m etros  de  aquel sitio  para invitar a  la pecosa a subir al coche. 

E s tiró   el  c u ello   tr a ta n d o   d e  v er  m ás  allá.  L a  casa  de D eghem teri estaba doblando la esquina. 

A ños atrás estacionó el auto de su m adre en el mismo lugar en el que ahora estaba para recoger a la pecosa de quince años que  lo  llevaría  a  una  fiesta  en  la  que  nadie  los  esperaba. E n aquella ocasión iba nervioso, preocupado por la posibilidad de volver  a  encontrarse  a  los  pandilleros  de Adolfo,  y  asustado por que  iban a visitar a D eghem teri. 

Tocó la puerta. 

A riadne  salió  de  inm ediato.  Iba  muy  arreglada.  Llevaba  la copia del libro bajo el brazo. 

Se apresuró a ro d ear el auto p ara abrirle la portezuela. 

F ueron  a  un restaurante  cercano. E n  el  trayecto casi no  hablaron. 

A l fin, se sentaron frente a frente. 

E lla depositó el texto sobre la m esa y dijo con seriedad. 

—-Ya lo leí. 

— ¿Te gustó? 

—La  prim era parte  sí. Es  tan  descriptiva  y  exacta  a  lo  que p asó ...  pero el final... 

— ¿Q ué? 
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— ¡Me tiene desconcertada! 

—Ariadne, tuve que hacerlo. 

—¿Por qué, José Carlos? ¿Por qué no simplemente aceptaste la verdad, como todos nosotros y seguiste viviendo? 

— ¡No  pude!  C uando  tú  y  yo  fuim os  a  la  casa  de  los Deghemteri, sufrí un verdadero shock. Ese día mi vida cambió para siempre. 

— ¡ A mí me pasó algo similar, pero lo superé! 

—Yo también. Ariadne. Sólo que pagué un precio más alto. 

A hora soy escritor... 

Llegó  el  mesero  y  les  dio  los  menús. Ambos  se  quedaron callados mientras leían. 

—¿Has vuelto a ver a los Deghem teri? —preguntó él por lo bajo. 

Ella asintió. 

—S í... A ndan por, allí. 

Un río de sensaciones aciagas invadió su ánimo. 

¡Él  lo  había  superado!  ¿Por  qué  de  repente  se  sentía  tan mal? 

—Voy a lavarme las manos. 

Se puso de pie. Caminó hasta los sanitarios. Se lavó no sólo las manos,sino también la cara, los brazos y el cuello. Necesitaba refrescarse. A lejar esa sensación de  ahogo que le estaba oprimiendo el pecho. 

Salió  del  sanitario  y  vio  a  su  amiga, Ariadne,  de  espaldas sentada a la mesa. 

Necesitaba oxígeno. 

Decidió dar un paseo por el estacionamiento del restaurante. 

Sin querer recordó con todo detalle los pormenores de aquella tarde funesta. 
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El día anterior había ocurrido la pelea colectiva en su escuela. 

Se sentía pleno y confiado, cuando A riadne le habló por te léfono. E ra algo extraño. Ella nunca lo llamaba. 

—Oye, Carlos. Necesito verte. 

—¿Q ué ocurre? 

—Se trata de Deghemteri. Está como enloqueciendo. Investigué algunas cosas y... bueno.... Tiene una reunión en su casa hoy. ¿Quieres acompañarme? 

Cuando  colgó  el  teléfono  se  dio  cuenta  que  su  m adre  lo observaba. 

—¿Estás bien, hijo? Te veo preocupado. 

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y quiero visitarla. ¿Me prestarías tu carro? 

—Claro. 

Manejó al domicilio de Ariadne. Después fueron juntos a la casa de Deghem teri. 

Se estacionaron. H abía muchos carros. 

—Es ahí —dijo la pecosa. 

José Carlos observó algo que lo puso muy nervioso. El Datsun rojo se  encontraba estacionado cerca. 

—Tengo miedo. 

—¿De qué? 

— N o  lo sé. 
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Bajaron  del  coche.  Caminó  vigilando  alrededor,  preguntándose si algún día lograría volver a caminar por la calle sin temor. 

A riadne tocó el timbre. 

U na persona conocida salió a abrir la puerta. 

José Carlos sintió parálisis momentánea. 

— ¡Mario! 

—Hola, chaparro/¿V ienes  a pagar la revista que rompiste? 

Ya me platicaron. 

—Vi tu carro afuera, pero no p en sé... 

— ¿Qué hacen ustedes aquí? 

—Nos invitaron —dijo A riadne— . ¿Podemos pasar? 

—Bueno. Si es así, adelante. 

Avanzaron  con  cautela.  La  última  vez  que  José  Carlos  vio a Mario  estaba  delirando y pidiendo  a gritos una cajetilla  de cigarros. A hora parecía más templado. 

—Enano, yo  sabía  que  tarde  o  tem prano  te  interesarías  en nuestra organización. 

Joaquín sali<5 a su encuentro. Estaba borracho. 

—Hola, ¿quiénes son ustedes? 

—Amigos de tu hermana. 

— ¡Ah!  Qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor. 

El  sujeto  puso una  mano  sobre  la  espalda  de José  Carlos  y estuvo a punto de caerse, arrastrándolo consigo. 

—Vengan —continuó hipando—. Hay una junta de trabajo en el comedor; al rato será la fiesta, pero algunos ya nos adelantamos. ¿Gustan algo de tomar? 

—No, gracias. 

Se sentaron en la sala. 

Efectivamente, varias  personas  decían  una  especie  de  rezo alrededor  de  la  mesa  del  comedor.  Después  se  callaron.  El dirigente habló con voz fuerte. 
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—Es tiempo de romper con contratos antiguos. Bautizos, comuniones, oraciones de fe. £>ebemos liberarnos de toda religión y  consolidar  un  nuevo  compromiso  con  nuestro  yo  interior. 

Para  ello  necesitamos  un  mantra. Sólo  así lograremos  viajes astrales y nuevas alternativas de poder. 

Entonces los presentes reiniciaron el rezo gutural. 

Se sacudió la cabeza. 

¿Qué era todo eso? 

Miró  a Ariadne  con  desconfianza.  Eso  le  olía  a  gato  encerrado. 

Recordó las palabras de Mario:

 Hacemos ceremonias de controi mental.  Vivimos sin inhibiciones. Es un instituto contra los prejuicios. Aunque,  claro, seguimos ios consejos de un libro oriental. 

En  el  ambiente  flotaba el  aroma  producido  por  cientos  de pajillas de incienso, combinado con el humo de los cigarrillos. 

Deghemteri se  encontraba  sentada  a  la  mesa. Todos  usaban unas batas cortas de color negro. 

—¿Están de luto? 

—Shhh. Guarda silencio. 

De pronto, una mujer comenzó a gritar como enloquecida. La cargaron entre varios para llevarla a los sillones. Parecía tener dolores. Algunos se movieron con rapidez. Le dieron de beber un líquido amarillento y poco  a poco se fue tranquilizando. 

La junta de la mesa terminó. Los participantes se quitaron sus camisolas negras y las depositaron en una caja de madera. 

—¡Es hora de animarnos! —gritó alguien. 

— ¡Hagamos la fiesta! —coreó otro. 

D e inmediato se escuchó música rock de corte muy extraño, en  la  que  los  vocalistas  sólo  emitían  gruñidos  y  gemidos  de tipo sexual. 
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Varias parejas se pararon a bailar. 

Joaquín volvió a acercarse a A riadne y José Carlos. 

—-¿Ahora sí van a acom pañarnos con un trago? 

—Sí. Este. Bueno. 

— ¿Por qué están tensos? 

—Es que no conocemos a nadie. 

—Tienen razón. Vengan. Los voy a presentar. 

Cam inaron por un pasillo oscuro  que conducía al patio tra sero, 

—E n  ese  cuarto  está  mi  m am á  —explicó  Joaquín—.  Casi nunca  sale. Tiene  un  problem a —se  tocó  la  sien  con  el  dedo índice— , ustedes saben. 

La  puerta  estaba entreabierta,  al  pasar pudieron ver  a una m ujer  de  pelo  canoso  oscilando su cuerpo  en una  mecedora. 

Los miró, pero su vista pareció traspasarlos. 

Siguieron hasta llegar al ^>atio trasero. 

—-¡Ah!, miren —dijo Joaquín acercándose a la barra  de b ebidas—. Les presento a mi papá y a su novia. 

La singular pareja no hizo caso a la presentación. El hom bre era  un  tipo  alto,  blanco,  de  barba  cerrada  y  profundos  ojos azules. La mujer era m orena y joven. Estaban ebrios también, y charlaban abrazados en gran jolgorio. 

Una despampanante mujer se acercó a Joaquín. Él se disculpó para irse con ella. 

José Carlos no podía entender lo que pasaba. 

Algunas frases sueltas se le vinieron a la mente. 

 Sheccid  es  hija  ilegítima,  iguat que  su hermano  Joaquín.  La  familia Deghemteri es un modelo de  corrupción y  suciedad... 

 Su madre ha enfermado de tos nervios... 

 Es casi esquizofrénica... 

 Su padre  tiene  una  amante.  Las  discusiones  que  Deghemteri  ha presenciado son terribles.  ¡Llenas de ofensas! 
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 Es difícil vivir la etapa que estoy viviendo. 

 Nunca creí pasar por algo así. 

 Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia.  Por eso no ha venido a la escuela. 

El padre de Joaquín abrazó a su joven “novia” m orena y se dirigió  con ella  al pasillo de las  habitaciones. El hijo imitó el ejemplo  de  su padre. Tomó  de  la mano  a  la  mujer que había ido a buscarlo y caminaron juntos para encerrarse. 

—Regresemos a la sala —dijo José Carlos— . Quiero hablar con Sheccid. 

Avanzaron temerosos. A riadne estaba a punto de soltarse a llorar. José Carlos tenía el rostro desencajado. 

Al llegar a la estancia vieron a la hermana de Joaquín. Se veía feliz. R odeada de hombres. Hablaba casi a gritos. E n la mano izquierda detenía un vaso de licor y en la derecha un cigarrillo. 

Mario  se  acercó  a ella y la abrazó por la cintura. Comenzó a besarle el cuello. Ella no se apartó. 

Salvo Mario, había sólo desconocidos. Mayores de edad. 

 Ella tomó asiento junto a otro hombre, quien la recibió con* 

tentó y comenzó a acariciarle las piernas. Se veía muy hermosa, como  siempre, pero  esta  vez,  el  maquillaje  que  nunca  antes había usado en la escuela, le  daba un  aspecto excesivamente llamativo. 

¿Cómo empezó su degradación? 

— Yo   no  tengo  amigos.  ¡Todos  son  unos  traidores!  Sobre  todo  los hombres.  ¡Piden una  cosa para  tratar de obtener otra! 

 — Sheccid ¿alguien quiso hacerte daño? ¿Quién ha sido? 

—  Olvídalo. Eres demasiado bueno para sufrir una decepción. Quiero que me sigas viendo como a tu Sheccid. 

— ¡Que baile Justiniana! —gritó una voz. 
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—Sí —corearon otros—, ¡que baile! 

Deghem teri se puso de pie para dirigirse al centro de la sala. 

Comenzó a moverse muy despacio siguiendo los compases de la música, como una  melancólica  princesa  que  recuerda  a su amado a la distancia. Bailando se sobaba los muslos, cadera y pechos en una parodia absurda de danza sensual. Los borrachos aplaudían y la animaban a seguir. 

 Me  encanta  bailan  Es  muy  divertido.  Yo podría  enseñarte.  Por lo menos tienes ritmo,  ¿no? 

— ¡Bravo, Justiniana! —le aplaudió la concurrencia—. ¡Pero quítate algo de ropa! 

 ¿Justiniana? 

 — Por un  fado  te  ríes  de  mí,  y  por otro  aceptas que  todos te  digan Sheccid. 

 — Me gusta ese nombre.  ¿ Tiene derechos reservados? 

 — Todos en el salón ie decimos Sheccid, y a  ella fe fascina. Se  apellida Deghemteri.  Su nombre de pifa no fo  usa  nunca.  Le disgusta. 

— ¡Justiniana!  ¡Justiniana! 

José Carlos sintió nauseas. Él no amaba a ninguna  Justiniana.  

A m aba a  Sheccid.  A  la princesa que había inspirado a un prisionero a salir del calabozo, a la princesa que había despertado en él los más altos ideales. 

La  fuerza  del  amor  que  sentía por  la  verdadera  Sheccid  se incrementó. ¡La amaba más que nunca! A hora con justa razón. 

¡La  chiflada  que  estaba  al  frente  quitándose  la  ropa  poco  a poco no era Sheccid!  ¡No lo era! 

—Vámonos de aquí —sugirió Ariadne. 

—No. Espera. Quiero que me vea. 

—¿Para qué? Está drogada. ¿No te das cuenta? 
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— ¡Drogada! 

José Carlos caminó hacia el centro de la improvisada pista. Se acercó a Justiniana Deghetm eri que seguía bailando. La chica abrió mucho los ojos como intentando reconocerlo. Se aproximó a él muy despacio, tambaleándose, y le dio un lengüetazo en la mejilla. José Carlos respiró el arom a a saliva que se había quedó impregnado en su cara. 

Se limpió, furioso. 

A riadne lo tom ó de la mano y salió con él a la calle. 

— ¡Es injusto, incorrecto, incoherente! 

—Cálmate —comentó la pecosa—. Nadie te dijo que la vida tenía qtie ser justa, correcta, coherente. 

—¿Por qué? —lloró. 

Ariadne lo abrazó. 

Llegando a su casa tom ó su libreta para escribir. 
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E ntró al restaurante y se dirigió a la mesa donde había dejado a Ariadne., 

Su  amiga estaba entre m olesta y preocupada. 

—¿A donde fuiste? 

—A  tom ar un poco de oxígeno. 

—¿Te sientes bien? 

—Sí.  Es  sólo  que...  Me  incom odó  dem asiado  recordar  la realidad. H e estado tan sumergido en mi novela... 

—¿Cómo llegaste a enam orarte tanto de esa chava? 

—‘No lo sé. Dijiste que la has vuelto a v e r... 

—Sí. Ya no estudia. Se fue  de su casa. A hora viste como hi-ppie. 

—¿Y la secta de Mario? 

—No sé. Creo que se deshizo. 

—Yo  nunca  pertenecí  a  ella,  jpero  cómo  me  causó  daño! 

Cuando regresé a casa de esa reunión, estuve llorando toda la noche. Después me encerré en mí mismo. D ejé de hablar con las personas. Perdí a mis amigos. Todos creyeron que algo me había afectado la mente. Incluso mis padres me llevaron a un psiquiatra. Nunca confesé  mi  torm ento  interior.  Me  dediqué a  escribir.  Comencé  por  el  final  de  la  historia.  ¡Necesitaba reconstruir  los  hechos!  Visualizar  otras  posibilidades.  E ra  la única forma de justificar tanto amor hacia ella. 

—Así que por eso la mataste. 
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—Sí. 

—Pero  Deghemteri  todavía  anda  por  ahí,  haciendo  de  las suyas. 

—Claro, a quien maté fue  a Sheccid y con ello la inmortalicé para siempre y  la  amé para siempre...  y me  sentí libre  de quererla y recordarla... 

Ariadne bajó la vista contristada. 

—José Carlos, lo siento mucho. Yo no me di cuenta de lo que estaba pasando. Era  una niña. Alimenté  tu cariño  hacia ella! 

Forcé aquella cita en la que salieron a comprar el libro, ¡Yo no sabía nada! Te lo hubiera advertido. Perdóname. 

—No te preocupes. Los dos éramos unos niños, pero yo crecí abruptamente. Cuando llegué a casa después de la reunión, me di cuenta de que mi amor por Sheccid era eterno, infinito...Tan grande que tal vez sólo podía existir en un plano espiritual. Me sentí triste por ello y volví a gritar: “¡Es injusto, incorrecto, incoherente!”, después tomé mi diario y, motivado por la fuerza transformadora dé esa primera musa, comencé a redactar. 

Hojeó el voluminoso libro que estaba sobre la mesa y localizó la página que había escrito esa noche. Se la leyó muy despacio en voz alta a su amiga. 

 Sheccid:

 A  veces,  por Jas  noches  veo  tu  rostro  y  contemplo  los  ojos  más increíbles. 

 Los ojos de mi princesa... 

 He comprendido que formas parte de mí. 

 Sé que tal vez nunca estarás tangiblemente a mi lado, pero también sé que nunca te irás. 

 Eres el aire,  el cielo,  el agua,  eres la  sed de  cariño que  el  Creador sembró en mi corazón. 
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 Eres la  definición  del amor;  aunque jam ás haya podido definirse  ni pueda hacerse nunca: definir es limitar y el am or no tiene límites. 

 El poder de  tu  esencia  me  ha  transformado  en  una persona  distinta. 

 Cuando  vea  una  goiondrina  cobijándose  de ia lluvia  entre  el ramai de la buganviiia te  veré a  ti. 

 Cuando presencie una puesta de sol te recordaré... 

 Cuando mire Jas gotas de rocío deslizándose en m i ventana te estaré mirando a ti. 

 No podrás irte nunca.  No te dejaré. 

 Eres mi novia eternamente. 

 Todo lo que brote de mi pluma habrá tenido tu origen. 

 Y daré gracias a  Dios. 

 Pues si para recobrar lo recobrado,  

 tuve que haber perdido lo perdido,  

 si para conseguir lo conseguido,  

 tuve que  soportarlo soportado. 

 Si para estar ahora enamorado,  

 fue menester habér estado herido,  

 tengo por bien sufrido lo sufrido,  

 tengo por bien florado lo Horado. 

 Porque  después de  todo he  comprendido,  

 que no se goza bien de lo gozado,  

 sino después de haberlo padecido. 

 Porque  después de  todo he  comprobado,  

 que (o que tiene el árbol de  florido, 

 vive de lo que tiene  sepultado. 
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Esta obra se term inó de imprimir en Septiem bre del 2006 
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Versión  com pleta  de   La  fuerza  de  Sheccid Además  de  ser  ésta  una  de  las  historias  de  amor  más  originales  y conmovedoras  de  la  literatura  actual,  es  también  un  agudo  registro de  los problemas con que los jóvenes se enfrentan a la vida. 

José  Carlos,  un joven  estudiante,  halla  en  la  figura  de  Sheccid  el motivo  para superar sus  propias  limitaciones  y  afirmar  su  madurez. 

En  tomo a estos dos personajes  se  suceden  acontecimientos que nos permiten  asomarnos  al  idealismo,  al  afán  de  perfección,  pero también a los dramas y torturas interiores del  mundo adolescente. 

Sheccid  es  una  niña-mujer  llena  de  misterios,  un  personaje fascinante cuya belleza destructora esconde un  terrible secreto; pero José  Carlos,  que  la  contempla  como  su  musa  y  la  mujer  destinada, despliega  un  esfuerzo  incesante  para  descifrarla  y  lograr conquistarla. 

El  relato  crece en  intensidad  en  un  poderoso  vaivén que  mantiene el  interés  a lo  largo  de todo el  libro, hasta alcanzar un  sobrecogedor dramatismo. 

 Los ojos de mi princesa es  la obra de  un escritor en  plena madurez que  nos  lleva  con  mano  firme  y  segura  por  los  interiores  de  un mundo juvenil con una extraordinaria complejidad. 
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