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antos, a Lemebel lo fija una certeza quizis enunciable e
Cste modo: l,niu‘. .11‘]11! NO M PICNso 1Ir, 11 th‘-iuln -
CNISIMO V VOV 4 L*L'H!)II A l“f..Hlll (lk 1) lHlHLlIHLLHl VOST)-
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sensaciones envueltas en lamé dorado!), de la veneracion
de Hollywood y el kirsch, de las sesiones gastadas en oir
canciones mds bien horrendas, de lo mds grotesco de la
prensa del corazén y de la experiencia vicaria de las es-
trellas recicladas por el chisme, que es la cumbre de la
mofay el choteo. En su nivel mas exacto todo en ese orbe,
recreado notablemente por Lemebel, es parddico, y debe

serlo si ya nadie sabe donde quedé el original.

El ambito de Pedro Lemebel: encajes de acero, seda y
chaquira de la epistemologia (en este caso, la ciencia de

la verdad que camina en tacén alto); fantasias donde la

PEDRO LEMEBEL

Tengo miedo
torero
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ecibir ¢l fin del mundo, del humor que se rie
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| ! I r '
de patnia | angeles sonambulos: pecad

[H]"H!n
, + |

oarcs. travestis tan ragucs COMmoO saimurals e LT :
/ | ' N

on suma. las metdforas, los similes v las alegor

custituven a los inventarios parsimoniosos de 1o
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cado de la Auto-Ayuda: los izquierdistas que injurias

oun ¢cllos— inhil

los maricones porque €stos —seg
gana de los obreros de verse muy cachondos; los de;
chistas que ven a la Familia (la institucion) resquebrajq
se por la complacenciade la familia (el grupo especificq
la conspiracion de las flores nocturnas a mediodia. Fe
sin hablar del Ligue, la avanzada diplomarica del cone
El autor se traviste de gala y se transforma en La Lo
en plena galerfa de espejos. Y la desmesura es posibl,
porque Lemebel es un poeta genuino, y porque sus cro-
nicas son un vertedero de relatos divertidos y conmeo-
vedores y de imdgenes magnificas. Y desde la escritura
alucinada, a la vez informativa y fantdstica, Lemebel s
rehtisa a los ocultamientos y a la desaparicion del punte

de vista de las minorias.

Las cronicas de Lemebel subvierten “la prosa del cora-
z6n” y entre otras genealogias, despliegan sus lecruras
cuidadosas de Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infan-
te. Su primer destinatario es lo que le rodea, tan ajeno al
parecer al barroco desclosetado, Lemebel le habla a las
amigas (en varios sentidos del término), a los vecinos, 2
los semejantes y a los ausentes, de la indole que sea (al
principio, supongo, Lemebel no imagina lectores sino
ausentes que van llegando), a todos los que le ayudan:
sostener el tono adecuado, la entrega taimada y cando-

rosa a lo tragico y a lo cémico.

LA REINA DEL ESTANQUE QUIERO SER
(CoRrO): ;QUE sEAs!

RN

;Normalizarse a través de la provocacion? A Lemebei &
qllt" MMCNoOS l"f iﬂflll“hi;‘ CS g:-g };()r”;“r_"';:-l:']_,;-”‘: f‘l ;if[h".‘.kiu LS
particularismos (si lo quieren llamar densidad no X

i

opone), habla a nombre de un colectivo, la familiaas
pliada, y pierde y recupera el plural y es el é/v es ¢l mow
quUE SC deslizan port el mar de mlg:mics\ afeites y plumas
de chistes mpres isibles v canciones inevitablesy Chism
que si son buenos merecen una vitrina bien Humunada)
SATIras (qud ¢l destnatanio, lo quuera 0 no, ins Orpor 4 »

ZOMON MAs INtimaos.



\" todo se subordina a lo primordial: la melodia del
idioma, la terocidad del punto de vista, el descubrimien-
to de las secuencias ritmicas, el contar dramas y secretos
como no queriendo. Un ejemplo, este microcuento

cscondido en una cronica:

Lodo ¢l mundo estaba invitado. las locas pobres, las de

Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la
Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle
Hudrtanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias
del Coppeliay la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en
los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que
1ban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cin-
turon Saint- [ropez, que los pantalones rayados, no, mejor
los anchos y plisados como maxifalda, con zuecos y encima
tapados de visén, suspird la Chumilou. “De conejo querris
decir linda, porque no creo que tengas un visén”. “Y t
regia. ;De qué color es el tuyo?”. “Yo no tengo”, dijo la

M K«

Pilola Alessandri, “pero mi mama tiene dos”.

Tendria que
verlos™. “;Cudl quieres, el blanco o el negro? . “Los dos”,
dijo desatiante la Chumilou. “El blanco para despedir el
72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones
pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto giieveo
de cacerolas se me ocurre que viene pesado”. Y la Pilola
Alessandri, que habia ofrecido los abrigos, no pudo echar-
se para atrds, y esa noche de fin de ano llegé en taxi a la
UNCTAD, y después de los abrazos, sacé las inmensas pieles
sustraidas a la mamad, diciendo que eran auténticas, que
el papd las habia comprado en la Casa Dior de Paris, y
que si algo les pasaba la mataban.

&

.. Nadie supo de dénde una diabla sac6 una banderi-
ta chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura.
Entonces la Pilola Alessandri se molest6 e indignada dijo
que era una falta de respeto, que ofendia a los militares que
ranto habfan hecho por la patria. Que este pais era un asco
populachero con esa Unidad Popular que tenia a todos
muertos de hambre. Que las locas rascas no sabian de po-
litica y no tenian respeto ni siquiera por la bandera. Y que
ella no podia estar ni un minuto mas allf, asi que le pasa-
ran los visones porque se retiraba. “;Qué visones nifa?”, le
contesté la Chumilou echdndose aire con su abanico. "Aqui
las locas rascas no conocemos esas cosas. Ademds, con este
calor. ;En pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar
pieles, linda”. Entonces el grupo de pitucas cay6 en la cuen-
ca que hacfa mucho rato no vefan las finas picles. Llamaron
a la dueiia de la casa, que borracha, adn seguia coleccionan-
do huesos para elevar su monumento al hambre. Buscaron
por todos los rincones, deshicieron las camas, pregunta-
ron en el vecindario, pero nadie recordaba haber visto
visones blancos volando en las fonolas de Recoleta, La
Pilola no aguanté mds y amenazé con llamar a su tio co
mandante si no aparecfan los abrigos de la mami. Pero

[f)dﬂj li-lh I(}CI]S Iil MIraron iller(llll;l‘;. H;Il)il‘lltll} (IllL‘ AERR RIS

DEL BARROCO DESCLOSETADO

Pedro Lemebe]

lo harfa por temor a que su honorable familia se enterara
de su resfrio. La Astaburuaga, la Zanartu y unas cuantas
arribistas solidarias con la pérdida se retiraron indigna-
das jurando no pisar jamas ese roterio. Y mientras espera-
ban en la calle algiin taxi que las sacara de esos literales, la
miisica volvié a retumbar en la casucha de la Palma, vol-
vieron los tiritones de pelvis y el mambo niimero ocho dio
inicio al show travesti. De pronto alguien corté la musica
y todas gritaron en coro: -~ Se te vold el visoén, nina. Ataja

ese vison .

Un cuento que se da casi por casualidad, una anéc-
dota que se va transformando en un obituario. Lemebel
es un narrador convencido de la funcién ubicua de los
instantes climdticos, siempre en maridaje con los mo-

mentos muertos.

.. Y SOLO ASI M1 CORAZON SE ATREVE

;Cudles son o han sido en América Latina las expresiones
literarias del deseo otro, cudl es el proceso de su descu-
brimiento o redescubrimiento? Sélo con lentitud se ad-
vierten los vestigios o las sefales enviados desde otras
generaciones. En sociedades habituadas, en el mejor de
los casos a las respuestas a medias en publico, y al choteo
y al morbo en privado, con circunloquios que hacen las
veces de silencios de la respetabilidad, se vive una larga
ctapa cuando no se concibe el Come Outo el descloseta-
micnto, y cuando escribir sobre la cuestion gay o lésbica,

vquiv;llc —lo acepten 0 no sus autores— a una declara-
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uanta las caras, obra, que no ha merecido sin embargo las aproximac;

v sOlo asi mi1 corazon se atreve. nes debidas, no obstante su version del }t;llu necesa

En este tinel sopla en el dambito represivo:

la musica de gﬂda.

Y es tan largo que rardaré en salir Que se clerre esa puerta

por aquella puerta con luz que no me deja estar a solas con tus besos.
donde lloran dos hombres Que se cierre esa puerta

que quisieran estar a OScuras. por donde campos, sol y rosas quieren vernos
;Por qué no pagardn la entrada? Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

Desde la perspectiva actual, rodo es inequivoco: el a mirar como ninos maliciosos
] _ | Y " 1 _ & = _ . .
rostro velado, sélo asi mi corazon se atreve, los dos hom- la timidez de nuestros corazones
Dres que quisieran estar a oscuras... Los eufemismos que no se dan porque la puerta, abierta...

|. | | y " WLy ’ )
ubican al hererodoxo y diferencian a Cinematégrafo

Por razones serenas
pasamos largo tiempo a puerta abierta

Y arries
arriesgado es besarse

y oprimirse la manos, ni siquicra

callar en buena lid...
e Recuentos y otros poet
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temperamento viril, a la manera de o ANTIgUOs extra

vios de David v Jonatin
¢Lomo leer sin estrategias de

redencion hetero-

sexual” lo escrito sobre temas de “lo innombrale”s En
{1 . x rt

otros, dos casos me |laman poderosamente |4

| _ arencion,
IH}I SU L'Jlltl;ld ll[L‘Llrl;l \ |HH'¢.|L1L* |1

an evidenciado ¢ pre-

JUICIO, €D €S51C Caso un IIll?llltill {Ih.‘alll’lél(-lll LIL' 110 I["L'I'

del cubano Carlos Monte-
negro, una novela sobre el amor v el

I_IH.FH!H’L"} ¥4/ H”{HJ}. ( l l)%H)

Crotismo en las car-

celes, y los sonetos satiricos de Salvador Novo (1904-
O74) acer . g | |
1974) escritos entre 1925 y 1940 aproximadamente

Al libro de Montenegro se le recibe como la denuncia

del horror del aislamiento en Jas prisiones que homo-

sexualiza a los presos. Si en un nivel esto e iInnegable, en

otro, Hombres sin mujeres el relato de |a ¢ eshumanizacion

a cargo de la fuerza fisica que humilla 2

'ondo a los “seres

inferiores, los “pajaros”, los invertidos. v es, también,

el relato de la pasién amorosa que emerge inesperada e
irreprimible

t1ombres sin mujer halla en el infierno de los penales
el paraiso de la sexualidad sin trabas porque sin miradas
moralistas, la libido abandona sus prohibiciones y divi-
siones rigidas. En un momento, Pascasio, el reo Inque-
brantable y vigoroso, el que se ha negado durante ocho
anos a saciar sus pulsiones con otro hombre, percibe ¢l

poder de seduccion de un afeminado:

I)t: ‘-lil]l[ﬂ, uina idt‘.l ]u ;lx.lltﬁ llm.‘if!‘ultﬂu LlL‘EL‘HL‘hL‘
sobresaltado. Se pasé una mano por la frente sudorosa y
mordio un grito que no llegé a emitir. Se vio semejante a
un pedazo de tierra en el que la Monra, como una planta,
crecia, extendiendo dentro de él las raices que le repraban
por el pecho, por los musculos de los brazos y por la gar-

ganta, hasra abrazarlo rodo. como st fuesen ramificaciones

de un cincer, oprimiéndole el corazon y quebrindole la voz.

En la prision sin visitas conyugales, la voluntad ma-

chista dura hasra que la obsesion sexual lo |u'|nlil:.n Al

sentirse Pascasio avasallado por la Fuerza de Andrés, expe-

rimenta, sin ese nombre, el gozo de la pasion homosexual:

...No cabia duda de que aquello que le sucedia era lo
que siempre habia remido y rechazado. No impor taba que

fuera distinto a lo de Morita; que sus sentidos no hubieran

intervenido para nadaen la fuerza maravillosa de su espi
ricu, PEro sc vela !]1.ll‘tf;|1;ldu. d |1unm de sentirse PERL) 050,
semejante a sus companeros que despreciaba. Y no obs-
tante. era otro Pascasio, veia algo que nunca antes se¢ ma-

nifesté en él y que, contradictoriamente, parecia elevarlo

sobre el mundo que hasta entonces s¢ debartiera. Era un

JA5CAS10 NUEYO que s¢ alzaba de sus propias ruinas, jubi-

i

0so v fuerte, con toda su capacidad de sulrir y gozar, su-
perada hasta lo imposible. Era la suya una felicidad supe-

rior a cuanta habia sonado.

DEL BARROCO DESCLOSETADO

auego al hinal, lo prescindible: la tragedia, la imposi-
LLuego al hinal, lo ble: la tragedia, la imj

bilidad de toda indole del final feliz. Pero mucho antes
de que éste existiera, el personaje de Montenegro vislum-

bra el gay pride, ¢! orgullo de la diferencia.

Un segundo ejemplo de las aportaciones de la relectura
son los textos de Salvador Novo, leidos durante largo
tiempo como divertimentos y festejados con la compla-
cencia hipocrita. Sin embargo, su autor, al imprimirlos
varias veces, anticipa el piiblico amplio que suele memo-
rizarlos y que, sin asi reconocerlo, los califica de poesia

notable. Cito uno:

Me dije: "Ya por hin la vida mia

¢l objero encontrd de su ternura;

es ¢l quien llenard con su dulzura

para todos los siglos mi alegria”.

ero un ano paso desde aquel dia;
MONOLoNa tornose mi ventura,
y VI JUNTO A SU carne prematura

l]llL‘l'lH ¢n sazon L]lIL' Il]itIL‘H ofrecia

Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Codigo Civil ha de obligarte

ni tuvimos familia importuna,

El tiempo ha de avudarme a subsanarre.
Nada en mi te recuerda —salvo una

leve Jlﬁplt[ltd mayor— en clerta parte.
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