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Cuando yo tenia seis afios vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba "Historias vividas", una magnifica ldmina. Representaba
una serpiente boa que se tragaba a una fiera. En el libro se afirmaba: "La serpiente boa se traga su presa entera, sin masticarla.
Luego ya ho puede moverse y duertme durante los seis meses que dura su digestién". Reflexioné mucho en ese momento sobre las
aventuras de la jungla 'y a mi vez logré trazar con un Idpiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo nimero 1 era de esta manera:
Ensefié mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo les daba miedo.

—¢Por qué habria de asustar un sombrero? — me respondieron. Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente
boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas

mayores pudieran comprender. Siempre estas personas fienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo nimero 2 era asi: Las personas
mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner mds interés en la geografia,
la historia, el cdlculo y la gramdtica. De esta manera a la edad de seis afios abandoné una magnifica carrera de pintor. Habia quedado
desilusionado por el fracaso de mis dibujos nimero 1y nimero 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por si solas y
es muy aburrido para los nifios fener que darles una y ofra vez explicaciones. Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendia pilotear
aviones. He volado un poco por todo el mundo y la geografia, en efecto, me ha servido de mucho; al primer vistazo podia distinguir
perfectamente la China de Arizona. Esto es muy (til, sobre todo si se pierde uno durante la noche.

A lo largo de mi vida he tenido multitud de contactos con multitud de gente seria. Vivi mucho con personas mayores y las he conocido
muy de cerca; pero esto no ha mejorado demasiado mi opinion sobre ellas. Cuando me he encontrado con alguien que me parecia un poco
ldcido, lo he sometido a la experiencia de mi dibujo nimero 1 que he conservado

siempre. Queria saber si verdaderamente era un ser comprensivo. E invariablemente me contestaban siempre: "Es un sombrero". Me
abstenia de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del
golf, de politica y de corbatas. ¥ mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer a un hombre tan razonable.






II

Vivi asi, solo, nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta cuando hace seis afios tuve una averia en el desierto de Sahara.
Algo se habia estropeado en el motor. Como no llevaba conmigo ni mecdnico ni pasajero alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una
reparacion dificil. Era para mi una cuestion de vida o muerte, pues apenas tenia agua de beber para ocho dias.

La primera noche me dormi sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado mds proximo. Estaba mds aislado que un
ndufrago en una balsa en medio del océano. Imaginense, pues, mi sorpresa cuando al amanecer

me despertd una extrafia vocecita que decia:

— iPor favor... pintame un cordero!

—CER?

—iPintame un corderol

Me puse en pie de un salto como herido por el rayo. Me froté los ojos. Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario muchachito que me
miraba gravemente. Ahi tienen el mejor retrato que mds tarde logré hacer de él, aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador
que el modelo. Pero no es mia la culpa. Las personas mayores me desanimaron de mi carrera de pintor a la edad de seis afios y no habia
aprendido a dibujar otra cosa que boas cerradas y boas

abiertas. Miré, pues, aquella aparicion con los ojos redondos de admiracion. No hay que olvidar que me encontraba a unas mil millas de
distancia del lugar habitado mds préximo. ¥ ahora bien, el muchachito no me parecia ni perdido,

ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo. No tenia en absoluto la apariencia de un nifio perdido en el desierto, a mil millas
de distancia del lugar habitado mds préximo.

Cuando logré, por fin, articular palabra, le dije:

— Pero... ¢qué haces U por aqui?

Y él respondié entonces, suavemente, como algo muy importante:

—iPor favor... pintame un cordero!

Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de
distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una hoja de papel y una

pluma fuente. Recordé que yo habia estudiado especialmente geografia, historia, cdlculo y gramdtica y le dije al muchachito (ya un
poco malhumorado), que ho sabia dibujar.

—iNo importa —me respondid—, pintame un cordero!

Como nunca habia dibujado un cordero, rehice para él uno de los dos Unicos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente
boa cerrada. ¥ quedé estupefacto cuando oi decir al hombrecito:

— iNo, nol Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es muy peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es
todo muy pequefio. Necesito un cordero. Pintame un cordero.



Dibujé un cordero. Lo miré atentamente y dijo:
—iNol! Este estd ya muy enfermo. Haz otro.
Volvi a dibujar.

Mi amigo sonrié dulcemente, con indulgencia.

—¢\Ves? Esto ho es un cordero, es un carnero. Tiene Cuernos...

Rehice nuevamente mi dibujo: Fue rechazado igual que los anteriores.
—Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo. Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el
motor, garrapateé rdpidamente este dibujo: Se lo ensefié, y le agregué:
—Esta es la caja. El cordero que quieres estd adentro. Con gran sorpresa
mia el rostro de mi joven juez se iluminé:

—iAsi es como yo lo querial (Crees que sea necesario mucha hierba para
este cordero?

—¢Por qué?

—Porque en mi tierra es todo tan pequefio...

Se incliné hacia el dibujo y exclamé:

—iBueno, no tan pequefio...! Estd dormido...

Y asi fue como conoci al principito.



III

Me costé mucho tiempo comprender de donde venia. El principito, que me hacia muchas preguntas, jamds parecia oir las mias. Fueron
palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron todo. Asi, cuando distinguié por vez primera mi avion (no dibujaré mi
avion, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mi) me pregunto:

—(¢Qué cosa es esa? —Eso ho es una cosa. Eso vuela. Es un avién, mi avidn.

Me sentia orgulloso al decirle que volaba. El entonces grité:

—iCdmo! ¢Has caido del cielo?

—Si —le dije modestamente.

—iAh, qué curioso!

Y el principito lanzé una graciosa carcajada que me irrité mucho. Me gusta que mis desgracias se tomen en serio. Y afiadi:
—Entonces ¢ 1 también vienes del cielo? ¢De qué planeta eres td?

Divisé una luz en el misterio de su presencia y le pregunté bruscamente:

—¢Tu vienes, pues, de otro planeta?

Pero no me respondié; movia lentamente la cabeza mirando detenidamente

mi avidn.

—Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos...

Y se hundié en un ensuefio durante largo tiempo. Luego sacando de su bolsillo mi cordero se abismé en la contemplacion de su tesoro.
Imaginense cémo me intrigé esta semiconfidencia sobre los otros planetas. Me esforcé, pues, en saber algo mds:

—¢De donde vienes, muchachito? ¢Ddnde estd "tu casa"? ¢Ddnde quieres llevarte mi cordero?
Después de meditar silenciosamente me respondié:

—Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servird de casa.

—Sin duda. Y si eres bueno te daré también una cuerda y una estaca para atarlo durante el dia.
Esta proposicién parecié chocar al principito.

—(¢Atarlo? iQué idea mds raral

—Si no lo atas, se ird quién sabe dénde y se perderd...



Mi amigo solt6 una hueva carcajada.

—(Y dénde quieres que vaya?

—No sé, a cualquier parte. Derecho camino adelante...
Entonces el principito sefialé con gravedad:

—iNo importa, es tan pequefia mi tierral

Y agregg, quizds, con un poco de melancolia:
—Derecho, camino adelante... no se puede ir muy lejos.
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De esta manera supe una segunda cosa muy importante: su planeta de origen era apenas mds grande que una casa.

Esto no podia asombrarme mucho. Sabia muy bien que aparte de los grandes planetas como la Tierra, Jipiter, Marte, Venus, a
los cuales se les ha dado nombre, existen otros centenares de ellos tan pequefios a veces, que es dificil distinguirlos aun con la
ayuda del telescopio. Cuando un astrénomo descubre uno de estos planetas, le da por nombre un nimero. Le llama, por ejemplo,
“el asteroide 3251".
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Tengo poderosas razones para creer que el planeta del cual venia el principito era el asteroide B612. Este asteroide ha sido
visto slo una vez con el telescopio en 1909, por un astrénomo turco. Este astrénomo hizo una gran demostracion de su
descubrimiento en un congreso Internacional de Astronomia. Pero nadie le creyé a causa de su manera de vestir. Las personas
mayores son asi. Felizmente para la reputacién del asteroide B 612, un dictador turco impuso a su pueblo, bajo pena de muerte,
el vestido a la europea. Entonces el astrénomo volvié a dar cuenta de su descubrimiento en 1920 y como lucia un traje muy
elegante, todo el mundo aceptd su demostracidn. Si les he contado de todos estos detalles sobre el asteroide B 612 y hasta les he
confiado su nmero, es por consideracion a las personas mayores. A los mayores les gustan las cifras. Cuando se les habla de un
nuevo amigo, jamds preguntan sobre lo esencial del mismo. Nunca se les ocurre preguntar:

"¢Qué tono tiene su voz? ¢Qué juegos prefiere? ¢Le gusta coleccionar

mariposas?" Pero en cambio preguntan: "¢Qué edad tiene? ¢Cudntos

hermanos? ¢Cudnto pesa? ¢Cudnto gana su padre?"

Solamente con estos detalles creen conocerle. Si les decimos a las personas mayores: "He visto una casa preciosa de ladrillo
rosa, con geranios en las ventanas y palomas en el tejado", jamds llegardn a imaginarse como es esa

casa. Es preciso decirles: "He visto una casa que vale cien mil pesos". Entonces exclaman entusiasmados: "iOh, qué preciosa es!"
De tal manera, si les decimos: "La prueba de que el principito ha existido estd en que era un muchachito encantador, que reia y
queria un cordero. Querer un cordero es prueba de que se existe", las personas mayores se

encogerdn de hombros y nos dirdn que somos unos nifios. Pero si les decimos: "el planeta de donde venia el principito era el
asteroide B 612", quedardn convencidas y no se preocupardn de hacer mds preguntas. Son asi. No hay por qué guardarles rencor.
Los nifios deben ser muy indulgentes con las personas mayores.

Pero nosotros, que sabemos comprender la vida, nos burlamos tranquilamente de los nimeros. A mi me habria gustado mds
comenzar esta historia a la manera de los cuentos de hadas. Me habria gustado decir: "Era una vez un principito que habitaba un



planeta apenas mds grande que él y que tenia hecesidad de un amigo.." Para aquellos que comprenden la vida, esto hubiera
parecido mds real.
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Porque no me gusta que mi libro sea fomado a la ligera. Siento tanta pena al contar estos recuerdos. Hace ya seis afios que mi
amigo se fue con su cordero. Y si intento describirlo aqui es sélo con el fin de no olvidarlo. Es muy triste olvidar a un amigo. No
todos han tenido un amigo. Y yo puedo llegar a ser como las personas mayores, que sélo se interesan por las cifras. Para evitar
esto he comprado una caja de ldpices de colores. iEs muy duro, a mi edad, ponerse a aprender a dibujar, cuando en toda la vida
no se ha hecho otra tentativa que la de una boa abierta y una boa cerrada a la edad de seis afios!

Ciertamente que yo trataré de hacer retratos lo mds parecido posibles, pero no estoy muy seguro de lograrlo. Uno saldrd bieny
otro no tiene parecido alguno.

En las proporciones me equivoco también un poco. Aqui el principito es demasiado grande y alld es demasiado pequefio. Dudo
también sobre el color de su traje. Titubeo sobre esto y lo otro y unas veces sale bien y otras mal. Es posible, en fin, que me
equivoque sobre ciertos detalles muy importantes. Pero habrd que perdondrmelo ya que mi amigo ho me daba hunca muchas
explicaciones. Me creia semejante a si mismo y yo, desgraciadamente, no sé ver un cordero a través de una caja. Es posible que
yo sea un poco commo las personas mayores.

He debido envejecer.
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