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ESCRIBIR EL CUERPO:
INDICIOS, QUERELLAS Y VARIACIONES

Adrian Cangi

1. INDICIOS

El cuerpo puede tantas cosas en las fébulas que
el espiritu se espanta con eso.
MICHEL SERRES

I filosofia clésica y la filosofia moderna han formulado las pre-
p,untas qué puede un cuerpo y quién conoce su potencia. El ru-
mor de aquellas preguntas se escucha en la contemporaneidad.
Donde Spinoza dice: “No sabemos lo que puede un cuerpo”, Se-
rres enuncia: “Nuestros cuerpos pueden casi todo”. La potencia
del cuerpo gira sobre “el vivo poder” inmanente, singular y en-
carnado. Buscando la potencia genética del cuerpo, la filosofia
hiunde sus raices en las fabulas. El cuerpo glorioso de las fabulas
es mas virtual que efectivo y plantea en la ficcién la promesa de
una “envolvente” flexible y libre.

En Le Tiers-Instruit (1991) Serres piensa el cuerpo como lugar
mestizo. Indaga a través de la figura de Arlequin aquella sen-
tencia de Aristoteles que persiste hasta Heidegger: el filésofo, en
cierto modo, es un amante del mito (Philosophos, philomuthos pos).
Arlequin es pensado como un monstruo, una esfinge, un animal
y una doncella. Cuerpo compuesto y mezclado ~hermafrodita y
quimera—, donde la carne y la sangre de la “envolvente” se confun-
den con el traje de tela o piel. Pierrot retiene en su “traje-cuerpo”
las diversas diferencias vividas durante sus viajes y retorna a su
morada matizado de nuevos gestos y costumbres, fundido en sus
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Vale preguntarseen qué-consiste el aprendizaje que las fa-

bulas proponen. Serres piensa que tal vez consista en escoger el
yesto mas flexible luchando contra la rigidez. El indicio dltimo
de las “ficciones utiles”, como las llama Nietzsche, es el aprendi-
zaje deldevenir mds flexible que reside en el juego de las simula-
ciones, las incorporaciones y las adaptaciones al mundo. Ovidio
crisend que la potencia Gltima de las fabulas promete el “vivo po-
der” de las metamorfosis corporales. La Fontaine comienza su tl-
ttimo libro con “Los companeros de Ulises” metamorfoseados en
animales. Ellos no quieren volver a ser humanos; rechazan en ese
yesto un caracter definitivo, una pasién fundadora que los dis-
tinguiria de sus hermanos, una identidad en la que los marine-
ros perderian la magia multiforme. En cuanto esas fabulas como
“patrias imaginarias” se transforman en reservas de identidad, se
naturalizan o se especializan perdiendo su poder de afectar como
imagen al pensamiento. Las fabulas insisten como potencias que
escapan a las identidades y como reservas sensibles que prome-
len una materia informe.

De las fadbulas a los ejercicios extremos, Serres escribe que el
vscalador de alta montaifia alcanza una sensibilidad de irradiacion
de su cuerpo semejante al de una estrella de mar. Agachado en
medio de las curvas de fuerza proyectadas por sus cuatro apo-
yos, el escalador, al igual que el mono, no precisa un techo. Sus
extremidades y la parte posterior de su cuerpo lo protegen. El
escalador exhibe, a través de la experimentacion de un ejercicio
extremo, la flexibilidad del mono o de la arafia. Es que el animal
habita su piel o membrana como un modo de involucrarse sen-
siblemente con el mundo. El hombre bipedo rasgé su membrana
y se deslizé hacia el sol en un falso equilibrio entre movimiento y
libertad. A partir de Séneca sera llamado dejectus: el desfavorecido
de la naturaleza que se mantiene erecto mirando al cielo. Para que
¢l cogito fuera posible, entre el Homo habilis y el Homo sapiens, la ca-

beza erguida precisé comenzar a pensar en su refugio. El cuerpo
—nos dice Serres— se conoce en la exposicion al mundo, en la mds
intensa actividad. En movimiento, el cuerpo unifica los sentidos
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como membrana, transformdndose en un pedazo de roca en el
escalador o en un torbellino de agua en el nadador. La “transus-
tanciacion” sensorial del cuerpo se conoce por la articulacion de
los sentidos en el movimiento de gestos extremos, en las practi-
cas interminables de fuerza y adaptacién al medio. Por ello el fi-
l6sofo afirma que “especifico, particular, original, todo el cuerpo
inventa; a la cabeza le gusta repetir. Ella, tonta; él, genial”.

El convencimiento de Serres es que las potencias de fabula-
cién legan a la filosofia un cuerpo que puede hacer casi todo o pro-
ducir variedad de transformaciones en la relacién de adaptacién a
los medios por los que transcurre; variaciones sélo posibles de ser
apreciadas bajo la forma del cuerpo singular y de la experimenta-
cién con los medios con los que se confunde. En una tradicién que
toma la flecha lanzada por Lucrecio, Leibniz, Spinoza y Nietzsche,
Serres valora la reserva literaria y problematica que fuerza a la fi-
losofia a pensar. Recurre a estas formas expresivas porque.en la
historia de la filosofia se dice que el cuerpo escapa a cualquier re-
flexién, debido a que —como mixto de fuerzas, sensaciones y pa-
siones—no hay en éste ni totalidad ni unidad sintética a'priori. De

este modo, el cuerpo escapa a cualquier representacién estable y a
cualquier identidad. Sin embargo, persevera e insiste, y toda com-
posicién u organizacion culmina por hacer cuerpo, por hacer “un”
cuerpo. Al decir “hay”, “he aqui” o “esto es”, el cuerpo es evocado,
al mismo tiempo, como el nombre de lo real y del objeto singular.
Conviven en estos enunciados la presencia secreta de lo no totali-
zado y la diferencia singularde un modo de expresién. Coexisten
en ellos lo que escapa y lo que fabrica, el modo de lo impenetrable
y el de la aprehensién. El cuerpo insiste por indicios que balizan
su extension o por estremecimientos que sefialan su duracion.
También resulta posible decir que el cuerpo singular es un “aqui”
en el indicio de placer y de dolor, y un “durante” en el que todo
indicio se presenta como extrafio en una tensién de duracion.
En 58 indicios sobre el cuerpo. Extension del alma {58 indices sur
le corps. Extension de l"dme, 2006], Nancy rodea como objeto de
interrogacion al cuerpo que huye y afirma: “Hay piezas, zonas,
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no habria vida. El animal es un modelo de vida errante envuelto
en su tejido, cubierto entre sus pliegues. En la membrana esta
implicado el mundo; entre los pliegues de una “envolvente” de
escamas, cuero o plumas descubrimos las trayectorias del ani-
mal. La molécula de carne del animal, duda entre fluida y sélida
en distintos grados, segun la implicacion de la membrana con el
mundo. La “envolvente”, tejido o pliegue, permite pasar del lugar
al espacio; implica el volumen en el plano y por plegado acaba
llenando el espacio. De la “molécula” de Lucrecio al “pliegue” de
Leibniz, de la poesia a la metafisica y de ésta a las ciencias de la
vida, se reconoce que el cuerpo no es mas que tejido lleno por
la funcion de plegado. Un pliegue no es otra cosa —dice Serres=
que un germen de forma: el dtomo de la forma y su clinamen. Si,
hablando con propiedad, como reclama Leibniz, no existe lo liso
o lo pulido, es porque pasamos de una vaguedad caética a un ple-
gado especifico. En El nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecio
[La naissance de la physique dans le texte de Lucréce, 1977 Serres de-
muestra que el primer modelo material de la fisica se encuentra
en De rerun natura como un tratado poético acerca de la génesis
vital. En la declinacién atémica, Lucrecio percibe una voluntad
arrebatada al destino y una propiedad inmaterial del sujeto,
para exhibir un diferencial material en la corriente fluida. Serres
escribe que en el caudal fluido'“nada —salvo los dtomos- posee
una solidez verdaderamente insuperable”. “En la catarata primi-
tiva los dtomos no se tocan. Una vez que se producen los encuen-
tros y las conexiones es posible’clasificar los cuerpos segin su
resistencia.” Lucrecio revela que los dtomos se encuentran en la

+ turbulencia; Leibniz dice que detrds de las ilusiones de la geome-

tria sobrevive el célculo infinitesimal que lleva a pensar el cuerpo
sutil. De las turbulencias al germen infinitesimal de la forma, de
Lucrecio a Leibniz, Serres describe “el d4tomo topoldgico del plie-
gue’” como la dimensién genética del cuerpo y su encarnadura.
Cercano a El pliegue. Leibniz y el Barroco de Deleuze, sostendrd que
la tinica funcién operatoria de la ciencia —-que vincula el concepto
filosofico con el percepto artistico— es la férmula “pliegue segin
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phepue” que redne vida y habitat. Desde el Timc.’o de Platon, “lu-
«u matriz: receptaculo o espacio topoldgico que evoca el
s relo de la vida. Serres nombra ese secreto bajo la figura de la
“ndriza’s de'naturaleza femenina, materna y matricial, la mate-
Cven i del mito a la ciencia— apela a la figura materna como la

por”

e arcaica topologia del lugar. .

[t Tasfabulas y las aproximaciones filosoficas, el cuer_po
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uwero o plumas. La palabra “envolvente” estd Contemda en el gsr—l
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«weipo. El cuerpo carece de totalidad o .de ur'u(.iad smtetlcelx,’ p.ero'
no por cllo carece de principio ontolégico, loglco y’genea ogico:
“ol ngar” (pliegue) ha sido indagado por la fllOS.Ofla (co.nceptol),
Ly ciencia (funcién) y el arte (percepto), como la singularidad y la
potencia de expresion de lo viviente. La vida puede en el lugar,
e modo estrecho y corto, en forma fragil, plegaday conectadé:
“2In”, bajo la forma de “esto es”, por separado, se expresa la exis-
fencia de un modo que singulariza un cuerpo.

l'n el reverso de las fabulas y las metéforas, dice Serres en
Allus, “la mejor consejera en filosofia, la miseria, no nos p}uede
perder en medio de los atributos™. Diégene? Laercio, en X‘/z.d’aS y
opiniones de los filésofos ilustres, logro percibir }ma prop951lc10nE()1
prdctica filosofica antigua sostenida por anecdgtas vitales.
hombre de Platén, como “un bipedo sin plumas”, revela que el
anico indigente de la filosofia -Diogenes el Cimc'o— al reacc10n§r
con un gesto, no especula ni juega con el lenguaje cuando arroja

literalmente el ave desplumada en el agora. Vive su enFarnacxgn
“Platén piensa bajo

e,

lilosofica como cuerpo y afecto. Serres dice: pie l
un sol metaférico; Didgenes vive en el calor del mediodia y en 1e
i i6 el tonel que lo
irio de las noches griegas”. El lugar de Didgenes es q
hébitat mintsculo que muestra

protege con su pliegue de madera, e mu
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Didgenes a Francisco de Asis —del cinico al casto- la filosofia se
encuentra en la anécdota del cuerpo vivido: del 4gora en la que
Dibgenes se burla de Platén o de Alejandro Magno a la campifia
de Umbria donde Francisco se desnuda para vivir entre péjaros y
lobos, un gesto vital y ético se afirma de cara al poder. La poten-
cia de una filosofia menesterosa no se confunde con el poder de
las instituciones. El residuo vital se encuentra lo més cerca posi-
ble del cuerpo y no pertenece sélo a los miserables, sino también a
las précticas de una ética vital. Afirma Serres:

Antes que cualquier técnica de almacenamiento y de transporte
de signos, el cuerpo era el soporte de la memoria y la transmi-
sién. Nuestros ancestros no leian papeles, sino el cuerpo.mismo.
Esopo y su vida son sus fabulas, o mejor aun: el cuerpo de las fa-
bulas detalla el cuerpo vital de Esopo. Como Sécrates, encuyo
cuerpo Platén descifra la sabiduria de sus ensefianzas, siempre
habra un sabio sin escritura que antes de morir recite o narre sus
fabulas. Tal vez el ejemplo mds radical sea Didgenes, aquel que
hizo de la piel, de sus harapos y su tonel una filosofia vital escrita
en la carne y su “envolvente”.

2. QUERELLAS

El'aprendizaje bucea los gestos en la oscuridad
del cuerpo.
MICHEL SERRES

En la saga contemporédnea de los estudios sobre el cuerpo se insiste
en la querella entre su genialidad inventiva y su padecimiento ex-
tremo. Los filésofos Serres y Nancy dan prueba de ello, tanto en
gestos confesionales como en obras filoséficas. En Variaciones sobre
el cuerpo [Variations sur le corps, 1999}, Serres —autor del célebre Los
cinco sentidos [Les cing sens, 1985]- escribe que el cuerpo, especifico,
singular y original, todo lo inventa desde la sensacién, mientras

.
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dque by cabeza se sumerge endla repeticion. “El sapiens de la sabi-
Jducny desorende delsapiens que saborea.” Con esta férmula afirma
qreeolo un cuerpo’experimentado, entre el sabor y el saber, entre
ol pamco yila alegria, puede ser real. En El intruso [Lintrus, 2000},
Hoaney _ontotr de Corpus (2000), una de las obras mas audaces so-
bae ete problema - dice que desde el momento en que le confir-
st e era necesario un trasplante de corazon, el érgano del
Lituliy alpoe se habia habituado como propio, se volvia ajeno —un
b por deteccidon—, por deyeccién. La cabeza se preparaba
g chiborar Lyintrusion como una “mala pasada” provocada por
el cnerpo Bl organo que latia a medias en su cuerpo era real, pero
jraracarcabeza era sélo un corazén a medias.

112 Serres [a creacion no nace ni del torpor ni desla narco-
«a, sino del entrenamiento del cuerpo. Como marino mercante y
e alador, como hombre de ciencias y de letras, sabe que el ejer-
c1wo del cuerpo requiere preparacion y firme repeticion tanto
coma flexibles variaciones. No se aprende sin riesgo que el coraje
v flexible y la cobardia, rigida. La creacién, como el ascenso del
andinista, emerge de un exceso ligado al poder de siy a la sobe-
rana alepria. Del mismo modo funciona en la escritura filoséfica y
en las pricticas vitales. Resulta conmovedor en este pensamiento
L agradecimiento a sus maestros deportivos y filoséficos, que lo
mstrayeron en el arte de recomenzar siempre en una situacién
- escapar a ella. Consciente de los vicios del cuerpo espectacu-
Lir del deporte, valora la larga preparacién que ensefia a luchar
contra nosotros mismos —como el tnico verdadero adversario
desde la aurora de la historia— y el espiritu de equipo que puede
transformar la violencia y la flaqueza en una metamorfosis singu-
lar y colectiva. Esta disposicién parte de una certeza: cada érgano
acompana el esfuerzo y la preparacién.

Para Nancy, la creacién proviene de un limite donde todo
lepa de “otra parte” y “desde afuera”. Afirma, entonces: “Asi
camo mi corazén, mi cuerpo, me llegaron de otra parte, son otra

arr

parte en mi”. Instalado en un tiempo'que al diferir la muerte tam-

hién la exhibe, prolongando la vida técnicamente, admite que “un
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cerebro no sobrevive sin el resto del cuerpo”. Pero el fantasma
se instala: “;Sobrevivird quiza con un sistema entero de cuerpos
ajenos trasplantados...?”. Tiempo, el nuestro, en el que se hace
ptblica una ley general de la intrusién por el trasplante. Tam-
bién, una nueva solidaridad o fraternidad en una red entre la
vida y la muerte. Esta confesion filosofica, entre la aceptacion del
corazon intruso y el rechazo convulsivo de éste, coloca al cere-
bro entre lo propio y lo ajeno de un cuerpo sin sintesis. De cara
a la muerte, viviendo del intruso, el “yo” se ha vuelto un flujo
tan extrafio como ajeno. La creacién, como la extrafieza del in-
truso, emerge de una apertura sobre la que no tenemos poder
ni soberania. Resulta de una valentia sin limites poder pensar
desde el érgano ajeno la propia identidad. En el dominio de la
artificialidad técnica de la “sobrevida” crece la abertura que no
conoce cierre: el bloque de espacio-tiempo entre “yo” y “yo”. Esta
disposicién parte de una certeza: el érgano en cuestién abre una
relacién problematica consigo mismo.

Aquello que hay en comtin entre el pensamiento de Serres
y el de Nancy es que la vida no puede hacer otra cosa que im-
pulsar una vida. Para Serres, una disposicién que parte de un
6érgano que acompana el esfuerzo y la preparacion se encamina
hacia la afirmacién y la metamorfosis como creacion de si. Para
Nancy, una disposicién que emerge de un érgano intruso y crea
una inexorable abertura sin cierre artificial se encamina hacia la
negacién y la extrafieza como creacién de si. Una determinacion
que viene de otra parte y desde afuera afecta el modo de cada una
de estas disposiciones. Para Serres, el ascenso a la montafia man-
tiene el cuerpo abierto y flexible de cara a la vida, produciendo en
cada gesto un poder sobre “si”. Para Nancy, la lucha con el intruso
mantiene el cuerpo abierto y extrafio de cara a la muerte, produ-
ciendoen cada gesto una distancia insalvable de “si” a “si”. Dos
modos de lo abierto en los limites entre la vida sobreabundante
y la vida deficitaria. Dos actos de creacién de conceptos que par-
ten de la experiencia confesional de un gesto extremo. Serres es-
cribe un cuerpo genial, cuya piel entra en contacto con el cosmos
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e earpora en su afirmacién v su flexibilidad. Nancy invierte
bondede que el enerpoes la piel para exhibir en la extension, el
Plopendo que hace organo en su intrusién y su negatividad. Para
nebr el cderpoes relacion. Relacion entre limites envolventes e
ferporicionien. Sin embargo, para Serres, el cuerpo incorpora el
vl ecentando su poder y para Nancy, no hay incorporacién
20 thleddébmtiuso que mantiene a raya el poder del cuerpo.

3. VARIACIONES

Lo singular no puede ser comprendido por medio
de ideas generales.

MICHEL SERRES

sertesabandona la docencia en 1968 para dedicarse plenamente
o Lo eseritura, aunque prosigue dictando seminarios en Stan-
o dende 1984, Lo sucede en el otoito de ese afio Deleuze, como
maetio de conferencias titular en el departamento de Filosofia
tle Ly nueva universidad experimental de Vincennes. Entre am-
P persiste un problema comin tratado de modos distintos: la
|»‘u~,',nnl.| por una naturaleza ilimitada en el cuerpo singular.
Viriaciones sobre el cuerpo se desplaza sobre dos ejes: el primero,
«nde el cuerpo en el umbral entre el animal y el hombre hacia el
+nerpo del aprendizaje entre la naturaleza y los objetos técnicos;
v eluegundo, desde el poder hacia el conocimiento que descansa
ciclos estados de variacién corporal y las ideas que estas varia-
viones producen. La pregunta comun a Serres y Deleuze es cé6mo
v cuenta del cuerpo sin sefialar los estados o variaciones por los
(e pasa 'y las ideas que indican esos estados o engloban esas va-
naciones. Es que el cuerpo puede ser pensado por la composicién
e un estado actual y por la duracién continua que atafie a sus
variaciones. De esta forma, el cuerpo es la variacién singular de
un modo existente que dura. Para Deleuze, como para Serres, las
variaciones virtuales de un cuerpo son inmanentes a éste. Ambos
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ahondan en la inmanencia entre los modos de las practicas éticas
de Spinoza y los pliegues entre el alma y la materia de Leibniz.

Deleuze, en su precisa lectura de Spinoza, ha senialado que
las variaciones existenciales del modo finito son variaciones ex-
presivas. De acuerdo con la esencia del modo y con el poder de
ser afectado, un cuerpo se compone de fuerzas o potencias de pa-
decer y de fuerzas o potencias de actuar. Las primeras son el po-
der de ser afectado por afecciones pasivas y su equivalente en el
alma de una potencia de imaginar y de experimentar sentimien-
tos pasivos. Las segundas son el poder de ser afectado por afec-
ciones activas y su equivalente en el alma de una potencia de co-
nocer o comprender la potencia de actuar. Lo tnico constante en
un cuerpo es el poder de ser afectado que hace de su estructura la
composicién de su relacion y de lo que puede, la naturaleza y los
limites de su poder de ser afectado. La estructura y el poder de
un cuerpo resultan equivalentes. La proporcién de las afecciones
activas y pasivas seria susceptible de variar por un mismo poder
de ser afectado.

Aquello que Spinoza sugiere en la Etica es que la relacién que
caracteriza al modo est4 dotada de flexibilidad o elasticidad. Los
momentos de composicién o descomposicion hacen del cuerpo
una variabilidad extrema. En Spinoza y.€l problema de la expresion,
Deleuze sostiene que “un modo ¢ambia de cuerpo o de relacion
saliendo de la infancia o entrando a la vejez. Crecimiento, enve-
jecimiento, enfermedad: nos es dificil reconocer a un mismo in-
dividuo”. Un cuerpo sé expone, expresa y conoce por su potencia
de actuar, que es la Gnica forma real, positiva y afirmativa de un
poder de ser afectado. Es cierto que mientras que el poder de ser
afectado del cuerpo se encuentre colmado por afecciones pasivas,
esta reducido a su minimo, y su estado es la manifestacion de la
finitud y lalimitacion. Un cuerpo como modo existente expresa
la-esencia en su potencia de actuar. Su esencia misma es suscep-
tible-de variar segtn las afecciones que le pertenecen en tal mo-
mento. Serres, al igual que Deleuze, piensa el cuerpo en esta direc-
cién. Desde Le systeme de Leibniz et ses modeles mathématiques (1968)

ESCRIBIR ELCUERPO 21

Lo o D acmneito de la fisiea.cirel texto de Lucrecio [La naissance de
Lo gy g danes e fexde de Lucrece, 1977], Serres reflexiona, entre
Fv o matenabicas, da fisica y la literatura, acerca de la variabilidad
Vel dahidad de Tos modelos para un andlisis del cuerpo que se
e plscentee losutil'y lo extraordinario.

Favalonzacion del cuerpo forma parte de una empresa que
frnmbacn dctnoee en la naturaleza toda la potencialidad o virtua-
lubnl toetael poder inmanente, todo el ser inherente. Serres y De-
Lo s dwracanaestanrar los derechos de una naturaleza dotada de
proden o Ly evploran como dimension fisica. Dird Deleuze:

lesclone traca en la naturaleza: fisica de la cantidad intensiva que
vorresponnde o las esencias de modos; fisica de la cantidad exten-
#va o mecanismo por el que los modos mismos pasan a la exis-
tenesa, fraca de la fuerza o dinamismo segtin el que la esencia se
st en o existencia, desposando las variaciones de la potencia
Jeactuae Los atributos se explican en los modos existentes; las
coence de maodos, ellas mismas contenidas en los atributos se
e~ phican en relaciones o poderes; esas relaciones son efectuadas
[ron parles, esos poderes por afecciones que los explican a su vez.

L espreaon de la naturaleza y la de cualquier cuerpo que la
coavditnya proviene de una explicacion causal, donde el meca-
mmo renute a lo que supera y a las exigencias de una causalidad
|t abrolutamente inmanente.

I'l acceso de la filosofia clésica al cuerpo se impone por in-
Jdencon Lisica en Descartes, por causalidad fisica en Spinoza o por
dedicoion moral en Leibniz. Deleuze se distingue de la induccién
toaca v de la deduccién moral: elige pensar el cuerpo desde aque-
thyyue lo excede y desde las exigencias de una causalidad inma-
nenle Serres afirma la potencia excedentaria:

I'hie que los cuerpos pueden casi todo. Con insistencia he soste-
nilo ue conocen ese poder aquellos optimistas que luchan
trente a la adversidad. Es verdad que ciertos limites no pueden
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ser franqueados: el entrenamiento intensivo y las perfomances ex-
traordinarias desgastan y pueden matar. A las filosofias de la fla-
queza hay que recordarles que, donde algunos animales no resis-
ten al cruzar Groenlandia bajo vientos helados, el hombre lo hace
y se transforma. El desarrollo del viviente humano ha tenido que
ver con la sobreadaptacién a cambios climaticos extremos y a
transformaciones abruptas del paisaje. La ley de la experiencia
muestra que exponerse, fortifica y que protegerse en exceso, de-
bilita. Las formas del dolor y los modos del padecer abren el
cuerpo a la existencia y a los aprendizajes mas inesperados.

Para Serres, tanto la induccidn fisica, la causalidad fisica y la de-
duccién moral son centrales a su percepcién del cuerpo. Sin em-
bargo, al igual que en Deleuze, la causalidad inmanente es el
principio dltimo que lo lleva a pensar en las potencias corporales.

Si el cuerpo biogréfico de Deleuze se compone en buena parte
de su vida en el encierro con el alcohol y el tabaco, el de Serres lo
hace con la experiencia gimndstica a cielo abierto.Para ambos el
cuerpo es pensado desde las afecciones que genera en su potencia
de obrar. Sin la marca de este excedente de la conciencia produ-
cido por un cuerpo que oscila entre estados de salud y de fragili-
dad, tal vez, ni Deleuze ni Serres hubiesen pensado en grado ex-
tremo una légica de la sensacién. Para el primero, sensacién es la
légica de los estados fluidos y de los gradientes variables por los
que transita un cuerpo movido entre lo inorgénico y lo organico
de un deseo que escapa a los designios del sujeto; para el segundo,
sensacion es la l6gica fluida y variable de un cuerpo informado
por lo inorganico'y los esfuerzos orgdnicos en la constitucion de
las acciones del sujeto. Ambos insisten —volviendo al siglo xvii,
como verdaderos filésofos cldsicos— en no abandonar el infinito
para pensar. Deleuze reclama que si lo propio de la percepcién es
pulverizar el mundo al mismo tiempo que espiritualizar el polvo,
la forma macroscépica del cuerpo depende de procesos micros-
copicos. De tal modo, definié las pequefas percepciones y las
evanescentes sensaciones como estados infinitamente variables y,
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tcmbaapo, constituyentes'de los elementos diferenciales de la
cetnencia Serresdpiensa que la experiencia del cuerpo se mide
{1 Loperasteneia de la génesis infinitesimal de la forma en rela-
S hibidencias enel vacio y a pliegues de la materia. Ambos
cioonguerlo existente es pliegue a la hora de pensar el cuerpo, la
jrorecpaonasla ateecion.

4. ESCRIBIR EL CUERPO

Ll estilo y la gramatica, evidentemente distantes,
exploran ambos la lengua, con medios diferentes.
MICHEL SERRES

Fracante milenios los cultores del saber han afirmado la debili-
Jdoldel caerpo humano, considerado por naturaleza el mas débil
vubie lososeres vivos. Alll donde los fildsofos repiten su letania
deanmante acerca de la debilidad del cuerpo, las performances ex-
fremaes umanas propician el poder y la adaptacién. Nietzsche
v lrend compartieron la idea de que el cuerpo estd mas alla de
Livonaiencia. De igual modo, Serres y Nancy saben que el cuer-
[ e elinconsciente: para el primero, el inconsciente es el cuerpo
«n hnena lorma; para el segundo, el cuerpo es el inconsciente que
cpa la fantasmagoria bajo el trémulo designio de la muerte. Si
I niestros cuerpos pueden casi todo, también es cierto que los
detme o formula: “padezco, luego existo” [patior, ergo sum]). So-
musanicialmente todo aquello que el dolor hace del cuerpo, luego
v dolor es el motor del pensamiento. El dolor fisico que tortura
v vonlorta, debilita y enaltece, atrofia la carne y el conocimiento
It destruirlos o ennoblece el saber y reivindica la salud. El
<uerpo solo sobrevive aprovechando, en distintos casos, de ma-
nera alirmativa y negativa el dolor. El pensamiento sélo aprende
el iecuerdo del dolor y del arte del olvido. Si un exceso de protec-
<1on puede debilitar y enfermar a un cuerpo, la intensidad excesiva
(uede desgastarlo irreversiblemente. De ninguna forma es necesa-
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rio ni retraerse ni desafiar el peligro: confrontar disloca tanto como
fortifica, y mas aun, puede matar por igual. Asi como toda accién
corporal exige cierto grado de inconsciencia, el movimiento del
pensamiento requiere de un exceso de la conciencia.

Si el cuerpo puede ser considerado el ser de la existencia o
la “ontologia en si”, resulta posible afirmar que “hay” un cuerpo:
que “hay” un espaciamiento vital y mortal del cuerpo que ins-
cribe en la existencia y en sus practicas que éste no tiene esencia
sino que solamente existe y se expresa. Y en el existir cobra valor
la vibracién y la intensidad singular, mévil, miiltiple y cambiante
de un acontecimiento. Tocar el cuerpo singular implica experi-
mentar una accién que lo expande o una contemplacién.que lo
conserva. Escribir —y de eso se trata aqui- toca el cuerpo compo-
niéndolo con Io incorporal del sentido. Escribir es recorrer el espa-
ciamiento mortal del cuerpo, como actualidad y virtualidad, en el
borde externo y de cara a lo abierto. “Ahi”, en el extremo y sin que
nada haga de cierre, el cuerpo que puede casi todo, toca el limite.

En su obra, entre la ciencia y la literatura, en especial en
Hermes I-V (1969-1980) y Jouvences. Sur Jules Verne (1974), Serres ex-
presa que las virtudes de la imitacion; las memorias del cuerpo,
del mundo y de la vida; el orden y desorden del alma y del es-
pirity; la fragilidad de la abstraccién, son los problemas de la es-
critura del cuerpo. Radicaliza esta posicién en Feux et signaux de
brume. Zola (1975) y en Le Parasite (1980). Como Deleuze, sabe que
en la escritura los cuerpos no son existentes y tampoco estan en la
conciencia: hay que extraerlos de “entre” las cosas por el estilo. El
escritor emite cuerpos reales a través de las palabras. Impregna el
mundo de cadencias, valores y tintes. De ellos proviene un aliento
que se dice en una lengua extrafia y extranjera. En la bisqueda
deuna filosofia mestiza en Le Tiers-Instruit y de una filosofia de
la sensacién en Los cinco sentidos, Serres practica la filosofia como
narracién, como modo estilistico de creacién. La escritura actua
como un bisturi, extrae del mundo un lenguaje. Lo hace para que
el animal, el nifio, la mujer, el mestizo y las cosas entren en el
mundo. Es que no estaban alli de antemano. Han vivido oprimidos

ESCRIBIR EL CUERPO 25

cubre Loy palabas, Se trata de hendir las palabras que oprimen la
it ceal paradque estas existencias ingresen en el mundo:
“onnecabee que solo el filésofo y el escritor hablaran en nombre
A by oade otras existencias oprimidas.

! nbu nos cambia” anota Maurice Blanchot en El espacio
Wtcraniad Flaeeribimos segin lo que somos; somos segin aque-
Hhoo e ewdnilimos.” Escribir no confirma nuestra identidad sino
sp@e e expone en relacién con el mundo. Sabemos que “todo
fralege o transforma, toda accién realizada por nosotros es
Wi wobre nosotros.” Escribir es mucho mas que un problema
prramal L vida no es ni un asunto privado ni un material de ar-
chos o Laovida excede al yo, a la conciencia y al sujeto; sélo perci-
B e electos en una vida. La escritura es un “paso de vida”
o anon umbrates perceptivos y afectivos. Escritor es aquel que
e entrar en conexiones de velocidad y lentitud con vidas del
tnvero entero, aquel que encuentra una zona de vecindad con
vpaello menos determinado. Cierto es que la grieta no se elige,

« Hevaadentro. Serres cree que la grieta escribe en uno: por alli
j=1v el imtierno y el amor por el acontecimiento y el mundo. La
a5 un paso de vida porque pone el cuerpo en estado
e tlesibilidad sensible, en conexién perceptiva y afectiva con lo
«naente, mientras cultiva lo inacabado en vecindad con aquello
S noe excede.

I 1escritura como gesto de estilo es un acto de resistencia para
nooumponer una forma predeterminada a una materia vivida. El
Ao en la escritura no esta cautivo, en tanto trae a la presen-
1 neres reales, informes e inadecuados; no es un deseo de objeto
oo causa de la vida o de la letra, es un deseo indefinido de ex-
(1 aun ue escapa a cualquier posesién. La literatura como un
(++w de vida es un margen de desviacién no calculado ni deter-
nnunado por la identificacién o la imitacién. Se escribe en el medio
v alyo para conducir una experimentaciéon que desborda nuestra
ypmedad de prevision. Escribir para Serres nada tiene de evasién
< loimaginario. La escritura asi pensada hace su propia lengua
v +onlorma su propio cuerpo. Escribe en este libro:
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En el atardecer de mi vida canto esta razén, para la instruccién
de mis sucesores. Entonces, ;qué va a hacer usted a la alta mon-
tafia, a su edad? A preparar mi escritura. Estudien, aprendan, por
cierto siempre quedard algo, pero, por sobre todas las cosas, en-
trenen el cuerpo y confien en €l, porque él se acuerda de todo sin
molestias ni estorbos. S6lo nuestra carne divina nos distingue de
las maquinas; la inteligencia humana se distingue de lo artificial

por el cuerpo, solamente por el cuerpo.

VARIACIONES
SOBRE EL CUERPO




A mis profesores de gimnasia,
a mis entrenadores,

a mis guias de alta montaria,
que me ensefiaron a pensar.




I. METAMORFOSIS

¢ _nooR UN SUELO cuya pendiente se eleva con suavidad. En un
miennento determinado me detengo y “pongo las manos”; comienza
Lo verdadera montafia, trepo. A partir del instante en que mi es-
jrddela e mneling, jvuelvo al estado de cuadrapedo? Casi: mi cuerpo
« bancdorma, los pies se convierten en manos y los dos agarres
sanales en seguros para el equilibrio. Homo erectus, el hombre
Jdi e rediente, vuelve a aquel del que desciende, el cuadrumano
wraea Tan negra se hizo en mi esta reminiscencia fulminante
e va no temo hablar de la bestia: me acuerdo del que fuimos.
loddo el mundo conoce los riesgos que se corren en la mon-
Lana aunque sean prudentes, los alpinistas tienen accidentes y
neren ;De donde viene, entonces, la intensa sensacion de segu-
tilad que experimentan aquellos que se entregan tranquilamente
i una pasion considerada peligrosa? Ciertamente, la angustia la
fuee ino antes, asi como también después del miedo, pero du-
cinle el trayecto el cuerpo progresa, en la pared, como protegido.
'or quc cosa, por quién, haciendo abstraccion del guia, de las cla-
v, de las cuerdas y de quien te estd acompafiando?

EL HUMANO Y LOS ANIMALES

I-~thiende tus brazos y tus piernas: en el espacio, tus veinte de-
doraleanzan un gran marco rectangular o un circulo, tu asidero
mavimo de estrella de mar, de pulpo o de gibén, sobre el mundo.
I i los puntos extremos de esta figura irradian tu fuerza activa y tu
«reibilidad. Basta con que esos remaches aguanten y ya no nece-
~ata- ni lecho ni hogar; tu habitas ese cuadrado: lugar, morada, ni-
«ho Mueve los miembros, ahora, y siente formarse a tu alrededor
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y a partir de ese marco horizontal un paralelepipedo invisible y
movil, cubo, prisma o gran adoquin, provisto de sus caras, aris-
tas y vértices, hasta una bola o tal vez una esfera cuyos elemen-
tos, puntos, lineas y planos —que me gustaria llamar geométri-
cos, puesto que garantizan un dominio de la tierra— construyen
la casa natal del animal, su refugio primigenio, la arquitectura
originaria de su obra primitiva. Acurrucado en el seno de las li-
neas de fuerza dibujadas por sus cuatro manos, el mono no nece-
sita un techo. La parte superior y el dorso de su cuerpo lo prote-
gen. La bestia habita esa tdnica, piel, membrana o envoltorio de
su relacién con un mundo que debe corresponderle. Demasiado
los he frecuentado para ignorarlos. ;Quién escala la pared? No
un cuerpo visible y expuesto al vacio, sino, justamente, esa bola
mévil extensible en cuyo interior descansa el organismo simiesco.
Antes de lanzarme, valoro el muro y veo la tela invisible de'los
asideros que se armonizan con mi posible habilidad; sobre la
senda asfi tejida la bola se pega, adaptada. Me parece comprender
a la arafia, cuya red proyecta a lo lejos, elemento por elemento,
dicha tdnica inducida por sus ocho patas de artropodo, ya que
a menudo me metamorfoseaba en ardcnido sobre una roca o col-
gado en rapel, en el extremo de la'cuerda. ;Cémo hemos podido
olvidar esa relacién elemental y animal con el mundo?

CUERPO EN EL ESTADO NACIENTE

Durante su regresion a ese estado prehumano, el que trepa, por
lo tanto, se protege en un ttero arcaico, invisible, elastico, com-
pasivo, cuyo revestimiento variable contiene y protege todo su
cuerpo que, entonces, descansa en el interior de las prensiones y
los'apoyos que velan para él, asi como también su cabeza, animal,
que‘entonces duerme: sé lo que significa no pensar. La bestia se
estiraen lo prenatal.

Si la pendiente se empareja, el alpinista se levanta. Entonces,
como un pollito que quiebra con el pico la béveda del huevo o
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wonn canpaeo adormecide que se libera de la bolsa paterna y
Avpierla ~obre sustpatas traseras, del mismo modo, para nacer
conechomibre, Inpedoderecto o nifita en marcha, nuestro antepa-
«hovnanlinnianoe tuvo que romper esa membrana, camisa que
cive o lirpoadel tronco y cae a tierra, hecha harapos, reducida
Coconcdrcuenciaentonces, al poligono de sustentacion, paiiue-
Bt dopesn vedes puntual y nulo, a partir de donde se pusieron
v dewequilibrio, en falsa verticalidad, movimiento y libertad,
i, ovanen extranamente indtiles, dos pies que tropiezan sobre
L parion, mas una cabeza en el aire, desnuda, recién nacida,
dilacentrepada al viento, al sol, al frio, en la naturaleza pura,
(1 I lanto, en peligro. De pronto, se pone a pensar... pero jen
spe " Fncconstruir una casa con sus nuevas manos; el primerisimo
it tue un proyecto de refugio para encontrar la bola perdida;
jneno buscamos un techo, por eso habitamos. El humano, de

i wabade nacer.

CUERPO EN MOVIMIENTO

trlunpada por la nieve, aplastada de sol, curvada frente al viento,
o dnendaal silencio por el aliento corto, la cordada, por lo tanto,
« «leva en la pared. Sin decir agua va, la gravedad se venga al
menor paso en falso. Aqui el cuerpo sélo cuenta con su valor y
~on lapencerosidad de aquellos que confian en el mismo compor-
tinnento por su parte. Esta rudeza leal ensefia la verdad de las
+oan, de los otros y de si, sin falsas apariencias. Los ejercicios
o porales exigentes inician a las mil maravillas el programa de
tiloohia primera con una decisién inmediata que zanja cualquier
dnda enalta montafia, vacilacion, inexactitud, mentira y trampa
cooivalen a muerte.
liscrito o hablado, repetido sin peligro, el lenguaje, a la in-
«1-.a, hace proliferar a loros que se agitan, inmoviles, y se repro-
Jdueens Aqui el otro se reduce a nada, por mensajes muertos, y la
- we reduce a sus soportes, cera, pantalla o papel; por tltimo
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uno mismo se reduce a sus neuronas, al yo, al pensamiento. E
riesgo de la verdad desaparece, mientras que el mundo, inimita
ble, exige posiciones, actos y movimientos cuya pertinencia san
ciona de inmediato, y el grupo se destruye en proporcion a su
embustes. Pero como leal intercambio, este mundo, a todas luces
muestra sus fendmenos y ensefia sus detalles sin costo alguno. E
cuerpo desnudo tiene tan pocas posibilidades de trampear frente
la roca desnuda como una maquina automatica con sus softwares:
en ambos casos, simulacién fiel; mentirosa en cualquier otra parte,

Nunca supe hablar del yo ni describir la conciencia. Cuant
mas pienso, menos soy; cuanto mas soy yo, menos pienso y.me-|
nos actuo. No me busco como sujeto, necio proyecto; los vnico
que pueden encontrarse son las cosas y los otros. Entre ellos,
un poco menos cosa y mucho menos otro, aqui esta mi cuerpo,
Para hablar de esto de manera leal, antafio comencé por Los cinc
sentidos:** la piel, el pabellén del oido, las dos lenguas no hablante
de los sabores y el beso, la visita en movimiento de los paisajes del
mundo... placeres deleitables de la sensualidad. Vanidosa cuandoj
se agita en los repliegues de un interior calido y perezoso, diestra,
hipécrita y mentirosa, la palabra‘que explora quién soy vuelve
a ser instructiva y leal; me interesa retomar el adjetivo a partir
del momento en que el cuerpo se-expone al frio, al peligro, a la
muerte, en la mas intensade las actividades dseas, musculares,
nerviosas, perceptivas, metabdlicas, respiratorias, sanguineas, to-
tales: ni él ni ella, entonces, pueden sofiar, pavonearse, trampear
ni mentir. Vamos.

* La palabra francesa que traduce el inglés “software” es logiciel, derivado
de logique [16gica] y opuesto a “material”. Més adelante se utiliza en forma
intensiva esta oposicion, especialmente en el subcapitulo titulado Information
matériclle, information logicielle, que traduciremos como Informacién fisica, infor-
macidildgica, al uso de la distincién entre “hardware” y “software”. Téngase en
cuenta, sin embargo, que cuando el sustantivo logiciel sea usado en su forma
adjetiva, sera traducido por “16gico”, al igual que matériel [material] lo serd por
“fisico”. [N. del T.]

** Michel Serres, Les Cing Sens, Parfs, Grasset, 1985 [trad. esp.: Los cirnco senti-
dos, Bogotd, Taurus, 2003]. [N. del T.]
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[ CUERPO ASOCIA LOS SENTIDOS

ot el alba comienza el trayecto, la escalada descubre el espa-
v Toavion, el viajerg, en ocasiones, abre de par en par los ojos a
Uedoneneaon dedas ventanillas, mientras que, amontonado en su
oo hotadlon, envel rdpido habitaculo, su cuerpo duerme. En ver-
ol dvetesiqun un panorama de sobrevuelo: tan grande como se
(@ cala el paisaje, por debajo, constituye un espectaculo, como
s bome, donde los que miran permanecen sentados y pasivos
Seme comara negra, reducidos a la mirada, Gnico activo en una
S0 Lanansente como una caja negra. El ojo vivo sobrevolando
coconpant.mo casi muerto da sensaciones casi incorpéreas, y abs-
6w Por el contrario, cuando las manos aprietan la roca hasta
ts e, y el pecho y el vientre, las piernas y el sexo permane-
S parabelos ala pared, y la espalda, los musculos, los sistemas
cony oo, digestivo y simpdtico se comprometen, juntos y sin re-
vivan en la aproximaciéon material del relieve, en una relaciéon
b el aparente y de seduccién real, de manera que la piedra,
sl 1 to, prerde su dureza para ganar, como amada, una sor-
(vondente suavidad, la vista, incluso amplia, pierde la distancia
v ohrevuelo ¢ involucra a todo el cuerpo, como si la totalidad
A4 Lonpanismo, ahora licido, fuera una extensién de la mirada,
wn b que los 0jos se oscurecen un poco; aquello que, desde
s, ennn espectdculo, se integra entonces al cuerpo cuya es-
f o, como contrapartida, crece en las gigantescas dimensiones
A Linundo. El conjunto de los asideros contribuye a la prension:
yoene plobal y vago temor. La vista se recuesta en el tacto. Los
trpelon v los huesos se vuelven tan elasticos que creo tocar el valle
coar e dedos, a tres mil metros por debajo de mi, y hasta el pico,
i~ de flegar. Mientras que mi piel, extensible, se aplica sobre la
o0 hasta recubrirla, el alma contemplativa o tedrica se empe-
penece v se refugla, dormida, en el olvido de la abstraccion. Esta
s neda vista invierte realmente la del sobrevuelo: el ojo vivo en
-1 onerpo muerto produce la teorfa, en una suerte de evidencia;
wmo Lve al revés el montanista cuya mirada se oscurece en un
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cuerpo blanco que, vivo, contempla, con garras y caricias, todo el
universo que est cubriendo en el lugar?

El cuerpo en movimiento asocia los sentidos y en él los uni-
fica. Ya que esa vision corporal global, ese tacto que cambia la
pared de roca en carne, por una maravillosa transustanciacién,
se encantan sin tregua, en ausencia de lenguaje, de mtsica tcita.
Para salir adelante sin fatigarse en un trayecto en montafia, in-
cluso exigente, basta, en el silencio, con no perder jamds un tema
con sus variaciones: de la oreja externa, envian a su vecina in-
terna preciosas seguridades de equilibrio. Ese canto sostenido
e inaudito se eleva del cuerpo, presa del movimiento ritmado,
corazdn, aliento y regularidad, parece salir de los receptores de
los musculos y de las articulaciones, en suma, del sentido de los
gestos y el movimiento, para invadir el cuerpo, primero, luego
el entorno, de una armonia que celebra su grandeza y le adapta el
cuerpo mismo que lo emite y luego rebosa de él, colmado. Taci-
turnos desde el comienzo del mundo, el cielo y la tierra, la som-
bra fria y la luz malva de la aurora sembrando de rosa las agujas
de roca y los corredores de hielo cantan juntos‘la gloria. Por el
volumen enorme se propaga el dia. Mi oido me dice que lo divino
invade el Universo.

EL CUERPO ESCRITO

Durante mucho tiempo pensé que habia heredado el oficio de mis
padres, por la lentitud de los surcos labrados alineados sobre la
pagina, con‘grandes esfuerzos del brazo, del pufio, de la béveda
de la espalda y del tiempo empezado antes del alba: como escri-
tor, yo'vivia como el arcaico campesino del bustréfedon, vieja pa-
labra que significaba que los bueyes que tiran del carro se vuelven
al'cabo del surco para emprenderla con el que sigue, en linea pa-
ralela'pero en sentido inverso. Ahora bien, si la labranza continda
sin reposo, una labranza cuya linealidad no requiere otra cosa
que paciencia, ;qué hacer con los stbitos obsticulos de la demos- ‘
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1o que fracasa, con la documentacién que falta o el desarrollo
vope nhimamente congelado por alguna estéril desecacion, peor,
pron bo fealdad que, por su pesadez, arruina la frase? Aqui se nece-
o pnoezas téenicas, seguridades redobladas, alli se necesita la
¢t conlin, una mayor flexibilidad y fuerza, segun el grado de
Lo dicultades o' la fineza de los asideros: heme aqui en la pared,
e o no pasaré? El recorrido discontinuo se hace sorprer.l-
vty hajo un cielo inesperado. Escribir, por lo tanto, se asemeja
mwv. bien al trayecto en montafa que a la labranza en la llanura;
FFpapana se alza, inspirada, menos chata que el campo, pronto
orlwal o estimulante. Apoyada sobre la mesa, la pagina se pare-
«rantano a un area; pero ahora, la pantalla lisa de la computa-
Jdeaa constituye una pared: ja qué asideros sostenerse? Entonces

v tonlo el cuerpo se parece, de los pies al craneo: cabeza y vientre,
ana ulos y sexo, espalda y muslos, sudor y presencia de &nimo,
cmooion, atencién y valentia, lentitud perseverante, los cinco sen-
b reunidos por el del movimiento, pero, de pronto, velocidad
Iulmnante, inspiracién y recogimiento, exigencia del silencio...
«Lvendadero sujeto de la escritura se agarra a la muralla, escala la
j-atallay, compromete con ellos un cuerpo a cuerpo luchador, leal,
o petuoso, familiar, encantado, amoroso... pero tal que, si por
“vnlura soltara un asidero o no lo viera, volaria, mufnieco desarti-
culado, por debajo de la belleza. Una pagina encantadora canta al
~uerpo; una mala apesta a sequedad de la cabeza.

I'orque la escritura es tan poco indulgente como la montania,
Lonayoria de los paseantes escritores se hacen preceder de guias
v todear de cuerdas: citas-seguridades, notas-refugios, referen-
v clavijas. El falso oficio consiste en multiplicar los nombres
jropion; el de escritor real exige al cuerpo total y a su sola singu-
Fvelad un compromiso solitario. El ejercicio gimnadstico, un régi-
mien bastante austero, la vida al aire libre, mil practicas de fuerza
+ I flexibilidad; en el balance, los trayectos en montana valen,
jon 1o que respecta a la escritura, lo mismo que diez bibliotecas.
I .peaifico, particular, original, todo el cuerpo inventa; a la cabeza
L yusta repetir. Ella, tonta; €1, genial. j;Por qué no habré aprendido
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antes su fuerza creadora, por qué no he comprendido mds joven
que solo el cuerpo glorioso podia ser considerado como real?
En el atardecer de mi vida canto esta razén, para la instruccién
de mis sucesores. Entonces, (qué va a hacer usted a la alta mon-
tana, a su edad? A preparar mi escritura. Estudien, aprendan, por
cierto siempre quedara algo, pero, por sobre todas las cosas, en-
trenen el cuerpo y confien en él, porque €l se acuerda de todo sin
molestias ni estorbos. S6lo nuestra carne divina nos distingue de
las maquinas; la inteligencia humana se distingue de lo artificial
por el cuerpo, solamente por el cuerpo.

PANICO

Hace de esto 35 afios, tuve que inyectar para dormirlos a alginos
marineros, y también, por desgracia, al médico de a bordo, que
difundian el panico en el barco en peligro de naufragio donde
estuvimos a punto de desaparecer bienes Y personas, al este del
Mediterrdneo, en una tempestad; lo tnico que Se veia era una
ola alta como una montana. Los sofécaban las angustias del es-
panto y su locura se transmitia de manera fulgurante a quienes
los rodeaban. El apoderamiento. casi divino del organismo por el
panico se emparenta con la-posesién diabélica; maestro de las re-
laciones, algtin demonio se aduefia de todos aquellos que se pre-
sentan en la escena de'su teatroyen una danza desordenada hasta
la paralisis, entre gritos, rictus, vémitos, sudores abundantes y
helados, catalepsia y Juego desmoronamiento de los misculos,
relajamiento de los esfinteres, hediondez de espantosos regue-
ros, agonia. Ese gran miedo, el verdadero, desencadenado por un
monstruo que aliena tu cuerpo propio, difiere mucho de los me-
lindres de la representacién: en efecto, durante la noche anterior
al trayecto dense el lujo de la angustia, tiemblen, no duerman, dé-
jense ir al desamparo por anticipado, eso no acarrea inconvenien-
tes, porque no abandonan el lecho: temores representados, més
© menos graciosos. Pero una vez que, de pie, te calzas la lampara
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ontal, va no tienes ningiin derecho al miedo. Porque se tratara
Aebverdadero; nodel de la noche ni del temor teatral del que se
Ivibly en los libros, sino del huésped que fulmina, derriba, mata,

mmeniaza eon abrumar, y por tanto, asesinar a los compaferos
A cuendasAgui, laley nhoral se une a lo religioso, a la regla so-
codlfcortestay a algunos preceptos de limpieza corporal: no
poedes mponer a la cordada una bolsa de excrementos blanda y
duepumbrosa cuya pasividad, inercia y peso exponen a los otros a
an peeliero de muerte, peor, a la ndusea. No confundan dos mie-
foe aquel que carece de objeto, variedad perversa de un placer
|-vavo, con el verdadero, preludio sacrificial al asesinato colectivo

y b ancidio.

DicHA

lodo el mundo, algtn dia, experimenta el dolor insostenible,
aompanado de angustia, de perder una parte de su integridad.:
an brazo, la mujer amada, su pais. ;Existen torturas mas exqui-
ey que aquellas que tuercen un miembro fantasma? La menor
ainlraceion arranca sufrimientos radicales a nuestra suma indi-
oo lLaexistencia dispersa nuestra carne en el espacio. Mi cuerpo
v no vive sino como resto de separaciones. Es preciso haberse
aunergido en esos abismos de pena para empezar a compren-
Jder, como por una simetria més que sobrecompensada, elicoito.
"1 en el vacio de la supresion menos uno atormenta el conjunto,
o uno supera el excedente, como més alld de un méximo en
iliara. La cima de la alta montafa, por su exceso, colma el hueco
vl abismo y domina la pendiente, vertical y vertiginosa, donde el
{olor no dejaba de caer. 5i, desperiarse comienza un deslizadero
1 earne viva sobre el borde impersonal de un abismo, viaje que
reemplaza el descenso breve de una corta marcha hacia la tumba
«n cl cementerio familiar. Mientras que, fracturada, una totali-
ad no dejaba de derrapar de su antigua quietud dichosa, plena
v callada, hete aqui que a la inversa un alimento de mads, una
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capacidad de maés la supera, que una elevacién de mas sobreaa-
dida sustituye a una cavadura de mas. Sorpresa, una dicha hu-
mildemente sobrehumana o fisicamente sobrenatural, dilatada,
dilatada, dilatada, sobreviene y, soberbia, sobrevuela y sobrea-
bunda. La vida sobrevive.

Durante algunas ascensiones al macizo de los Ecrins o al del
Monte Blanco, de noche; después del descenso del Cervino a lo
largo de dos dias; o en otras ocasiones mas, raras, repentinamente
me senti inundado, repleto, colmado, saciado, desbordado, ful-
minado por un alborozo tan profundo, continuo y soberano que
crefa que mi pecho iba a estallar, que todo mi cuerpo levitaba,

presente en todo el espacio del mundo, presente en mi en su tota- |

lidad. Pleroma de la alegria. Nada hay de artificial en esta-expe-
riencia, ya que ella ocurri6é en momentos en que me alimentaba
poco y no bebia més que agua y en que toda la atencién, nerviosa
y muscular, era requerida para no despefiarme; por lo'tanto, el
éxtasis intervenia durante un periodo activo en quela dura reali-
dad movilizaba todo el cuerpo. Sospecho que hay una‘ignorancia
malvada en los analisis patolégicos del misticismo, porque infie-
ren su fuerza de una debilidad enfermiza y su acto de una pasi-
vidad. Por cierto, drogas costosas o enfermedades mentales pro-
ducen alucinaciones cuyos decorados de cartén caricaturizan los
auténticos éxtasis de los sanos. Santa Teresa de Avila, San Fran-
cisco de Asis, que tenian cuerpos atléticos, caminaban centenares
de kilémetros en cualquier clima, a través de los duros relieves de
Espaiia'y de Italia, sembrdndolos de fundaciones elaboradas, la-
boriosos, no enfermos, sino méas que normales, poderosos, exper-
tos en las técnicas del cuerpo. La santidad sucede a la salud, asi
como el conocimiento a la accién. El éxtasis supone el equilibrio
y, lejos de quebrarlo, lo supera, entrega lo real como es, en directo,
y rechaza los sucedaneos. La exultacién jubilosa no emerge de la
melancolia, sino del contacto sin mediaciones con la roca. La crea-
¢ién, en'general, no nace como consecuencia del sopor ni de la
narcosis, sino del entrenamiento, y por afiadidura, lo recompensa.
Contrariamente a nuestras leyendas, la obra emerge de un exceso
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i oheepotencia. La dicha experimentada crece con el esfuerzo
avcntido, esto llega'hasta los limites.

§iatketa en fofrma, el gimnasta entrenado, el trabajador activo,
Ul ta enel dpex de su exigencia, en la precision atenta de su
' 1w con ¢l liiclo, durante el compromiso total de su cuerpo,

colod Lehveaon, aliento, flexibilidad, adaptacion, se transforman de
| contos tamente, de manera inesperada, en serafines, y se be-
liteim con las emociones experimentadas por los dngeles que
« o\ n como transfiguraciones de campeones, gozan de cuer-
s g namperfectos mas que de una molicie apoltronada en
A, v Livan con almohadones nubosos. Practiquen el ejercicio del

vw 1P como preparacion al ascenso al cielo. Se necesitan buenas
{11 para la subida de la pared donde experimentaran la fiesta

vt e dde Ta Ascension.

EL CUERPO INVERTIDO

Il Leayectlo, por lo tanto, comienza en la cumbre. Suplicio espe-
.1l 1o bajada prudente requiere que se juegue la retencion con-
11 L pravedad, que uno se lance intrépidamente hacia el vacio
;i atrae, pero dominando su ley; por lo tanto hay que invertir el
(v abago de los misculos, poner la espalda en lugar de la cara, las
\.lilli en su pliegue popliteo, enviar los ojos bajo los dedos del
je hacer bizquear en quiasmo todo el cuerpo, la parte delantera
41 lo alto abajo y la izquierda a la derecha, por altimo, exten-
Ao o desplegar, desarrollar la fuerza en vez de traerla hacia si,
e ben en extension que en traccién. (Corta la montafia un gi-
, mtenco espejo, de manera que al pasar por la cumbre el trayecto
e empuja al espacio de su propia imagen para hacer de nosotros
i muneeo invertido? Ningtn entrenamiento prepara para esa
monstruosa inversion.

l'or lo tanto ignordbamos y ahora, sobre la arista de descenso
e e despliega, por delante, como un estandarte flameando
< ¢l viento, aprendemos que, mas hundidos todavia que los
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cuadrumanos en las profundidades de la evolucién, seguimos
siendo moluscos univalvos, caracol, lapa o percebe atado a la roca,
buccino, margarita. .. Fragiles, preciosos y blandos, nuestros 0jos,
en efecto, nuestra boca, el plexo solar, los senos, el vientre y el
sexo, a sus anchas en la suavidad de la cara anterior, se alojan y se
protegen a lo largo de un lomo correoso y abovedado como un ca-
parazén, cuyos talones 6seos, cuyos oméplatos salientes, columna
vertebral curva y recta como un armazoén construyen juntos, con
las nalgas compactas y la nuca rigurosa, un muro denso y cur-
vado contra y en el cual se abandonan nuestras debilidades. Ser
blando en un lugar duro, aunque movil.

Duerme y se acuesta el cuerpo en ese capullo donde se adosa;
los 6rganos anteriores habitan como una casa la valva posterior,
céscara solida como algo inerte y negra para la percepcién, ni-
cho casti natural que se desplaza, pivota o se inclina un poco; se-
gun las personas, sobre la derecha o la izquierda; de manera que
descansamos en el lado favorito de nuestra espalda cuya fuerza,
€omo un cimiento, soporta, del hombro al calzén, las conquistas
y las empresas de la cara, tan débil, enclenque, delicada y tierna
que jamds se permitiria tales audacias'sin las invencibles seguri-
dades traseras. Cuando el valiente hace frente y el cobarde huye,
uno expone lo blando, el otro no ofrece méas que lo duro. Al asalto
de la pared, la espalda y la roca forman entonces dos cdscaras s6-
lidas, una nuestra, la otra del mundo, en cuyo interior siempre se
alberga lo suave, habitante hipécrita e inteligente de la sombra;
¢se transforma el caracol en almeja, concha, mejillén, ostra o pe-
china? Conozco la herida donde, adentro, crece la perla.

Mejor aun: remitiendo a la parte trasera sus abrigos, el cuer-
po, de pie, recuerda el techo que protegia las partes superiores del
animal cuadrumano que fue: suerte de tortuga cuyo caparazoén se
interiorizé en esqueleto. Fijate hasta qué punto ese cuadriipedo
S€ parece a una casa y ¢cdmo, a la inversa, la casa remeda la misma
bestia encuatro patas, ambos rodeados de huesos, de tejas y de
ladrillos, por encima, todo alrededor y sobre los lados. Lo blan-
do, debajo: vientre y cocina, corazén, sexo y calefaccién... habita

]
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b cpalida v techo, torax'y maderamen, columnas y patas.

aouedecae levanta, lofragil se expone. Nuestra evolucion y, acaso,
fo e veda encsua totalidad jconsisten en esa intrepidez mie-
o« tineda g lemerariac i afuera hacia el mundo de las cosas,
G cnicec e reposo, en su casa; marcharse? Nacer: exponer
Lovnebilen lotaspero, lo tibio a lo helado, lo blando a lo duro y lo
t oo Ldvialencia; eso es lo que significa conocer.

'or Totanto, en ocasiones pienso que, contrariamente a nues-
too e onanes animales entregados con colmillos, garras y picos
“bi hoves darwinianas, el hombre protegid lo débil en vez de
vt lo porgue, de pie, él mismo expf)m'a sus debilidades y muy

(- oalmente o suhembra encinta. Esta me lleva a Pensz'ar que,
<o Lo posaaion cuadrapeda, muestra su sexo por detrds, mientras
o cbnacho oeulta el suyo bajo el vientre; que cuando amb.os

« lovantan todo se invierte, el macho muestra lo que la mujer
~utta Nuestra sexualidad difiere de aquella de los animales y
A nnesbios antepasados, separados de nosotros por esa inver-
conde nuestra posicion en pie. Pasar de la posicién a tergo a u.n
woaeaa imprevisto produce miradas sonrientes, una ameni-
detdelestable, nuevas palabras; el empelldn termina en corte
frrbevbor
I mversion de la postura todavia es justa para la marcha;
~onvedor o andarin agil, habito los misculos de mis muslos y los
toelones de mis tobillos, cables vibrantes y columnas fuertes de
s onhinente al igual que de mi transportacion, asi como resi-
A aendo un atleta de fuerza, en el casco y el techo de las partes
Ao ales St mds suave, lo alto descansa en lo bajo, mas duro, asi
oo L parte delantera se apoya en la trasera. Ahora k'>ien, al atre}-
.1t ¢l espejo en los puntos de la cima donde se invierte para él
I ateacaon universal, seria necesario que ese molusco univalvo, la
mws b luna alargada en su hamaca dorsal, se vuelva casco del lado
Flando, conciencia o despertar en la faz dura u oscura, cuero CUI:-
tido poderoso en lugar de lo flaccido, o, mejor aun, que el hat'n—
wote e vuelva el nido, y los muros de la casa el mismo locatario.

iy un aprendizaje, ningin entrenamiento conocidos conducen
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a semejante desempenio, de ahi el suplicio del descenso que temen
hasta los que estan mejor entrenados. La espalda, de verse conde-
nada a permanecer tanto tiempo casco o techo inconscientes, a me-
nudo doloroso, se queja y suefia a su vez, como sujeto, con integrar
otra valva. En el balance, jen cudntas coberturas de supervivencia,
de tdnicas, de apoyos o de cimientos, de estructuras, de refugios,
de casas, exteriores o interiores a nuestro cuerpo, buscamos un ha-
bitat; en cudntos nichos vivimos, dormimos, caminamos y trabaja-
mos antes de concebir el coraje de entregarnos al mundo?

FTICA, AL PASO

El descenso nos da un cuerpo poseido de desposeimiento, mien-
tras que el ascenso da libre curso a las pasiones centripetas trivia-
les, como aferrarse a sus agarres, adquirir, traer, por los nervios y
los musculos, un objeto a s y llevarse uno mismo a la meta, llegar
o desear. Apoderarse, devorar, consumir. La desescalada desiste.
Entonces, el gesto se vuelve generoso. A partir delas manos apre-
tadas, los brazos se despliegan, dirfase que dan y ya no toman,
que abandonan la montafia a lo dado, a ese. dado perpetuo que los
hombres captan, desde que lahistoria de sus tejemanejes empezé
su representacion, sin arrancarle el menor desgaste. Una hora de
helada produce mas erosion en'la pared que cien mil caricias de
manos titubeantes y afiebradas. Tengan confianza en quienes se
desposeen, los mas sabios de nosotros, en aquellos que descien-
den, que dejan, que pueden pero no hacen, en los desatados, en
aquellos que ceden el paso, en los pobres y los separados. Los que
suben, por el contrario, y se tienden hacia el asidero deseado no
hacen ni piensan en otra cosa que en aquello que favorece su ape-
tito. La cultura, la civilizacién, la sabiduria, la belleza, el pensa-
miento mismo comienzan con el desposeimiento, con el gesto del
brazo que se distiende, centrifugo. Activos, entusiastas, valientes,
dindmicos, voluntarios, empiecen, sin embargo, por desear con
fuerza. O si no, por alabar la pasividad, otra forma del estado
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. cnnal Subir, primero, querer, sudar, entregarse Fon todas
Lo e san, y luego dela cumbre, quitar, sacar, despo]arS?, des-
Lsi os como debe correr el tiempo. El perfil de vida de
v < wean estampas, T0jO Y azul, exhibidas antaﬁ’o en las cocinas
i anpo, donde jovenes y lindas modelitos subian alegr_em.ente
It Luiitad dela existencia para luego bajar, feas'y enve]ec1c.1as,
(.1 wfio hado deun tridngulo formado, con la punta hacia ar.rlba,
@l cunagel triunfo adulto y la tumba, la travesia lo dibwa e’n
Jar o ha, ero al mismo tiempo ensefa que la moral o la sabxdun-a

oo tien 1pualmente esta historia evolutiva, porque, fr?scas y di-
e, |>rimaverales, matinales, algunas virtudes activas acom-
| inan el nacimiento, los inicios y los comienzos, como s?leadas
o L plenitud del mediodia, y otras, fuertes y serenas, brillan en

1 apuees, y por Gltimo, doradas como el poniente, contemplativas,
r el silencio. Yo

| P Y

I ullunas se recogen suavemente para alcanza
me e en un descenso.

COMO EL CUERPO SE MANTIENE EN PIE Y CAMINA

\ i puia, y solo a él —;qué has hecho entonces, madre?- le (.ieb'o
.1 muantenerme derecho y saber caminar. Cuando ese aprendizaje
.« utre alrededor de los 40, la demora sorprende al cuerpo, pero
.+ L1 misma medida lo instruye. En el momento en que los ?on—
l-mpordneos, raramente, salen de su cascara automotriz caml.nan
4 mivel, de manera que su cabeza permanece en la lu)n;.a, quiero
Jvir, fuera de sus piernas, mientras que éstas aut?matxcanwente
f-jen. Los técnicos suprimieron desde hace tanto tiempo ante s‘u
|0 tantos obstaculos, incluso tenues, que Marcel Proust bjentla

. memoria en éxtasis cuando el empedrado se volvia desigual,

.lvidando que los servicios de Puentes y Calzadas los habian

Miado recientemente. Hace tiempo, algunos amigos cariocas
i preguntaron, seriamente, si en Europa existian escuelas es-
< intes donde nosotros aprendiamos a olvidar el andar suave

| . . .
anera artificial y dura;

y natural para ponernos a caminar de m
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la montafia me obliga a recordar su distincién inteligente, corpo-
ral o informatica, entre duro y suave: sin duda querian decir que
ellos caminaban con los ojos puestos a lo largo de los tendones
y los misculos, garantizando una mirada espiritual entre dos
Hlexibilidades, mientras que los llamados occidentales, rigidos y
articulados, se encaraman sobre los zancos 6seos de la tibia, las
muletas del peroné, del astragalo y del calcaneo, totalmente afec-
tados. ;Sabfan acaso esos bailarines de Rio, en la época, antes de
mi, que unos sensores refinados guarnecen nuestras articulacio-
nes y nuestros musculos? ;Que el sentido més unificador de los
otros sigue siendo el del equilibrio y el movimiento? En efecto,
el paso construye un ciclo cuyo buen mantenimiento une la vista
con el tacto de la planta de los pies, luego remite pronto éste a
aquella que, luego de control y anticipacién, vuelve a lanzar la
marcha; el ojo acaricia la roca antes de que el andar la toque y,
en respuesta, confirme la facilidad de la mirada, de manera que
la pupila casi toca y que poco mas o0 menos'la boveda plantar ve.
Curva y flexible, rodillas plegadas, merodea ese circulo y sélo él,
ese circulo que une los dedos de los.pies con los ojos y vuelve, y
no ese rigido bastén cuya altura separa para siempre una nuca
inocente de un talén ciego. Lejos de que un segmento de recta
inmutable rastrille o peine el espacio como lo harian los postes de
un seto, el andar habita la elipsis eldstica y mévil de una lupa li-
quida incesantemente retomada. Segunda inversién: la vista toca
y el tacto ve. Rompan un solo momento el ciclo y se caen. La vista
camina o la vida cesa. El que no sabe caminar pone un pie delante
del otro; el gue sabe pone un ojo delante de cada zapato.

Ahora bien, facilmente esa burbuja fluida se atasca como a
lo largo de un nivel de agua, mientras que cualquier estaca cae
nobien el suelo se inclina un poco. ;A partir de qué inclinacion,
durante la escalada, pones las manos y, durante el descenso, te
levantas? Cuestion que de inmediato da cuenta de tu edad y de
tu estado hominido. La diversidad, aqui, da risa: uno permanece
en cuatro patas en una pendiente que su cuerpo todavia consi-
dera vertical cuando su vecino, que lisa y llanamente se encuentra
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1y Lo sontal, desde hace un momento se ha levantado. En la
aulad uno del otro se encuentran, pues, en la misma especie,
<o Jumpaned ctiadrumano y un sapiens sapiens. Por el cu.erpo
Cundo we re¢onoce al alpinista, ese hombre que sabe caminar.
{ontenewdederecho; por lo tanto, se adquiere y no atafie tanto al
L ouiooa lacoreja, sin duda, pero también a todo el cuerpo y de

. il modoal placer. Al mismo tiempo que a caminar sobre sue-
. .Iitiles, inclinados, caprichosos, hay que aprender a encon-
t vl i equilibrio; entonces, y sélo entonces, cue?ndo toc.la la piel
al cuerpo en su conjunto cien mensajes delelto,sos de
tonpelo, de lanay de comodidad sedosa, se apr.ende cdmo se
iionete uno en hominido, arrojando de si la univalva, el cua-
trapedo y el mono, animal erecto, nifo levantad.o, perso.na adt'llta
je evpulsa de silo que le queda de infantil. Salir dela mfan-(:la y

I Lt hestia, finalmente qué alegria: el cuerpo encuentra su f\/lvel.
locquejada al final de Los cinco sentidos, la clasnlflcacmn de
basicos —respirar, despertarse, saltar, caminar, c.orrer,
v fall, porque no tuvo en cuenta el equilibrio er_1 pie. No
. Lable sino inestable, mejor todavia, metaestable, invariable por
se construye como un refugio o un habitat, se com-

[’ e envia

oy gL (RN}

HLC1ones, ’ '
|+ me como una partitura de musica, sobre epiciclo~s fragiles o mi-
nosanlas elipsis rdpidas, levas cepilladas, peque_no.s tropezone}s
'+ obrados, diferenciales de angulos o de desviaciones que ra-
|l vuelven a la paz de lo chato, techo inclinado pero, en’ su-ma,
{lano . arritmia y prosodia, impar y par, acord.es de séptima
Tanmonicos resueltos, disonancias y consonancias mezcladas,
aomados inquietos seguidos de respuestas fulminantes... e'sos

. los ciclos admirables de soporte reciproco entre el labermtAo
A 1o oreja interna, encargado del transporte, y las volutas.espl-
. \lndas del externo, que oye y produce la musica, convergiendo
.1 un centro negro y secreto, comun a esas dos redes, dondeﬁie
jtonlo descubro la solucion a los misterios oscuros de la I‘JI'\IO.I'\
1l alma que oye la lengua 'y del cuerpo portador... .exper'lenila
meuicta, por cierto, ya que esa palabra, como la existencia, de-

L na un desvio en el equilibrio, si, desestabilizacion seguida de
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éxtasis, puesto que esa otra palabra habla todavia de otro desvio
en la quietud, si, infinitesimales de exaltaciones, joh, nuestros al-
borozos primordiales, nuestros delicados deleites! Después del
himno de la ofrenda musical, el mismo Verbo ;llegaria de la dere-
chura, inquieta y quieta, de la carne?

VOLVER COLMADO

De regreso, dormito, acostado, en el jardin. Desplegados, desarro-
llados, aplanados sin mas cavidades, los tejidos de mis pulmones
recubririan una amplia regién. Ahora bien, tal y como estén, plega-
dos, multiplicados, mis bronquiolos abarcarian méas bien una costa
de rocas recortadas o alguna arista coronada de agujas irregula-
res. Eso me hace respirar a mis anchas en el espacio grande, ya sea
que duerma, mafana, a los bordes del océano y del viento, o me
despierte, ayer, sobre los campaniles caprichosos de la pirdmide
del Cervino, térax de la Tierra. Sé que las terminaciones nerviosas
que dan fin al dominio del cerebro sobre el organismo estdn tan
enmarafiadas que si, una vez abiertos los huesos del craneo, yo
retirara suavemente la masa blanda, gris y blanca del cerebro de
su habitaculo, todo mi cuerpo,-anudado, atado, atraido, puntitos
por puntitos, por una cabellera espesa, inextricable y completa,
se volveria, como los dedos de un guante, para mostrar, en el re-
vés de la epidermis, esa red densa, innombrable, compleja, ad-
mirable de la que siento'intensamente que me hace pensar hasta
las extremidades infimas de lo sensible. Sé que las terminaciones
sanguineas que dan fin al dominio del corazén sobre el orga-
nismo estan tan enmarafiadas que si, una vez abiertos los huesos
del térax, yo retirara suavemente del mediastino la roja y blanda
masa cardiaca, todo mi cuerpo, anudado, atado, atraido, puntitos
por puntitos, por una cabellera espesa, inextricable y completa, se
volveria, como los dedos de un guante, para mostrar, en el revés
de la epidermis, esa red densa, innombrable, compleja, admira-
ble de la que siento intensamente, de la que sé que me calienta
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\ me nutre hasta las extremidades infimas de la vida. ;Se repliega
“lugar de ésta alinfinito? Alrededor de ese cuerpoy de sus multi-
prles redecillas se balancean, en el caos de las avenidas turbulentas
Jel aire, y se estremecen en los granos del viento los ramajes y
ramificaciones, ramos y ramitas, hojas y estomas extendidos por
cutratos, de tres dlamos relucientes de chispas humedas, lanza-
dus rectamerite en el volumen del cielo azul. Nuestros lugares
de vida, pequenios, arrojan 'y mezclan sus redes admirables, tan
<omplejas y bordadas hasta lo subliminal que plantean proble-
s algoritmicamente intratables; las mezclan, digo, a las admi-
1ables redes, inertes o vivas, que, aqui y alla, se distribuyen por el
Iniverso, montaiia llameante, litoral fractal, flujo de vientos y de
apuas, conjuntos de turbulencias, drboles con su follaje.

Este es un comienzo de descripcién, razonable y experimen-
tado, de sensacion, por lugares y pliegues, vecindades, penetracio-
nes y mezclas. Pero si nadie sabe tratar los problemas planteados
por uno de esos tramados, ;c6mo imaginar que se habran de re-
~olver aquellos que preparan sus mezclas? Que la inteligencia se
reconstruya artificialmente, por cierto, no veo en esto un desem-
peno sorprendente, jpero la carne, lo sensible, el cuerpo? La en-
carnacién, eso es la cumbre de lo concreto tanto como del saber
mas abstracto. Nuestros cuerpos disponen en consecuencia de un
avance suficiente, de un margen de paz antes de que los erudi-
tos nos molesten gravemente por nuestras escaladas y nuestras
-iestas sensoriales y perturben nuestras felicidades culturales de
wapiencia y de sagacidad, acogidos atin libremente, sin légica ni
cilculo, en un viento frio y en un gran sol, en esa primera tarde
Jde agosto cuando, habiendo bajado de la cumbre del Cervino,
acostado en mi jardin, en el suelo, mezclo exquisitamente mis ex-
tremidades intimas, infimas, con los temblores externos multiples
Je las cimas de los arboles, a treinta metros de altura. Si los espa-
cios, por lo tanto, si los lugares habitables se multiplican, afuera
y adentro, y se anudan como los tiempos, el mio, el de la Tierra,
¢l de Ia historia y de la evolucién, ;cuantos dias y noches todavia
mi carne de verbo, de tintes y de miisica permanecerd en el dpex
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o las aristas de la montania fascinante, bailando en un equilibrio
inestable sobre el filo de su hoja, inmensa lengilieta temblorosa en
los labios del viento?

II. PODER

NINGUN PROFESOR sentado en una silla me ensefi6 el trabajo pro-
Jductivo, el inico que vale, mientras que mis maestros de gim-
nasia, mis entrenadores y més tarde mis guias, inscribieron sus
condiciones en mis musculos y mis huesos. Ellos ensefian lo que
pede hacer el cuerpo. jQuieren escribir, buscar, entrar en una
vida de obras? Sigan sus consejos y su ejemplo. Que son éstos:
que nada resiste al entrenamiento, cuya ascesis repite gestos
[roco naturales (drop, servicio en el tenis, fosbury flop, yoga...) y
lacilita las virtudes necesarias de concentracién (basquet, salto
e alto), de coraje (rugby), de paciencia, de dominio de la angus-
f1a, por ejemplo, en la montafia; que no hay obra sin regla, casi
mondstica, del empleo del tiempo, que el deportista de alto nivel
licne en cuenta: vida sometida a los ritmos del cuerpo, higiene es-
iricta del suefio, alimentacién sin drogas; que el investigador que
trampea o miente no encuentra ni inventa, asi como el saltador
de altura no trampea ni miente con la gravedad... esta regla de
hicrro da la espalda a todos los usos de los grupos profesionales,
politicos, medidticos, universitarios... que coronan a los ganste-
res y ponen a los mediocres en el poder. Respetar la cosa misma,
que es la Unica que gobierna, y no la opinién, eso, por encima
de todo, es lo que ensefia una vida de obras. No importa a qué
actividad se entregue uno, el cuerpo sigue siendo el soporte de
la intuicién, de la memoria, del saber, del trabajo y, sobre todo,
de la invencién. Un procedimiento maquinal puede reemplazar
cualquier operacién del entendimiento, pero nunca los actos del
cuerpo. En un oficio sin embargo intelectual, nadie me ayudé
como lo hicieron mis profesores de gimnasia... a ellos, todo mi
respeto agradecido.

51
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MIS MAESTROS

Eso es lo que mi vida personal les debe; esto lo que les debemos,
en nuestra existencia colectiva. El espiritu de equipo se construye
dominando el fuego de la competencia y respetando las deci-
siones del arbitro; los deportes colectivos nos ensefian a luchar,
juntos y juridicamente, con nuestros adversarios, contra la agre-
sividad, la nuestra y la de ellos; ;cudntos joévenes se encontrarian
en prision sin el rugby, sin el box, la lucha, la gimnasia, el judo?
Los saqueos de los hooligans develan el origen del espectaculo
deportivo, el mismo que el de la tragedia: desde los albores de
la historia nos reunimos para luchar juntos contra la violencia,
contempldndola; pero ella renace incesantemente y sobre‘todo
en los mismos lugares donde juegan nuestros mejores remedios
que, por lo tanto, son temporarios y sujetos al desgaste: hay .que
volver a empezar. En consecuencia, el que tiene la pelota aprende
el papel de victima y se la pasa a otro para escaparle, pero debe
hacerlo en buenas condiciones, para no castigar a su compaiiero.
Por desgracia, la droga y el dinero —por lo tanto, una nueva
trampa~ destruyen ensefianzas tan preciosas; asi las practicas
mds arcaicas: venta de hombres y de mujeres, retorno de la escla-
vitud, envilecimiento por el sobreentrenamiento y la exigencia de
victoria... sacrificios humanos destinados a exaltar a las naciones
y las finanzas. La moral que expongo al empezar se vuelca enton-
ces hacia una economia del Lumpenproletariat y hacia una etnolo-
gla del especticulo sacrificial. Si, el deporte noble, el de los guias,
que desarrolla los cuerposyy ensefia las virtudes fisicas y morales,
se opone al innoble, el'del dinero, que cultiva los vicios contrarios
y difunde el fascismo. La competencia es excelente, si perfecciona
a las personas, pero atroz si obedece a cierto darwinismo social,
cuyo ideal del mds fuerte, meramente animal, invierte el proceso
de hominizacion que desde el origen, por el contrario, progresa
protegiendo a los débiles. En su mayoria, en efecto, los clubes nunca
ganan un campeonato; la mayoria de los atletas no prenden una
medalla en su camiseta... en su inmensa mayoria, los deportistas
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picrden: eso es lo que ensefia su ascesis; perder, ciertamente,
Irente a los otros, pero ganar en las cosas mismas y para si... Al
ensefarnos a despreciar los himnos nazis de victoria, los entrena-
Jores se convierten entonces en los mejores educadores en politica
y en evolucién humana: a ellos, nuestro respeto agradecido.

| (Qué es lo que pueden nuestros cuerpos? Casi todo.

DEBILIDAD

l'or el contrario, cudntos eruditos dictaminan que el cuerpo ho-
minido, endeble y puesto por la naturaleza en el lugar méas dé-
bil entre los seres vivientes, no puede gran cosa. Esta burrada
data de por lo menos tres milenios sin que la experiencia mds
constante le impida rebuznar; que un fildsofo respetado deje
escapar alguna necedad y 25 siglos de ensefianza la repetirdn y
hasta la amplificardn con comentarios inexpugnables. Que por
¢l contrario, en efecto, con la mano, el pie, el corazén, los ner-
vios y los misculos... en destreza, poder, flexibilidad, adapta-
cién y aliento... marinos, madres, montanistas, acrébatas, ciru-
janos, atletas, luchadores, viajeras, prestidigitadores, Virtu(?sors....
prevalezcan, en desemperios de todo tipo y en cada disciplina
estrictamente fisica, sobre el conjunto de los animales cuyas es-
pecies se especializan en gestos definidos... que las diversas e}t-
nias se difundan sobre el planeta, enfrentando los climas mds
extremos que solamente la evolucién, a lo largo de millones de
aftos, permite que los animales los soporten... que cada género
no ejecute més que un programa rigido y limitado, mientras que,
mas libres, los humanos proyecten sin cesar hazafias inespera-
das... esta experiencia general no parece asombrar a esas filoso-
fias ocupadas en repetir la letania de nuestras debilidades. ;Del
cuerpo de quién estan hablando?

Conozcan entonces sus increibles capacidades: infatigable y
hecho para la penuria, el animal humano puede remar durante
meses para atravesar el Pacifico, trabajar toda su vida con la
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desaprobacién de sus pares, pasarse siete dias de tormenta en una
pared vertical de hielo en alta montana en temporada invernal o
treinta afios de enfermedad componiendo, en el ahogo y el sufri-
miento, una obra musical, atravesar Groenlandia o la Antartida
con frios mortales para todos los animales, combatir un Estado
criminalmente perverso hasta hacer caer, por si solo, todo el con-
trato colectivo que lo condiciona; algunos ancianos corren cien
kilémetros en algunas horas, mientras que un leén macho adulto
detiene su carrera luego de sesenta metros, por recalentamiento
y para resoplar; los miserables sobreviven en condiciones tan mi-
nimas que muchos las considerarian mortales; cuantas madres
pacientes enfrentan la desocupacion, la pobreza, la inseguridad,
la desesperacion en la que sobrevive su familia... jqué ser vivo es
mas resistente! Dar su vida parece la menor de las cortesias a este
animal santo cuando desprecia sus limites. Sélo los animales. co-
nocen limites, los del instinto; sin instinto, los hombres plantan su
tienda fragil y mévil, sin muro ni proteccién contra lo ilimitado.
¢Quién sabe lo que puede el cuerpo?

DoLor

Que nuestra debilidad nos traicione todos los dias, que soporte-
mos cien enfermedades, que ardamos en cuatro minutos y de esta
organizacion no queden mas que cuatro pizcas de cenizas, jquién
lo niega? Razén de mas para admirar que esta fragilidad extrema
alcance tan altos récords y sepa combatir los peores dolores.
Ahora bien, en las circunstancias en que nuestros descendien-
tes toman pildoras, nosotros soportabamos todo; del comienzo
hominido hasta ayer a la mafana, el sufrimiento acechaba en el
centro de las cosas y acompafiaba cotidianamente los cuerpos.
Para nuestra comodidad, cambiamos eso, de manera que nuestros
hijos cuidan sus rasgufios. Ahora bien, rechazar el dolor me pa-
rece tan peligroso como aceptarlos todos. La anestesia no preva-
lece sobre el dolorismo, ni la droga integral, sobre la resignacion

ot
-
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anmversal. Cuando pretendenilo global, todas las ideologias son
~pivalentes y nowvalen nada. ;Qué ganamos con que una genera-
~1on de insensibles reemplace a los desollados que la precedieron?
« vmo toda prueba, la pena presenta dos caras, una positiva y otra
acpativazella tortura y reconforta, debilita y agranda, disminuye
<l vuerpo y el saber hasta destruirlos, ennoblece el conocimiento
v reinventa una salud. Cualquier piedad que experimente por el
wulvimiento, el mio inclusive, y cualquier alivio incondicional que
intenterofrecerle, el caso es que éste pone a prueba los limites del
crcrpo del mismo modo que el ejercicio: aqui de manera activa,
il pasivamente. El término prueba tiene un sentido tinico bajo
o acepciones casi opuestas: experiencia y criterio, peligro o des-
‘licha. De ahi la vacilacién: ;hay que alentar el ensayo o rechazar
una afliccién definitiva? El entrenamiento que lleva al corazén a
apuantar la maratén o forma los musculos para soportar pesas
Jrmasiado cargadas negocia sus posibilidades hasta la vecindad
de Lo muerte; lo mismo hacen el accidente y la enfermedad. Tal te-
pedo, en efecto, puede desgarrarse, salvo en el lugar de la cicatriz;
una vez pasada la reaccioén al microbio, ya no morirds. Lo que no
mata fortalece, y ;de qué manera darse esa fuerza sin correr el
nesgo de la destruccion? De ahi proviene el terror que presidid
Lo primeras vacunaciones, de las que se ignoraba si mataban o
<uraban. Las enfermedades infecciosas crean anticuerpos y, a la
lirya, transforman los paréasitos en simbiontes. Del mismo modo,
he conocido mancos, campeones de ping-pong, que atrapaban su
raqueta bajo la axila tras haber lanzado la pelota en el momento
del servicio, de manera fulminante; asi pues, he admirado cien
havafias corporales motivadas por inferioridades que, a la inversa,
habrian podido producir trastornos irreversibles. Fijense hasta
«ué punto oscila esta balanza: exponer fortifica, proteger debilita;
-nfrentar disloca, socorrer apacigua. ;Hay que desafiar siempre el
peligro? Tonterias. Determinado limite no puede franquearse;
¢l entrenamiento intensivo y las hazafias extraordinarias agotan
v pueden matar. A la inversa, jsiempre hay que proponer mule-
(15?2 Nada menos seguro. ;Cudntos héroes ocultos conocemos que
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lucharon valientemente contra el cancer, el sida, el sufrimiento
diario sin tregua alguna? Muchos triunfaron. El pesimismo, lujo
de viejos ricos aburridos, retrocede ante el optimismo, filosofia
del combate de los débiles frente a la adversidad. ;Qué les queda
a los pobres, de no ser un corazén para batirse? En cuanto a mi,
no lamento ni enfermedad, ni angustia, ni desdicha amorosa. La
sensacion guia la vida, el dolor advierte de la muerte. Yo he vi-
vido plenamente en medio de sus aullidos ensordecedores. Por lo
tanto, todo se juega en ese limite: ;hasta dénde no ir demasiado
lejos? So pretexto de consolidacién, ;no hay que anestesiar jamas,
suprimir toda ayuda? En caso afirmativo, la gloria de los fuertes
mata a los débiles y legitima el crimen colectivo. En caso negativo,
estdn la proteccién social, la salud publica y la medicina, el largo
alivio de los males por esa piedad ante la muerte sin la cual el ser
humano jamés habria aparecido. El optimismo de ejercicio y de
combate sigue siendo verdadero hasta su inversion y se retirara-
pido cuando justifica el darwinismo social y la explotacién de los
hombres por sus semejantes. Por consiguiente, ;como negociar el
sufrimiento? De manera positiva o negativa, como la violencia.
El cuerpo sobrevive ajustando cuentas con esa doble ceguera.

No hace trampa, pero permanece silencioso; dice la verdad, pero
nosotros lo entendemos mal. Su experiencia predomina sobre

toda especulacién. Patior, ergo sum.-Ante todo, yo soy aquello que

el dolor hizo de mi cuerpo; solamente después, lejos detrds y mu-
cho tiempo después, soy lo que pienso. Veo lo que sufres y cémo

te las arreglas para soportar el dolor, y puedo decirte quién eres;
lo que ti piensas raramente lo confiesas, y lo que dices es una
mentira infinita.

OLvIDO
Sin embargo, asi como la mala fe compania la confesién y lo im-

pensado duplica con su sombra el pensamiento, de la misma ma-
nera el cuerpo ejecuta con tanta mayor facilidad algunos gestos
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cn la medida en que éstos se despliegan a partir de la menor aten-
cion posible. Ciertamente, ¢l cuerpo no engana, pero no vive a sus
anchas sino en cierta-oscuridad, tumba de los secretos. (Cuantos
respiramos a nuestras anchas cuando esa funcion, voluntaria e
involuntaria a-voluntad, se abstiene de esta ultima? Corremos,
caminamos, orinamos, ejecutamos mejor una tarea complicada...
pensando en otra cosa. Preguntenle a un esquiador como enca-
Jena sus virajes o a un pianista cémo ejecuta un pasaje veloz; y
porque no pueden explicarlo ustedes los consideran esttipidos,
cuando esa pregunta tonta muestra que lo ignora todo del cuerpo:
mas rapido que el rayo en sus hazafas, se abstiene del espiritu y
de su vigilancia; no le gusta la conciencia, que se lo devuelve con
creces. Lo que ella rigidiza, el olvido lo flexibiliza. A fuerza de
observarse, Narciso se anquilosa; se vuelve mortalmente melan-
c6lico. Eduquen a los torpes en la pérdida de la conciencia.

El aprendizaje, por lo tanto, hunde los gestos en la oscuridad
del cuerpo; los pensamientos también, por otra parte; saber es
olvidar. La virtualidad flexible y el pasaje al acto requieren una
suerte de inconsciencia. Para habitar mejor tu cuerpo, olvidalo,
por lo menos en parte, y lo mismo para darle é6rdenes. Porque el
gobierno voluntario de los miembros y hasta cierta conciencia que
se tiene de ellos implican, al mismo tiempo, que no se les ordene
ni se los tenga totalmente conscientes. Como contrapartida, las
sensaciones del miembro fantasma muestran que todavia lo ha-
bitamos, incluso cuando, muerto o suprimido, olvidado mas que
cualquier otro, ya no podemos gobernarlo. Ayudado en esto por
los sistemas simpaticos, el cuerpo requiere el olvido. Por su fuerza
flexible y su capacidad de borrarse, me gusta ese companero in-
fatigable que nunca se pone adelante, mientras que me pesa la
arrogancia permanente de la conciencia y del verbo. jQué extraiio
concubinato esta asociacion de un humilde con un vanidoso!

Ya sea fisico o moral, el dolor grita: ;cémo olvidar ese cuerpo
insoportablemente presente? En efecto, ese héabitat acostum-
brado supone el olvido para que nosotros vivamos mas a nues-
tras anchas. Sobre ese fondo vago de un cuerpo casi ausente, el
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sufrimiento trae un exceso de presencia y de lucidez. Arranca esa
ceguera, tan necesaria en lo cotidiano como en los actos més difi-
ciles. El dolor crece con la conciencia y la conciencia con el dolor.
:Qué nos falta en el sufrimiento? La virgen y vivaz inconscien-
cia corporal. Me imagino que esa virginidad blanca, esa ausencia
de ruido y de sentido, esa ignorancia de caja negra, ese equilibrio
plano resultan de una suma nula que retine todos los miembros y
adiciona su tlamado singular, su presencia parcial, su tinte parti-
cular, su oblicuidad; todos concurren juntos en ese nudo ausente.
La salud equivale a esa nulidad. Que uno de ellos, bajo el impe-
rio del dolor, se separe de ese concurso y, si me atrevo a decir,
comienza a parlotear; lo veo divorciarse de esa suma nula; una
fuerza extrana se separa de la balanza, arrastrando con ella el re-
nacimiento del conjunto, un aullido de presencia surge sobre el
nuevo ruido de fondo que entonces, por falta de equilibrio, emite
todo el resto del cuerpo. Cuanto mas se separa el miembro, mas
grita; cuanto mas gime, mads se aleja. Oigo la queja del cuerpo
desgarrado. Ahora bien, como mi escucha, turbada, no puede dis-
tinguir entre esa endecha singular y el ruido de fondo que la ro-
dea, el lugar doloroso yace en el centro demicuerpo'y en su tota-
lidad. Entonces, el sufrimiento ocupa el espacio. La salud hacfa de
mi una transparencia muda, una ausencia, un punto del mundo
sin lugar, un no-yo; el dolor lo infla hasta invadir el entorno. Yo
era una sombra; denso y voluminoso, no existo sino por el dolor.
Primeras patologias, la conciencia.y-el yo se oponen a la divina
inconsciencia del ser humano en buena salud. ;Qué es el incons-
ciente? El cuerpo, mejor dicho, el cuerpo en buena forma. El més
consciente de los hombres se llama Narciso, término surgido de
la narcosis: joven tan dolorido que embriagado de narcéticos se
ahoga en una sobredosis.

A punto de morir bajo la espada de Aquiles, Héctor le suplica
que no lo mutile: ;qué decir que sea mas profundo sobre el sufri-
miento que esos miembros esparcidos, constantemente descritos
en los mitos antiguos y algunas leyendas cristianas? El dolor hace
explotar el cuerpo; como lo grita Héctor, esta separacién cuesta
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mas que la muerte. Cuando hablaban de la humanidad nacida de
los huesos de la Tierra sembrados sobre ella misma, los griegos
nos hacian hijos deldolor; para engendrarnos, la primera mujer,
decian, lanz6 piedras en su espalda... y desde entonces ocupa-
mos el espacio de ruestra presencia y de nuestra conciencia, de
nuestros miembros y de nuestros sufrimientos. Yo me disminuyo
y me divido al claudicar hacia el término; ;sobre cudl de mis ulti-

mos organos terminaré la navegacion?

EXISTENCIA COMO DESVIO EN EL EQUILIBRIO

Cuando uno se mantiene en la cima de una cresta afilada suspen-
dida sobre el vacio vertical, basta con una sola incitacién; por mi-
nima que sea, ésta puede precipitar al abismo; hay que caminar
derecho. Sentado en la cavidad del valle, por el contrario, cual-
quier fuerza que aparta de esta posicion se invierte y la gravedad
basta para restablecer a cualquiera en ese fondo. Los sabios lla-
man a estas dos posiciones: equilibrio inestable, en lo alto de un
circulo, y estable, en su parte baja; se necesitan todas las fuerzas
reunidas para conservar el primero, pero basta con la mas pe-
quefia para destruirlo; cualquiera restablece el segundo, que es
indestructible. Del mismo modo, el silencio de los érganos exige
el mutismo de todos, mientras que el menor malestar mezcla a la
salud transparente una gota que la enturbia por entero; porque el
dolor mas local ocupa y recluta la totalidad del cuerpo, mientras
que el placer, exclusivo, requiere su total colaboracién, sin una sola
piedrita que moleste en el talén. El bien y el mal se parecen a estas
dos situaciones de equilibrio: para obtener la paz, es preciso que
todos se conduzcan de igual manera; si uno solo, agresivo, envidia
o habla mal, entonces precipita a todo el mundo a la guerra; nadie,
por lo tanto, podrd za far de ese infierno. En condicién necesaria, el
bien requiere una cooperacién undnime; mientras que el mal, en
condicion suficiente, no exige mas que el menor acto o incluso la
intencién de uno solo. Dificil hasta lo inaccesible, uno solicita un
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maximo rarisimo; el otro, un minimo facil. En el dolor y en el mal,
uno solo, tirdnico, hace la ley; el bien o el placer exigen la totalidad
de los votos. En consecuencia, Dios se define por una omnitud y
Satdn como un individuo. Salud divina, dolor diabdlico.

Ahora bien, misteriosamente, a menudo el cuerpo puede des-
baratar esas leyes de estética. Jugando su parte fuera del equili-
brio, enfrentando los limites... logra establecer otra base alta, en
la inestabilidad. Pero si sabe construir ese nuevo estado fuera del
antiguo equilibrio, puede pensar entonces que la misma vida se es-
tablece desde el comienzo por un primer desvio desde todo punto
de vista semejante a ése. Esta posicion varias veces expuesta, se-
creto envuelto de la vida en general y de las existencias singula-
res, lo hace salir del dominio real para entrar en el potencial. 5i el
cuerpo existe en potencia, en todos los sentidos imaginables. Sin
esta nueva evidencia, ;cémo comprender el progreso en el entrena-
miento, el segundo aliento, el estado de forma, la explosion devida,
la adaptacion, la comodidad mas all4 del dolor, la misma virtud?

ETICA

Vicios: la avaricia amontona; la ira y el orgullo inflan; la gula en-
gulle o se emborracha; la lujuria colecciona; la envidia cava el agu-
jero negro de su resentimiento; fatigada hasta el bostezo infinito,
la pereza sigue buscando €l reposo: sin esas repeticiones, no hay
placer en los pecados capitales. En una falta tragica y permanente
de cumplidos, el vanidosolos busca, en todas partes, de todos; al
tacafio siempre le falta ina moneda para llegar a un franco y com-
pletar su media de lana agujereada; hinchado de ira, a todas las
circunstancias el furioso le pide las razones de su rabia; el gloton y
el alcohdlico perdieron la saciedad para siempre; el lujurioso estira
en surubrica amil y tres mujeres, y todavia mas, si puede; todos
los detalles garantizan al celoso en su odio; el holgazdn se agota
en su lecho necesario... nunca colmados, arrastrados en la espiral
que los aprisiona, los siete viciosos del canon sufren todos de un
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solo mal: el crecimiento. Cada.uno lleva en si un pozo infinito que
una anestesia intolerable lo obliga a colmar: con nuevos gastos,
debe volver a excitar el asco, rehacer la insensibilidad hastiada, re-
calentar la frialdad. El vicio retoma al vicioso en su espiral.

Por.no comprender la virtud, hete aqui que el conjunto de los
vicios adquiere la bella unidad de una coherencia: una vida entera
se consagra a la inflacién, al aumento de una masa que se ex-
pande. Este crecimiento evoluciona seglin una pendiente de as-
pecto narcético: el avaro, el perezoso y el glotén se drogan de
suefio, de alcohol o de dinero; hay que aumentar la dosis de furor,
de odio o de gloria para permanecer largo tiempo encantado de
ira, de envidia o de orgullo. ;Por qué no hablamos ya de la virtud?
Porque el mundo en el que vivimos se construye, muy justamente,
sobre el crecimiento, general y cuantificable; la economfa, las fi-
nanzas, el consumo y el progreso innovador de las ciencias y las
técnicas, todo cuanto se considera serio y delicado, parecen tor-
narlo tan necesario como un destino, tan indispensable como la
drogodependencia. A causa de eso, nuestra misma cultura se pa-
rece como dos gotas de agua a una narcosis creciente que escla-
viza a su dependencia. ;Por qué los nifios se drogan? Para imitar a
sus padres, intoxicados de dinero, de trabajo, de empleo del
tiempo, de consumo, de representacién... sometidos a horarios
obligatorios, sumidos en el encanto del crecimiento. Las genera-
ciones jévenes jobedecerdn alguna vez con mas sumision?

Disertamos con mds facilidad sobre los vicios porque su ver-
dadera naturaleza, totalmente intelectual, se comprende mejor. La
cabeza no deja de hacer cuentas: aritmética gris y simplista de los
placeres, de las capturas, de las mujeres conquistadas, de los teso-
ros amasados, del volumen ruidoso de la fama, de los golpes com-
parados que se asesta al adversario, de las horas transcurridas
en no hacer nada... Nada de todo eso concierne al cuerpo pero
todo, por el contrario, lo designa en cifras: los vicios, intelectua-
les, se prestan al discurso. Nos drogamos sobre todo de lengua
y de nimeros. A la inversa, surgido del cuerpo, es decir, del co-
razon, el valor viene del coraje: del reconocimiento y del rechazo
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de nuestra finitud. Primera y tinica virtud que valga y de la que se
deducen las otras, vuelve la espalda a la razén tanto como la inven-
cién se burla de la critica. De naturaleza corporal, cordial, cardiaca,
el coraje, esencial y primario, resulta tan dificil de comprender
como el impulso vital: sin grandes reflexiones ni mediaciones, su
generosidad encuentra de inmediato la concordia y su fidelidad,
la misericordia... Para descubrir la virtud, por lo tanto, hay que
penetrar hasta las mismas raices de la vida, hasta las reacciones
bioquimicas primarias de la energia o hasta los primeros ritmos
del tiempo; ahi nace el coraje en su principio, en el secreto de su
eficacia, en la expresidn incoativa de sus fuerzas. En el calor del
metabolismo o el surgimiento del impulso vital, en el latido ele-
mental del corazén... de ahi se lanza el coraje, olvido total y calu-
roso de si hacia el mundo, los otros, el préjimo y los objetos. En el
momento del nacimiento sale de la puerta del tiempo abierta entre
las piernas de la mujer parturienta un torrente que brota, un flujo
de no-ser, un géiser vital y caliente, un tesoro de poder, un grito
salvaje, una primera espiracion ronca, aptas para recalentar el exte-
rior. La virtud de vitalidad transmite la vida, més el amor.

¢Por qué milagro de vida el coraje se burla de la muerte, la
incita bajo la nariz, la provoca en el reino oscuro de su ley? El
corazén nos empuja alli donde nos negamos a ir con todo nues-
tro juicio. Esta virtud se burla de la-sabiduria, asi como el cuerpo
sabe ir mas alla de la cabeza, no importa qué piense de ella. Sélo
la muerte funda nuestra humanidad y, por lo tanto, todas nues-
tras morales, los vicios y la virtud; el coraje ante la parca traza
nuestros limites y abre nuestras aspiraciones hacia lo ilimitado; el
animal hominido, bueno, sabe pero ignora que muere. El cuerpo
construye sus desvios al equilibrio por coraje o por corazén.

EL CUERPO VIRTUAL; DERECHO, POLITICA

Late, mis costillas se levantan, mis talones golpean el suelo,
mis cabellos se agitan en el desplazamiento. Pero la vida entera
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también se mueve: porque lasplantas crecen y su fertilicina alza
el vuelo, las algas flotany los hongos se extienden, pero menos
que las bacterias. Ademads, la vida no solo se desplaza, sino que
cambia. Los'viviparos se transforman en el curso de la embrio-
génesis, algunos insectos pasan de la ninfa a la imago, los orga-
nismos crecen y se desarrollan, degeneran y mueren, se pudren y
se descomponen, vuelven finalmente a las moléculas primitivas
restituidas al stock universal. No sélo la vida se mueve y cam-
bia sino que intercambia: por el metabolismo y las diversas tran-
sacciones que negocia con su entorno, lucha contra el desorden.
Necesarias para la definicién de la vida, esas cosas triviales no
bastan para dar cuenta de otra dimensidn. Nuestro cuerpo inter-
cambia, se mueve, ciertamente; cambia, si. Pero no siempre se-
gun un plan, ni a lo largo de un tiempo lineal, ni para defenderse
de la entropia creciente, o en el movimiento o por su desarrollo o
contra la degeneracién. En efecto, las transformaciones del hom-
bre en ocasiones toman caminos inesperados que la genética no
prevé, sin duda: yo hubiera podido volverme pianista y pasarme
todo el dia haciendo escalas, y hete aqui que soy relojero y re-
paro pequeiios engranajes. Ese jugador de tenis echa de menos
el futbol. Abandonando un grupo de formas, mi cuerpo adopta
otra. Se distingue de los otros seres vivos por sus metamorfosis.
Aqui, el cuerpo varia muy recientemente. En efecto, mas vale dar
un nombre nuevo a ese proceso imprevisto en las ciencias de la
vida. La bacteria, el hongo, la planta o el animal, humano inclu-
sive, viven por metabolismo; el hombre se distingue de ellos por
su metamorfismo; por encima de los intercambios en todos los
niveles, los primeros adoptan posiciones, pero no las multipli-
can a voluntad, mientras que nosotros gesticulamos al infinito
y hacemos muecas. Al volver de correr y de jugar al tenis, ah{
esté entonces ese otro, cirujano apasionado por los caballos; esta
mafana entra en una escena de célera y esta noche acariciara la
cabeza de sus hijos... ;Cémo definir un cuerpo entregado a tan-
tas poses y signos: cudndo y en qué forma es él mismo? ;Cémo
superar tantas diferencias segan las personas: cuando y en qué
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forma es nosotros? Esas multiples posturas impiden decirlo. Mi
cuerpo y nuestra especie existen menos en lo real concreto que
“en potencia” o virtualidad.

Filosofias y politicas se agotan a menudo en definir la liber-
tad, ya que la coercién o necesidad vuelve siempre en sus descrip-
ciones y determinaciones como una gemela inquietante y contra-
dictoria. Para librarse del laberinto, basta con partir del cuerpo
y de su vida singular. Entonces, todo poder debe detenerse, en
toda circunstancia, en su integridad; al tener via y campo libre,
tiene el derecho de moverse a su antojo, debe poder disponer de
su naturaleza y, por lo tanto, de su capacidad. Su virtualidad, en
consecuencia, se opone a todo poder. La libertad se define por el
cuerpo y éste por el potencial.

LAS DOS METAMORFOSIS

Las fabulas, relatos en que todos los seres vivientes dan una se-
fal, ensefian esas cosas profundas. La Fontaine comienza su ul-
timo libro por “Los compafieros de Ulises”; metamorfoseados en
animales, éstos se niegan a volver a ser humanos, proclamando
de este modo que por fin encontraron su punto definitivo de equi-
librio, su verdadero caracter, su pasién fundamental. Esta es Ia
razén de por qué y como los hombres pueden volverse animales,
por qué sus cuerpos respectivos mimetizan una especie y c6mo
se escriben las fabulas. Los cuentos de hadas fascinan a los ni-
Aos porque, provistos de.cien grados de libertad, tanto como el de
los bailarines y los gimnastas, sus cuerpos se prestan a todas las
transformaciones posibles y porque esta capacidad, flexible casi
hasta el infinito, les hace comprender del interior, por cenestesia
regocijada, las operaciones de la varita mdgica, menos ilusorias
que virtuales, menos inspiradas por la brujeria que por una peda-
gogia de lo posible. Los marinos de Ulises los perdieron.

{Quién se esconde detrds del mago Merlin? El mismo cuerpo:
a eleccién, ahi lo tenemos, el hada Carabosa, Piel de Asno y la
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carroza, la Bella y la Bestia, lasirenita con la cola de escamas, el
cordero y el lobo, Akela y Baloo, la pantera Bagheera, Bororo y
Arara, la rana que pretende ser tan gorda como el buey, la rata
del campo y la rata dela ciudad, el dios, la mesa, la jofaina y, en el
balance, Proteo multiforme... El encanto poderoso de la fabula,
de los cuentos de hadas, de la danza y de los fetiches emana de
esas simulaciones multiples. No creemos ya en esas leyendas,
porque olvidamos el cuerpo encantador y la extraordinaria flo-
racién de sus formas. Convoquemos aqui, al lado del nifio, a los
bailarines y las bailarinas, a los atletas y los gimnastas, a los ca-
zadores y los pescadores, a los trabajadores manuales de todos los
oficios, a los sordos y los mudos, a los timidos y los ignorantes, en
suma, a la multitud de todos aquellos a quienes, desde que tomé
la palabra, la filosofia les cort6 la suya. Esta primera metamor-
fosis transforma el cuerpo tanto como quiere y puede: y puede
muchas cosas de las que el espiritu se asombra.

La segunda, a la inversa, muestra la detencién de este pro-
ceso vivo de simulacién por el envejecimiento que, entonces,
cambia a cada uno en una especie: especializado, totemizado,
disecado, naturalizado, segiin su destino, las pasiones de su ca-
rdcter, la imbecilidad de su corporativismo o sus vicios, envidia,
resentimiento, estrecha avaricia, necedad, gula y jactancia... helo
aqui, insecto encerado en su quitina, ratoncito gris, ganso de
tonteria, cerdo ahito con corteza de tocino de cerda, pavo con-
tento de si, tiburdn cruel, buitre cobarde, reptil rampante... por
la primera, cierta juventud pasaba por todas las especies, puesto
que Homo sapiens, al imitarlos, los resume, pero la detencién del
flujo vital lo petrificé, lo envejecid, como animal particular. Ac-
tiva a lo largo de toda la vida, la muerte atrae nuestra caida en un
género, en la especialidad de una corporacién, llevdndonos a la
pertenencia, cuya pasién devoradora endurece nuestros habitos,
congela nuestros gestos, aprecia la sequedad de los huesos mas
que la carne flexible y la piel suave: por eso nos la representamos
con ayuda de un esqueleto. Ella nos transforma en maderamen,
mientras que la vida es una eterna eleccién. Luchar contra las
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rigideces de la edad exige del individuo, si desea seguir siéndolo,
que rechace la comodidad de habitar su categoria, que resista por
lo tanto a esa segunda metamorfosis, oponiendo la flexibilidad de
su singularidad aterciopelada a la diferenciacién genética, cru-
jiente de escamas y de cuero, o, mejor, que permanezca disponible
a toda simulacién posible a condicién de que siga siendo reversi-
ble: él acepta volverse pez, esta maiiana, para deslizarse bajo las
pilas del puente, por aguas fuertes, pero esta noche debe poder
convertirse otra vez en zorro, cuando busca y piensa, o en salta-
montes, si danza. Asi que lee las fabulas, mi alma. El cuerpo des-
pliega esas virtualidades antes que ella y se las ensefia.

COMPRENDER

Reptil o topo, me entierro en los agujeros, negros y frios, ya cada-
ver, pero también humus hiimedo y roca seca de la madriguera
o de la zapa donde los retnen las raices del arbol que también
soy, pero todavia hierba y ratén, corteza y toro, abeja y gladiolo;
gobio o lamprea, nado por las aguas fluyentes de [os rios; sdbalo
o salmon, los remonto hacia la fuente o desciendo al mar, pero,
ondulando, los acompaiio con mi cabellera viscosa de algas ver-
des, por el fondo, y con mis fluidos voy.a sus confluentes mezcla-
dos; turbulencia aérea y saltos de brisa, llevo a dguilas y buitres,
pero, en las horas de inteligencia, planeo, alto, sobre mis pares de
alas, golondrina o alondra, ¢, halcdén mochete, revoloteo en el lu-
gar atento a una presa baja, para agarrar con mis zarpas; fuego
de Dios, lengua de fuego, espiritu abrasador, rama ardiente y sa-
lamandra, llameo desde mi nacimiento, hasta que un pequeio
montén de‘cenizas, pesadas y mojadas, vaya a fundirse en la roca
y la arcilla para nutrir a los gusanos de tierra, o perderse, ligeras,
elementales volantes, por los flujos del océano o las napas trans-
parentes del viento. Inmoévil como flora, vivo y fauna, primordial
en cuanto elemento, finito y pies mantenidos en un lugar, térax
ampliado al horizonte, cabeza nube y luz, neuronas que vuelan
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por el vasto universo, montana estrellada, poros que tiritan en el
rincon del fuego, contraido, dilatado, denso y escaso, disuelto, li-
quido y forjado por el martillo y el brasero de la metamorfosis,
no soy nada mds que las otras cosas, mas los otros hombres del
mundo,. Entonees, y sélo entonces, comprendo.

Ya que, del mismo modo, me convierto, para bien y para mal,
en'las heces y la santidad de los préjimos ¥, mediante paciente
prolongacion, en el crimen y la bondad de los mas alejados, en
ellextremo de las culturas; no tanto los imito como los absorbo,
los digiero, los incorporo de manera que un viejo cuarterdn,
en mi, se hace octavéon. El otro hace mi carne, mezclada con la
mia: esto, esta cosa, frecuenta mi cuerpo, y este animal tam-
bién, pero éste, el otro, sobre todo, entra en mi cuerpo mezclado,
mestizado, atravesado tanto que, perdido justo en el medio de
esta gran muchedumbre que me borra, me desvanezco como
un pequeno vapor. Ese es el secreto de los viejos totemismos:
la patrulla de las alondras se burla de aquella de los antilopes,
y los toros, sobre el estadio, desafian a los arrendajos azules...
Pero me parece que voy a comprenderte mejor si empiezo por
tus pasiones, tu colera de tigresa, tu pereza de tierra, tu orgullo
de montafia, tu avaricia de coledptero, tu ternura de reptil, tu
lascivia de borrica, y si te muestro mi quemadura y mi lentitud
de secoya me vas a comprender, a tal punto se vuelve més facil
acceder uno al otro por nuestras cuatro naturalezas de base, mi-
nerales, vegetales, animales y mundiales. Nosotros-cosas mar-
camos la ruta a nosotros, nosotros-animales trazamos el camino
hacia el nosotros pronto inteligentes... te amo, a veces, como un
perro a su perra, por puro olfato, como un pulpo ondula con los
ocho brazos, como un arbol enlaza sus ramas al viento. Meta-
morfosis del cuerpo enamorado: el amor universal pasa por la
arena, los juegos florales y las carreras animales; asi comienzan
los enamorados, por el deseo de las cosas y del mundo, antes
de coronarse uno al otro en el éxtasis corporal en Dios. No nos
comprendemos a menos que entremos juntos en la ronda o en la
danza de todas esas mezclas.
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PRrODUCIR

Requerida por el trabajo de la obra, la atencién produce una sa-
lida extdtica de si tan total y radical que cambia, a gusto, lo atento
en aquel hacia quien ella focaliza su intencién paciente: aqui te-
nemos a Hermes, caduceo en la mano, para jugar al mensajero;
ciego, fiel y enamorado, recorre la Siberia para salvar la cabeza
del hermano del zar; como Arlequin, ve en su espejo la imagen
de un viejo mestizo, cuarterén u octavén; vuela y canta como un
Angel; inmévil como Atlas, circula como Hércules... pero no, no
se ha transformado en hombre o criada, en bestia o Arcéngel, so-
lamente, sino también en cosa y piedra, cuerpo muerto o estatua,
fuego y bruma, rio y turbulencia, dtomo o cristal, relieve o fragan-
cia, océano o viento, mapa... ;c6mo no saber por dénde pasa la
corriente del Golfo, cuando uno es la corriente del Golfo? La aten-
cidn arroja a la asi llamada primera persona en el objeto, animal u
hombre, tercera persona, de manera que yo la poseo, dirijo, habito
en el sentido en que su diablo me obsesiona... 16, ya no sé si yo
soy ella osi ella es yo: jcémo conocer mejor que por esa confusién
o confluencia, reaccidn casi quimica, transicion sutil de fase? En
todo caso, el atento sabe. Sin esa mezcla, sin la simulacién y las
metamorfosis que produce, no hay conocimiento ni ciencia.

La obra solicita al cuerpo que se transforme en 4rbol: de tal
brazo o ramaje floreceria Hermes, a caballo encima, el Par4sito
fructificaria sobre otros, como el muérdago de nuestros druidas,
cuando, una vez mas sobre tales, Arlequin y el Mestizo se des-
vestirian, mientras que ena mds alta cantarian los Angeles, en
la parte baja del tronco reinarian, rigidas, las Estatuas, cuando
en la cima de la canopea zumbarian los clamores, colores, olores,
caricias, delicias de los Cinco Sentidos, como gorjeos... una flora
con fauna extrana o, mds bien, por el fuego que corre en el cuerpo,
una arborescencia fluvial cuyos afluentes, Lot y Gers, Tarn y
Baise... hubiesen debido proveer los titulos de mis libros, red flu-
vial que distribuye arroyos de savia hacia el tronco mayor. ;Qué
es un autor de no ser ese cuerpo en forma de arbol? Los buenos

I

PODER 69

llevan o albergan a miles'de personajes, pululan de vida, de tuego
y de fertilidad, ya que la inventiva se prolonga en el tiempo y se
despliega en'las ocho direcciones del espacio, en una frondosidad
surgente de ramas flexibles, méviles en las cabelleras turbulentas
del viento, atentas a captar las circulaciones, tenues y universales,
de calor, de.aguas madres y de fertilicina intuitiva, para reprodu-
cirlas en una poblacién frondosa de gatitos, frutos, nidos, cancio-
nesy cabanas para nifios. ;Qué es un autor de no ser ese cuerpo
productivo de vida? En historia natural, el 4rbol no se reduce a
un género vegetal, sino que transporta los cinco reinos y todas las
familias.

Pero ese flujo de términos y de imdgenes permanece vacio y
este libro, incompleto porque un macho lo escribe. Sélo la mujer
sabe lo que puede el cuerpo: producir otro, semejante al suyo y
diferente de él. Como yo ignoro el proceso fulminante que, en el
vientre de una madre, multiplica un huevo en miles de millones
de células diversas y ordenadas, ;qué sé yo, en verdad, de la pro-
duccion? Nada que valga; tendria que haber dejado mi lugar. El
cuerpo macho habla por el viento; fecunda, pesada, real, la hem-
bra concibe, lleva, pare, amamanta; su cuerpo vive por lo menos
dos veces. El verbo vuela, la carne produce.

LA TRANSFIGURACION

En el silencio de la salud, el cuerpo ignora la pertenencia, enfras-
cado en su capacidad de omnitud. La enfermedad lo hace caer
en una descripcién. Sélo existen los sindromes, el sano no dice
una palabra. Asi hablamos justamente del cuerpo en forma, en
singular: entonces puede hacerlo todo, es decir, producir mil me-
tamorfosis posibles. Soporte omnivalente de todas esas transfor-
maciones, el cuerpo propio trascendental, asi, se vuelve blanco.
Virtual, por lo tanto, blanco. Blasén blanco del cuerpo humano:
suma de los colores que puede adoptar, conjunto de las ropas que
el armazén 6seo puede llevar. Blanco: tan inteligente como un
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entendimiento; blanco: tan transparente como un alma; blanco:
universal.

San Mateo (xv1i, 1-8): “Separado en una alta montafia, fue en-
tonces transfigurado ante ellos; su rostro resplandece como el sol
vy su vestimenta se volvié blanca como la luz”. Teologia del cuerpo,
el cristianismo lo venera en la Encarnacién, comunica a él por la
Eucaristia y lo resucita, por ultimo, glorioso; no sélo después de
la muerte sino durante toda la vida; entra en gloria. El Hijjo de Dios
y del Hombre se encarna en el seno de una mujer y deja en memoria
su cuerpo y su sangre. El misterio de la Encarnacion expresa esto,
que no sabemos qué es ni lo que puede la carne, porque participa
en la divinidad; significa que la carne encubre un misterio, cosa
que repite Spinoza. Jesucristo habla de su cuerpo més que de su
alma: ella es esa gloria o esa alegria del cuerpo que el cristianismo
anuncia tras la muerte. Mas virtual que actual, el cuerpo glorioso es
el cuerpo real; yo he visto, transfigurados, rostros brillantes como
soles y pieles blancas como la nieve. La Transfiguracion expone
la incandescencia de los posibles y la omnitud de las metamorfosis.

(OTROS PASAJES AL PODER

Y sin embargo el hueco negro, el'pozo de potencial donde el
cuerpo se invagina de noche deslizdndose suavemente hacia
el inconsciente del suefio, ;no va.a extraer de alli sus renovadas
fuerzas para el ramo continuo de sus gestos y movimientos del dia
siguiente? Abandonado, espalda extendida y musculos relajados,
ciego y silencioso, boca entreabierta y ojos cerrados, entregado sin
defensa, brazos redondeados por encima de la cabeza, respirando
de manera reducida y con regularidad... otra no-postura buscada:
ignorada, blanca; re-planteada o pre-planteada, universal, de ahi
el despertar, en algunas horas, lo derramara en la cadena de los
gestos reales, de defensa y de captura. La noche y la linea meri-
diana lo llevan a la virtualidad. ;Retoma alli, en ocasiones cur-
vado en posicién fetal, su otra prehistoria blanca, repitiendo en el
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suefio el éxtasis intrauterino y, por el despertar, su nacimiento? Al
invertir el pasaje al acto, el adormecimiento pasa al poder. A me-
nudo sabemos lo que hacemos cuando despiertos tomamos paleta
o laya para cavar o construir, pero ;saben ustedes lo que hacen
cuando duermen? Justamente, abandonan todo acto para caer en
lo viscoso'de lo virtual: menos pasivo que potencial. Todo gesto,
todo encadenamiento discreto de posiciones obstaculizaria ese ex-
trano resbaldn a lo largo de una placa sobre la que uno se despefia
con tanta mayor seguridad cuanto méas se desdeia seguirla. Si la
existencia del cuerpo se descifra en sus pantomimas despiertas,
el suefio, negro de noche, blanco de poder, envuelve su esencia.
(Cual de los dos precede al otro en la ronda lunar de los dias?

CABELLOS BLANCOS

Asi pues, heme aqui habiendo llegado a la edad cuyo peso perci-
bia sobre los hombros de los ancianos cuando era nifio. ;Es po-
sible que hayan llevado en ellos, como yo lo experimento en mi
cuerpo de hoy, al mismo niiiito risuefio, alegre y juvenil, bajo sus
arrugas y en la curva arqueada de su espalda? Como se cuentan
los afnos por un niimero, éste mide el intervalo entre ese alborota-
dor que se mueve con flexibilidad y las articulaciones rigidas que
quedan y que dibujan, bien lo sé, la cola de cometa de ese nticleo
brillante siempre presente, en el interior. ;Debo creer que, en esa
€poca, los abuelos amaban en mi una reproduccién viviente de la
mintscula mufieca rusa que, en su corazén, marcaba el tiempo, y
cuya permanencia era protegida en el taberndculo de su aliento,
puesto que de inmediato acuden mis ldgrimas no bien veo reir
y correr, fuera de mi, esas vidas principiantes que corresponden
con tanta exactitud a aquel que, en mi pecho, nunca dejé de amar,
de esperar ni de bailar?

Ademas, ;cudntas tiendas de campania se apilan en mi, cudn-
tas tiendas cuyos muros de piel también albergan a ese adoles-
cente que proyecta y a esa muchedumbre de adultos que echan de
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menos las grandes alegrias que tanto han tardado en llegar? Por-
que el niimero de los afios también cuenta, uno por uno, a esas
personas miultiples que eligen domicilio bajo la apariencia gas-
tada de la senilidad. No crean que por fuerza se entienden, bajo
el pretexto de que respondieron, sucesivamente, al mismo nom-
bre y apellido que el mio, porque no siempre hablan la misma
lengua: el mds pequefio parlotea el gascén y el mds viejo farfulla
el inglés; entre los ancianos, uno no piensa méas que en la pesca y
la rotura de las piedras del Garona y otro en mantener el rumbo
del barco bajo el viento de Guernesey, el ateo vuelve la espalda al
que ora, el deportista se asombra del monje, el solitario silencioso
se burla del conferencista, el contemplativo abandona al empren-
dedor y el mistico, extrafiamente, concuerda, como si fueran ge-
melos, con el enamorado. ;Con quién quieren hablar?

Con aquel que uno llama yo y miy tii y él, segtn el caso, dice
la sefiorita del teléfono que conecta, rdpido, Paris con Chile, para
hacer dialogar al estadounidense y al japonés. La torpeza afec-
tada de la vejez viene del hecho de que, a menudo, se embarulla
en sus miles de fichas y conexiones; pero su hébil flexibilidad, de
que convive con todo ese mundo, en el interior, de. manera que
todo el exterior, tan parecido, viene a ella casi con-naturalidad.
Quienquiera que seas, o casi, yo también Jo soy. Asi, a la inversa,
ella ve a la juventud sola y envarada. El joven, tnico; el viejo,
tan numeroso; el verdor de un solo color, mientras que la ancia-
nidad despliega como abanico un arcoriris. Ahora bien, entre el
espectro, brilla todavia la esmeralda. Nuestro cuerpo se llena de
virtualidades.

Pero heme aquitambién, llegado al momento y al umbral
donde saboreo la oscuridad mejor que todos los colores y la no-
che mas alla de todas las luces; donde prefiero el silencio a todas
las musicas, las voces y los rumores; donde la soledad me pesa
tan poco que la busco y la cultivo; donde toda esa muchedumbre
abigarrada se retira hasta borrarse, como una marejada; donde el
cielo, intenso o gris, el mar, divino y burdeos, el desierto, ocre y
celeste, el glaciar, cuya lucidez se ciega en las grietas verdes, la
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pradera chata, paraiso interminable, me nutren y me encantan
mas que cualquier historia interesante. Dejo la diferencia para
amar la infinitud.

Sin duda, todo ese mundo y todos esos dobles no son mas que
uno; sin duda, lo'interno y lo externo se sueldan para fusionarse
en una sola variedad: todos son yo, yo soy todos los hombres que
no son mas que uno, que son el mundo y el mundo me absorbe;
en cuanto al espectro coloreado, éste traduce de otro modo la luz
blanca y distrae de esa claridad intuitiva por una ciencia cuyo de-
talle en su totalidad brilla y susurra, reluce y resplandece, se mul-
tiplica en ecos inutiles, cuyos anélisis cuchichean, fatigan y no ha-
cen vivir. Cuanto mas me acerco a los prados mondétonos, cuanto
més camino en los desiertos misticos e ilimitados, me sumerjo en
el océano liso o en el cielo inmarcesible, accedo a los glaciares ce-
gadores... tanto mejor vivo, rejuvenecido, en la fuente primera y
quieta donde dos, varios y uno todavia no estallaron en un ramo.
¢Se cuenta la eternidad en ese circulo puntual?



[II. CONOCIMIENTO

PRIMERAS FIGURAS: en el octavo capitulo de su Historia natural del
hombre, titulado “De los sentidos en general”, Buffon narra en
1749 cé6mo el primer humano descubri¢ sus sentidos y, solamente
a partir del tacto, el mundo exterior. A la lista de las figuras del
antepasado primitivo dibujadas por los mitos y las filosofias se
afiaden, en estos tiempos, cinco héroes de los sentidos: en su Tra-
tado de las sensaciones, de 1754, Condillac describe una estatua que
huele a rosas, cuyo cuerpo de piedra naciente de efluvios plagia al
Adaén de Buffon; del mismo modo, el ciego de nacimiento de Mo-
lyneux, operado, comienza a ver, y el abad de la Epée permite que
los sordomudos dialoguen por signos. Al viejo pequefio esclavo
ignorante del Mendn que, sin aprenderla, sabe la geometria, se
une Victor, el nifio salvaje del Aveyron, que pasa, estupefacto, de
la naturaleza a la cultura. La cuestion del origen del conocimiento
pone en escena personajes en relatos donde las experiencias per-
manecen a menudo en el estado virtual.

Porque el nifio, desde el nacimiento, no dispone ni del olfato
ni del tacto completos, puesto que la mielinizacion sélo avanza a
lo largo de las semanas. Los cinco sentidos progresan con lentitud.
Mientras tanto, el nifio adquiere la motricidad de los gestos; por
sus posturas, ;imita antes de que sus sentidos estén formados?
(Ve el modelo antes de imitarlo? ;O lo imita para verlo mejor?

DE LOS CINCO SENTIDOS A LA CULTURA

Antano, en Los cinco sentidos, reconoci la insuficiencia del sen-
sualismo que profesé la edad de las Luces para dar cuenta del
origen del saber; nada hay en el entendimiento, repetia éste si-
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guiendo la tradicion, que no haya estado primero en los sentidos:
nihil est in intellectu quid non prius fuerit in sensu. Sin embargo, al
cabo del camino comenzado en la sensacién, la sapiencia deja
sitio a la sagacidad; quiero decir que, mejor que a esos conoci-
mientos que la ciencia canoniza, ese camino desemboca, de he-
cho, en un gusto refinado, da un olfato exquisito y un tacto ater-
ciopelado, forma una vista delicada en matices, cultiva un oido
musical o lingtifstico sutil... en suma, construye una cultura fina
o instruye en una de las bellas artes. Pero semejante desarrollo
es raro: ;cudntos a nuestro alrededor usan con felicidad la piel,
el timpano, las papilas de su lengua?, ;cudn poco se quejan de la
fealdad y del ruido que contaminan el espacio, del horror de los
paisajes masacrados, de las ciudades hediondas, de un alimento
del que se alaba mds bien la rapidez que el sabor? ;Qué queda,
finalmente, de las adquisiciones sensoriales en la abstraccién, las
bibliotecas, las pantallas y las redes? Nadie vio jamds el camino
detallado del color azul a la palabra azul, que ya notiene nada
de azul, de los sentidos al concepto; los receptores bioquimicos
y los mensajeros intersinpticos nunca condujéron a un pensa-
miento ileso de proteina y de carga eléctrica. El refinamiento
sensorial induce una alta cultura, ése es el resultado leal de la
experiencia: lo estético concluye en estética; el sapiens de la sa-
biduria desciende del de la sapidez:;Se reduce el sensualismo a
un tic académico?

Este camino de los sentidos hacia el entendimiento, por otra
parte, hace desaparecer todo €l resto del cuerpo o, més bien,
lo reduce a la funcién de transportador de las cinco termina-
les periféricas: ;se necesita semejante fisiologfa para un simple
paseante? El antiguo sensualismo, pero también el empirismo
légico y las ciencias cognitivas proponen una génesis del co-
nocimiento sin cuerpo. Para que transporte el olfato, Condillac
lo esculpe en una estatua: muerto y helado, apenas veteado, el
méarmol reemplaza la carne flexible, multiple, ferviente y viva.
(Por qué detestarla al punto de convertirla en una losa funeraria
o un faro de piedra?
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EL MIMO COMO ORIGEN DEL CONOCIMIENTO

En cambio, esto es lo que quiero mostrar: que no hay nada en el
conocimiento que no haya estado primero en todo el cuerpo, cu-
yas metamorfosis gestuales, posturas moviles, cuya misma evo-
luciénimita todo cuanto lo rodea. Nuestro sabor nace de los otros
que lo.aprenden del nuestro, que de ensefiarlo asf lo recuerda y
de exponerlo lo aumenta, en ciclos indefinidos de crecimiento po-
sitivo, en ocasiones bloqueados, sin embargo, por la estupidez de
la obediencia. Gestual tanto como receptivo, por tanto activo mas
que pasivo, 6seo, muscular, cardiovascular, nervioso... portador,
ciertamente, de los cinco sentidos, pero con otras funciones que la
de canalizar sus informaciones exteriores hacia un centro de trata-
miento, el cuerpo recupera asi una presencia y una funcién cogni-
tivas propias, eliminadas por el par sentido-entendimiento, mien-
tras que el mimo, por el contrario, implica la actividad sensorial.

En él reside el origen del conocimiento, no sélo intersubjetivo,
sino de igual modo objetivo. No conocemos a nadie ni cosa al-
guna antes de que el cuerpo tome su forma, su apariencia, su mo-
vimiento, su habitus, antes de que entre en danza con su aspecto.
Asi, el esquema corporal se adquiere y se expone, se almacena
en una memoria viva y olvidadiza, se mejora y se refina. Reci-
bir, emitir, conservar, transmitir: todos actos del cuerpo experto.
Luego, el mimo engendraré la reproduccién, la representacion y
la experiencia virtual, términos consagrados por las ciencias, las
artes y las técnicas de la simulacién por computadora. Los nuevos
soportes de memorizacion y de transporte de los signos, como las
tabletas de cera, el pergamino o la imprenta, nos hicieron olvidar
la prioridad del cuerpo en esas funciones; las culturas sin escri-
tura todavia las conocen.

Pero si el mimo implica la actividad de los sentidos, a me-
nudo la somete. Cuando la rivalidad —el mimo en negativo- se
apodera de ellos, el cazador se acerca a los animales mas feroces:
asi pude tocar con la mano a los wapitis, de otro modo inabor-
dables, cuando la primavera los empuja a la lucha contra otros
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machos entre las hembras en celo, en el Yellowstone Park, o a los
intelectuales parisinos en debate de politica. El mimo, veloz, se
cansa de una carne mas que lenta; omnipotente, la imitacion hiela
la fineza sensorial o la torna frigida. Cuando no conducen al refi-
namiento cultural, raro, o a la maestria, rarisima, en una de las be-
llas artes, los sentidos sirven usualmente de monitor y de control
a la exactitud mimética. Al competir, convergen hacia los gestos.

ETAPA PRIMERA

Partamos ahora, en el nuevo camino, de lo que cada uno sabe en
lo que yo propongo: del aprendizaje a la invencién de las ciencias.
Desde la primera infancia, la cara imita las muecas, la boca emite
lzorborigmos semejantes, la gestualidad completa las simetrias:
El entorno esculpe el rostro. ¢Como aprendemos las emociones
y los estados mentales, sino reconociéndolos en el otro? ;Cémo
reconocerlos sin experimentarlos? (Como experimentarlos sin
mimarlos? ;Cémo aprenderlos sin imitarlos, c6mo imitarlos
sin aprenderlos? Este circulo repetido crece y nos hace crecer.

Ya sea que se amen o se odien, dos personasfrente a frente
ponen su cuerpo en equilibrio en un ciclo de este tipo. Lejos de
prohibir los gestos del amor, lo colectivo, por el contrario, los
provoca; entre tantos cuerpos . rencorosos, hostiles y congela-
dos, jcuantos tendrian alguna idea dela ternura si el espejo de
los pares no invitara a reproducirla hasta convertirla casi en una
obligacién? La pasion nace de esos cara a cara, cabeza a cabeza,
frente a ffen_te Y Cuerpo a‘cuerpo, proceso mayor de adquisicién
y de crecimiento. La palabra se adquiere como eco muscular y
nervioso; la fineza de los musculos requeridos por ella alcanza la
de los musculos reclutados para la escritura. ;Por qué justamente
aquéllos? Cara, boca Yy manos miman de manera movil, expresiva
y habil: Eco y.Narciso se levantan de los lugares mejor inervados

del lomun 5 s . . > -
. .czzlus. (Adquiri6 éste esa inervacion escogida a fuerza
de candilejas?
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Por cierto, aprendemoslas figuras de las bailarinas, los gestos
de los gimnastasy las practicas de los oficios, pero mas vale decir
que todo se adquiere, justamente, por la danza y el espejo, los de-
portes y las habilidades, el cabeza a cabeza de la madre y ¢l hijo,
donde la‘hija o el hijo ensefia tanto a la adulta como ésta a aqué-
Hos, el mano.a niano* de los guerreros, el frente a frente del profe-
sor y los alumnos, del patrén y los empleados, la stiplica reciproca
de los amantes... toda sociedad en un paso de baile de a dos.
Nada mas eficaz que el cara a cara del teatro para la ensefianza.
Todos los deportes individuales se juegan cuerpo a cuerpo: el
sumo y la lucha desnudan a los combatientes y cada uno enfrenta
al otro con las manos desnudas. Los deportes colectivos, futbol,
rugby, basquet... ven flotar entre los equipos una frontera movil,
adelante o fuera de juego, y aparecer un objeto intermediario, pe-
lota o balon... un cuasi objeto que traza las relaciones y anuncia
las cosas.

En esta descripcién, el léxico violento, encontrado al natural,
muestra como la oposicion imita lo mejor posible y que a la in-
versa el mimo rdpidamente se convierte en conflicto: si te opones,
copias. ;Tiende el amor entre los amantes un espejo més apagado
que el odio a la superficie brillante? ;Se convierte Jacobo en un
profeta angélico por haber pasado la noche combatiendo al Ar-
cangel? ;Deja el discipulo de dar muerte al maestro? ;Qué ocu-
rre en las clases y los teatros, donde el instructor y el actor, tan
odiados como amados, ocupan el lugar dudoso del rey victimario
que despliega la seduccién del verbo y de los gestos para evitar
la agresion? Traten de imitar realmente, y con la mds extremada
de las fidelidades; entonces se podrdn acercar, pero tanto que

ahi los tenemos de pronto tomando el lugar mismo de aquel que
estan copiando: lo expulsan... de ahi la guerra y la violencia. A
partir de entonces, si en ese mimo exacto reside el origen del co-
nocimiento justo, el conflicto siempre lo acompafara. Habiendo

* En espariol en el original. [N. del T]
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comenzado en la mueca y la danza, los ejercicios gimnadsticos del
cuerpo prosiguen en refriega batalladora, y la representacién tea-
tral continda en tragedia, o en comedia, donde perece el ridiculo:
guerra, madre de las cosas y de los hombres. El amor y el odio
se mezclan en el aprendizaje: Empédocles, tedrico primigenio de
esos dos elementos de unién y de separacién, completa a Hera-
clito, filésofo originario de la batalla negra. No dejamos de seguir
las huellas reconocibles en nuestras ciencias de este origen loca-
lizable, de la bomba atémica a los riesgos corridos por el entorno
y la vida. El origen antropolégico del conocimiento se anuda en
una simulacién tan cercana que el amor y el odio se miman y se
mezclan, que el mimo mezcla el amor con el odio, que el odio
mima el amor para mezclarse a él, y donde, por ultimo, el amor
odia al mimo: ésas son las cuerdas del nudo originario y el se-
creto de su desenlace.

Vivido y dicho en condicional, el juego, del mismo modo, se
ubica en posiciones posibles, ciertamente imaginarias, es decir,
todavia virtuales, pero para las cuales todo el cuerpo responde
con esquemas actuales. Como el deporte, el juego programa al
cuerpo, por mimos y oposiciones; ensayando programas infor-
maticos, los pone en memoria. Hasta ahi, nada que no sea muy
conocido.

EL ORDEN: TOMAR, APRENDER, COMPRENDER

Las teorias admitidas sobre los procesos de aprendizaje distin-
guen los modelos objetivistas, constructivistas, colaborativistas,
cognitivos y socioculturalistas, segiin crean en un saber objetivo,
independiente de toda ensefianza, que hagan participar al apren-
diz en la construccién, no dada, de ese saber, que inviten a un
colectivo a trabajar en comiin, que tengan en cuenta las disposi-
ciones'de los:aprendices o su pertenencia cultural. En todos esos
sistemas, el aprendizaje supone una comprensién clara de lo que
se ensefia, segin el dogma que dice que no se puede aprender lo
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que no se comprende. Todo conocimiento adquirido implicd una
explicacién.

Con ese criterio no sabriamos gran cosa, salvo comprender
los grandiosos fracasos de la ensefianza en cualquier pais donde
prevalece esanecedad. En efecto, si hubiera sido necesario que
yo comprendiera todo cuanto aprendi en el momento mismo en
que‘lo aprendi, apenas habria dominado la adicién, el plural y
el singular, méas la confluencia de los rios frente a la cual vivia
mi familia. ;Qué entendemos verdaderamente por niimero en
la escuela comunal? Este concepto tan sencillo presenta tantas
dificultades que los mejores matemaéticos todavia se rompen la
cabeza con esto. De hecho, aprendemos inmensamente més co-
sas que las que dominamos, y no comprendemos bien aquellas
que se nos explican igualmente mal. Cierta memoria se encarga
de la masa restante y no sé qué instancia corporal la digiere lar-
gamente. Pasados los 40 afios comprendi lo que habia aprendido
de memoria a los 6, y no habria comprendido nada si primero no
hubiese aprendido sin comprender, si no hubiera tomado la lec-
cién tal cual. La sobrevaluacién arrogante de la claridad ;viene de
la edad de las Luces y de un racionalismo preocupado por echar
las tinieblas? El gesto de exclusién, decididamente, nos tiene aga-
rrados como un hébito. Asi como estimo hasta la embriaguez la
transparencia en la exposicién, asi veo que aprendemos incesan-
temente lo opaco, cuya oscuridad no obstaculiza en modo alguno
la retencién. Absorbemos tanto de la sombra como de las luces, y
el conocimiento, en suma, radica en un trabajo constante en los
limites de ese claroscuro. Raramente sabemos que no sabemos y
qué cosa sabemos: dos importantes hazafias de la inteligencia; la
mayoria de las veces sabemos lo que no sabemos y sabemos mal
lo que sabemos. Sobrevaluamos un cogito Iticido tan raro como
la iluminacién de Newton en medio de su huerto de manzanas
o la de Descartes en su estufa de Alemania. Asi, ensefiamos a
nifios a quienes consideramos como a esos dos genios tomados
en dos instantes privilegiados de su vida inventiva. ;Qué tiene
de sorprendente si la enseflanza fracasa? La modestia aconseja
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conservar la paciencia del alba, donde las tltimas estelas de la no-
che se mezclan con el comienzo de la jornada. El conocimiento no
comienza al mediodia.

Sujeto real de esta mezcla de luz y de sombra, el cuerpo re-
cuerda y olvida, puede mds y menos de lo que cree poder, hace
mejor o peor de lo que sabe que puede hacer, no sabe y sabe a la
vez, caja negra entreabierta en ocasiones. Felizmente, yo aprendi
muchas cosas de memoria, expresién admirable en la que el pue-
blo muestra que no se remonta todavia al cerebro,* mi cuerpo lo
machacé y se lo apropié sin que yo lo supiera. Cuantas veces me
desperté gritando: “;’El Lobo y el Cordero’ o tal teorema de Cau-
chy entonces significaban eso!” Por fin comprendia, veinte afios
después. En suma, la comprensién depende no tanto de la expli-
cacién dada en el momento del aprendizaje, sino que cambia, evo-
luciona, se pierde, vuelve, muere o se desarrolla. Esto vale incluso
para las matematicas, excelencia doble de la razén transliciday
de la ensefianza: tomar, aprender, comprender, ése es el orden del
aprendizaje; inviértanlo y se estancaran, porque desde los prime-
ros numeros mismos la claridad proyecta una sombra odescu-
bre una profundidad infinitas. Vayan, corran; la fe les llegara, el
cuerpo se las arreglara. El saber se hunde'en él y de é] resurge.
Agazapado en la sombra, asimila lentamente lo simulado.

LA MEMORIA DEL CUERPO, COMO LA DEL MUNDO Y DE LA VIDA

No es necesario repetir mucho los gestos para que el cuerpo los
haga suyos y se vuelva bailarin o zapatero remendén. Cadenas
complicadas de posturas se incorporan tan facilmente en sus
musculos, huesos y articulaciones que sepulta en un simple ol-
vido la memoria de esa complejidad. Y después, como sin saberlo,
reproduce esas series de posiciones con mayor rapidez de lo que

*“De memoria” se dice en francés par caeur, literalmente “de corazén”. [N.
del T.]
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las asimild; mima, almacenay recuerda. ;Quién cuenta el enorme
tesoro de poses que lleva? En recuerdos encarnados, en datos con-
vertidos en programas,alli yace nuestra primera base cognitiva.
Cuanto mds aumenta ese capital dilatado, ese reservorio incons-
ciente —porque el inconsciente es el cuerpo-, tanto menos pesa, li-
gero, aéreo de adaptaciones logradas. ;Qué hay més precioso que
¢ses mapas de lugares visitados, que permanecieron en el fondo
dela memoria corporal? Tan precioso que interrogado acerca de
la posicion de los comensales en el banquete después del temblor
de tierra que derrumbé la casa de su huésped, Siménides pudo
responder y reconocer la identidad de las personas aplastadas
por la caida del techo, porque el cuerpo acostado vuelve a ver de
inmediato quién se extendi6 sobre la cama a su derecha y a su
izquierda, enfrente y al lado, como si conservara en sus miembros
¢l plano de la mesa. No, el cuerpo no ayuda en el trabajo de una
memoria alojada en otra parte, lo hace por si mismo, copiador y
banco de datos. Tan precioso, por afiadidura, que no hay en la his-
toria de todas las culturas trabajo mds difundido que el de copiar,
de los pintores murales de Lascaux, de los escribas asirios, de los
monjes de la Edad Media a Jean-Jacques, transcriptor de musica;
por lo tanto, reflexionen antes de reirse de Bouvard y Pécuchet,
llegados al cabo de todos los saberes y concluyendo en la virtud
final de los copistas. Pero el cuerpo sabe hacerlo antes que todos:
imita entonces directamente las cosas.

Puesto que los mismos objetos se miman y se copian entre
ellos. Las piedras trazan sobre el hielo las frases de una escritura
que no necesita de nosotros; en recuerdo de su lenta avanzada,
el glaciar deja en la montafia morenas gigantes y valles encajo-
nados; el fuego deja en las cenizas las marcas de su devastacion;
en lo mas hondo del valle, la vaguada inmoviliza el recorrido del
rio; un punto caliente marca verticalmente sobre el océano Indico
un largo reguero que corre de los traps del Decan al volcan de
Reunién, pasando por un rosario de islas; lo mismo en el Pacifico,
en las Galdpagos y en Hawai; en pliegues arenosos, la bajamar
escribe lineas de musica sobre la costa; asi compone la rifaga de
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viento sobre la marejada mévil y el calor sobre el aire antes tran-
quilo... Si, los elementos se miman y conservan en su poder la
memoria de las cosas lejanas y vecinas. Nombres de los diversos
conservatorios: del antiguo magnetismo, la roca; del torrente, el
valle; de la erupcidn, el atolén; del frente ardiente, el huracéan...
el tiempo se graba en el espacio. El cuerpo del mundo juega el
papel de la memoria.

Asi, las urracas no engendran cuclillos; sobre el vestido del
jaguar se lee un mensaje invariable, diferente del que se imprime
sobre la piel del lobo; mediante mimo y copia en el interior de
una especie, los individuos conservan estable su memoria espe-
cial. Por diferentes que parezcan sus cuerpos, en ellos se reco-
noce sin falta la forma general de su género. Para comprender
semejante conservacion, la genética descifra el mecanismo de las
transcripciones, codificaciones y replicaciones bioquimicas. An=
tafio reducida al arte de los pintores viajeros, 1a historia natural
convertida en biologia retoma de otro modo ese arte-de la copia,
leyéndola en los repliegues del ADN. Al igual que el cuerpo y el
mundo, la vida se presenta como una inmernsa memoria cuya
reserva es explotada por la revolucién técnica de la actualidad,
asi como la precedente hacia minas de carbén. Aqui el tiempo se
estabiliza sobre cintas de espacio plegadas; el espacio aqui se re-
corta y se realizan encastres comosi cada proteina contramimara
aquella a la cual se adapta; la materia misma tiene esas propieda-
des universales de la vida y del cuerpo. En los objetos del mundo
como en los seres vivientes se descubre una manera de conocer
que se asemeja a nuestras posturas corporales, llenas de vida y
sumidas en las cosas, y a la que buscardn asemejarse nuestras ar-
tes. Las posiciones, primeros alfabetos: Diderot llamaba jeroglifi-
cos a esos aspectos.

Perezosos 0 parasitos, mandamos hacer en nuestro lugar, a
las cosas o a los seres vivientes, lo que saben hacer mejor que no-
sotros. La mina de lapiz deja una traza sobre la pagina como la
antorcha quemada marca con su veta las paredes de la caverna.
:Se podria fotografiar sin el efecto que produce el bombardeo de
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ciertas particulas sobre determinado compuesto quimico? Artes
y técnicas no tienenéxito a menos que se apoyen en propiedades
adaptadas de los‘objetos.inertes o de los seres vivientes. Los mi-
mamos menos de lo que mimamos su manera de mimar, copia-
mos su modo.de copiar, los utilizamos menos para recordar de lo
(ue empleamos como memoria su memoria. Las técnicas se pare-
cen aimitaciones de imitaciones, cuya cadena corre de las cosas al
cuerpo y de éste a nuestros nuevos soportes.

Ya que antes de toda técnica de almacenamiento y de trans-
porte de los signos, el cuerpo sigue siendo el primer soporte de la
memoria y de la transmisién: pantalla o pergamino arcaicos, ya
no sabemos leer sobre él como pueden hacerlo nuestros amigos
sin escritura, que los utilizan como nuestros antepasados la cera
0 nosotros mismos el papel. 5i yo dominara esa lectura podria
descifrar sobre tus arrugas, como en un libro abierto, tu historia y
sus tribulaciones; sobre tu danza, tu deseo, y sobre las méscaras
y estatuas de tu cultura, la enciclopedia de sus descubrimientos.
Hemos perdido el cuerpo soporte.

SEIS HEROES

En consecuencia, jpor qué Arlequin se viste con tejidos mezcla-
dos, moteados, de varios colores o atigrados...? Por haber mi-
mado a todo el mundo y a sus amos, adopté sus formas y colores.
El espesor, en profundidad, de sus ropas, y el mosaico superficial
de su abrigo dan alguna idea de la inmensa memoria corporal.
A la inversa, el blanco de Pierrot hace ver su leve transparencia.
Cuando se desviste, Arlequin recuerda, restituyéndolos, gestos
(personas, en el sentido de mascaras o disfraces) almacenados por
el esquema corporal. Siempre todavia vestido, nunca desnudo, no
puede ir al fondo de su memoria, hasta el olvido total y primero.
Pero cuando Arquimedes surge desnudo de su bafiera donde des-
cubrié6 la fuerza que nos hace flotar, invierte a Arlequin, dema-
siado vestido, asi como la invencién se opone a la memoria.
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La esclavitud que lo hace viajar en todo el cuerpo social y,
como siervo, le ensefia a aconsejar a los principes; las sucesivas
ventas y sus diversos maestros, que lo hacen vagabundear por to-
das partes, al capricho de los naufragios, conocer el mundo y a los
humanos; su lenguaje popular y sabio que lo hace ser comprendido
por todos, como si hablara en varias lenguas; pero sobre todo la
fealdad contrahecha, poderosa, simiesca, jorobada, teatral de su
cuerpo; en suma, las aventuras de su vida hacen de Esopo el pa-
radigma perfecto de sus propias Fdbulas y de las nuestras, porque
ese hombre a quien se llama el padre originario de lo fabuloso mas
bien forma parte de ellas, a manera de modelo, de vifeta, de ilus-
tracién o, mejor, de terreno de base, como si las Fibulas detallaran la
moneda de su cuerpo. La Vida de Esopo, ése es el titulo del apdlogo
fundador que debe escribir todo fabulista; como st el cuerpo y la
lengua de este hombre canénico mimara aquel y aquella de los ani-
males, de las plantas, de las montafias, de los reyes y los zapateros
remendones. El corpus de las fabulas detalla el cuerpo de Esopo.

(De dénde viene que tan facilmente se proyecte en toda espe-
cie? Con un mote que resume su propésito, Victor Hugo nombro
a un héroe que se parecia al fabulista, Quasimode, cuyo nombre
significa “como si”: como los animales, como los otros hombres
y las cosas, tomando su lugar, poniéndose en lugar de ellos, ac-
tuando como ellos, representandolos y simuldndolos. El cuerpo
deforme del tafiedor de campanas se muestra como un monstruo
porque puede adoptar mil formas. Esta gimnasia mimética ex-
plica las fabulas, los relatos y el teatro, los tétems y los fetiches,
pero se sumerge, mas profundo todavia, en la adquisicion de co-
nocimientos. Seguramente incluso supera las barreras culturales,
como un corpus comin. Universal sin lugar a dudas, fundamen-
tal como minimo, trascendental en todo, ese cuerpo muestra la
suma de los nuestros y el pozo de donde sale la ciencia arcaica
traida del fondo de las edades por las fabulas. Por ultimo, tan feo
en suma como Esopo y Quasimodo, ahi estd Socrates, sabio sin
escritura, que antes de morir recita fabulas de las que Platon des-
cifra la sabiduria sobre el cuerpo que ensena.
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RETORNO A LA COPIA:
DEBILIDAD Y FRAGILIDAD DE LA ABSTRACCION

De ahi viene la misma sabiduria, tal vez, que embargé a Rousseau,
1 Bouvard y Pécuchet cuando, al final de su vida, deciden copiar
libros ysmiusica. Se fundan en la conducta global de las cosas del
mundo, del fondo de la vida y de las arrugas del cuerpo. Quasi-
modo: hacen como la carne y la hierba, como la flor de los cam-
|'os, que replican las caracteristicas de su familia; reproducir para
reproducirse, conocer, por lo tanto, para amar. jAbandonan las
nleas?

Unicos y sembrados de circunstancias frondosas, ni la espe-
«1e ni el individuo, ni el hecho ni el paisaje, ni esa proteina ni tal
estrella, en pocas palabras lo singular, se comprenden por ideas
renerales. S6lo podemos describirlos, dibujar, copiar, reproducir
o representar, en suma mimarlos, punto por punto y detalle tras
detalle. El arte de la copia comienza el conocimiento de esa singu-
laridad. Suma de las copias, la memoria, entonces, es considerada,
con justa razon, como el Ginico conocimiento. Memorias, a su vez,
los objetos, inertes o técnicos, los cuerpos vivientes, el mundo, fi-
nalmente, conocen como soportes o sujetos.

Sin duda alguna Dios no tiene ideas generales, puesto que El
conoce a la menor de Sus criaturas y ni un cabello existe en mi
cabeza que por El no esté contado. El tiene relacion con los in-
dividuos en sus detalles; Su memoria los comprende a todos. El
humano concibe las ideas generales porque, al ser deficiente, su
memoria no basta para abarcarlo todo. Abandonando las circuns-
lancias, cepillando los detalles, él inventa leyes que le permiten
deducir y prever, es decir, mimar a Dios con una memoria insu-
liciente. Economia de pensamiento, la abstraccién reemplaza esa
deficiencia. Inventen una memoria lo suficientemente poderosa y
va no necesitardn economizar: ahi estdn las computadoras. Porque
acumulan en ellas paisajes singulares y memorizan los detalles
de los individuos, tienen derecho a tomar su nombramiento de la
leologia medieval: Deus ordinator omnium. Se parecen a mi cuerpo.
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ETAPA SEGUNDA: CUERPO A CUERPO CON LAS COSAS

El mimo lleva a la persona frente a otra; pero la simulacién lo en-
cadena a una cosa. Al ser primitivas, las prdcticas colectivas pre-
ceden la experiencia objetiva: causa antes de la cosa. Bala, balén,
hurén... el cuasi objeto precede y construye al objeto porque traza
la relacion entre la gente que juega; equivalente general, el dinero
toma el lugar de todas las relaciones. Nosotros nos imitamos, nos
oponemos; de pronto, uno de nosotros abandona la jaula de las
causas y, fuera de esta prision mimética, descubre solo una cosa,
he ahi la invencién; su cuerpo la asimila; después, una vez que
vuelve entre las causas, esa cosa, muy nueva, se vuelve la causa
de nuevas oposiciones...

Puesto que, si el aprendizaje requiere el mimo corporal de los
otros, cae pronto en el habito, y peor, en la obediencia. Una en-
sefianza que pone cara a cara a alumnos y maestros mediocres
conduce a la esclavitud y a la prohibicién de la libertad de pensar
por si mismos. La presién de los pares ensefia, pero los celos que
implica producen imbéciles. A causa de eso, cuando surge la in-
vencion, se arroja, fuera de las causas, en el'mimo de las cosas. No
hacia los gestos de los otros, rigidos y convertidos en especificos;
no en el sonido de su voz, sino en el mimo musical de los ruidos
del herrero en el trabajo, sin preocuparse por quién golpea sobre
el yunque, como hizo, se dice, Pitagoras en el origen de la aritmé-
tica; no en el mimo del poder de los faraones, sino en la sombra de
su tumba, y sin consideracién por su omnipotencia, como Tales, al
pie de las pirdmides, en el origen de la geometria; no en la carrera
al poder de los tiranos rivales y sin consideracién por sus coronas
de oro, sino en el bafio donde Arquimedes calibra su densidad
para juzgarlas falsas o verdaderas; no en el mimo de aquellos que
encienden el fuego, sino en el pozo ardiente de las mismas lla-
mas, como Empédocles arrojdndose en cuerpo y alma en uno de
los elementos de su teoria, en el fondo de uno de los crateres del
Etna. La adzquatio rei et intellectus comienza con la adzquatio rei et
corporis. Jacques Monod me decia que le dolian los rifiones, a tal
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punto su espalda se torcia como una hélice de ADN. ;Qué es esa
wlequatio, si no unamimesis distinta y mejor ajustada?

Sobre esos cuerpos tipicos, todo el mundo puede medir la dis-
tancia entre aprendizaje e invencion. De ahi el efecto que en ade-
lante nos producen muchas ciencias humanas de las que ya siem-
pre sabemos lo que pretenden ensefiarnos, puesto queno explicitan
incesantemente mds que el conjunto de los mimos en que nuestro
clierpo se sume desde que, en la suerte y en la desgracia, vivi-
mos juntos, en medio de los otros cuerpos, sin los cuales nunca
nos hubiéramos convertido en hombres que participan de nuestra
cultura y de nuestra lengua; de ahi el efecto inverso de novedad
(que dan las ciencias duras, de las que nunca sabemos por antici-
pado la cosa que van a ensefiarnos, puesto que siempre se desfa-
san del mimo de los otros hacia la simulacién del mundo: siempre
sorprendentes y ocultas, las cosas difieren de los hombres siem-
pre politicos o repetitivos, arcaicos y originarios. Y por lo tanto, al
cabo de la ruta, aqui yace el fin del mimo, en los dos sentidos de la
palabra: entierro y propédsito, muerte y resurreccion.

GEOMETRIA Y PROPORCIONES

Didgenes Laercio, Vidas y opiniones de los fildsofos ilustres (Tales, 1,
27): “Hierénimo dice que Tales midié las pirdmides segin su som-
bra, habiendo observado el tiempo en que nuestra propia sombra
iguala nuestra altura”. Asi nacié la homotecia, homénimo del mi-
metismo cuando se vuelve hacia las cosas. Nunca nos acercamos
tanto a los origenes ya que, entre los teoremas primitivos, el de
Tales sobre la similitud de los tridngulos es considerado como
el primero concebido. Pero nunca tampoco el cuerpo mimo tan
bien las cosas de la Tierra, esas piedras bajo las cuales, otra vez,
yace un cuerpo muerto, al mismo tiempo que mima las del Cielo,
puesto que la hora en que las sombras son iguales se lee en el cua-
drante solar. El enorme montdn de piedras y el cuerpo derecho
de pie, ambos tomados como gnomon, interceptan juntos y de la
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misma manera Ja luz del Sol. Llamamos “homotecia” a la armo-
nia de las sombras de la Tierra bajo la claridad del Cielo. No sélo
este relato pone de manifiesto el papel del cuerpo en la invencién
del teorema, sino que pone en escena el pasaje del mimo de los
cuerpos a la reproduccién por ellos de los objetos o incluso de
los objetos entre ellos, sin mayor consideracién por los mismos
sujetos: ya que, en Gizeh, las tres pirdmides se reproducen entre
ellas, ya semejantes por un teorema de Tales que precede al ge6-
metra. Pero ;por qué ubicarse aqui mas bien que bajo el faro de
Alejandria o el coloso de Rodas? Porque estd en juego el odio
de Keops, del que desbordan las paginas de Herodoto, porque esta
en juego la muerte. Bajo la luz cegadora de Ra, el cuerpo de Tales o
de otro, de pie, prevalece sobre el del Faraén, acostado para siem-
pre bajo la gigantesca lapidacion. Inteligente, el débil acaba de ma-
tar al més fuerte. Y el nuevo mimo alcanza el conflicto.

Ahora bien, para significar el fin de esos conflictos en la justi-
cia de balances equitativos, una de las primeras maquinas simples,
la balanza, provista de “brazos” y de simetria, otro nombre més,
muy objetivo, del mimo, parece una forma casi humana: esque-
leto que mide la paz por la detencién estable, de ambas partes per-
fecta, de toda iniquidad no igualitaria. Las dos bandejas pueden
no sostener, sin embargo, los mismos peseos; para volver a un astil
plano basta con cambiar la longitud de los brazos. Como en un or-
ganismo armonioso, se establece una relacion, entonces, entre ese
alcance variable y masas diferentes; el mismo o el mimo simétrico
se restablece por las desigualdades compensadas de los brazos y
los pesos. Ahora bien, después de los niimeros enteros, la primera
formalizacién matematica utilizé las proporciones y las analogias,
una vez més otro nombre del mimetismo: esto es a aquello lo que
otra cosa es:a una cuarta. Comparar una comparacion, poner en
relacion dos relaciones consiste en ampliar el mimetismo de la
igualdad estricta a una relacién mas amplia y de dos términos a
una serie mas larga. Aplicada a los dos brazos, iguales o desigua-
les, esta primera analogia de las proporciones abre igualmente los
mecanismos, de donde no sélo resultan ciencias fisicas o técnicas,
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-ino también las leyes del intercambio para la economia y un mo-
Jdelo de justicia. Forma primiitiva, pues, la balanza recluta varios
primitivismos: ladetencién de las luchas, primero; luego los co-
mienzos del dlgebra, de los mecanismos y de la fisica, de la econo-
mia y de la moral, de la justicia derecha y de la justeza precisa del
conocimiento; he ahi nuestro cuerpo, donde la izquierda mima la
Jerecha. En cuanto a los comienzos de los mecanismos de los flui-
J0s, vamosa ver, como fin del vértigo, a Arquimedes en éxtasis.

ASTRONOMIA

Il cielo se siembra de miembros de mujeres, de hombres y de bes-
tias: Betelgeuse, el hombro, Rigel, el pie, la Virgen, Hércules el
atleta, Orion el cazador... Leén, Escorpién, Capricornio... como si
se ampliaran hasta las estrellas partes y gestos del cuerpo: el cielo
y él se entremiman. Ovidio narra c6mo tragedias mortales cruci-
ficaron esas carnes sobre las constelaciones, imitando su forma y
su disposicion. ;Y si esas Metamorfosis sangrientas nos ensenaran
los verdaderos caminos del conocimiento, del cuerpo a las espe-
cies, ciervo y lobo, golondrina y arafia, roble y tilo, a las cosas y a
las estrellas, por mimos y rivalidades, amor y odio, dobles y trans-
formaciones... toda mi tesis, mejor pintada en imdgenes insosteni-
bles? ;Y si el trabajo del empirismo apareciera mas concretamente
en Ovidio que en Locke y en Condillac? Y si me fuera narrada Piel
de Asno, veria alli una filosofia extrema... Después de haber acon-
sejado El arte de amar, por cuerpo, ;supo el poeta latino que escribia
el Arte de conocer, por el mismo cuerpo? Como todos los fabulis-
tas, ;se inspiraba en los mitos que datan de las eras sin escritura?

FLEXIBILIDAD TRASCENDENTAL

;Condiciona ese poder de metamorfosis una flexibilidad funda-
mental, como, luego, la blancura descifrada en el sueno, la vejez y
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la Transfiguraciéon? Rigidos y duros, ni el drbol ni el mismo reptil
la poseen: ;quién ha visto a un asno capaz de hacer una reveren-
cia? Como esa flexibilidad nos hace pasar de lo duro a lo suave, ella
inaugura y condiciona el conocimiento. Siendo fundicién, nos per-
mite verternos en cualquier forma. Agua o aire, baja viscosidad de
base, materia prima, puede repartirse sin dividirse, como las len-
guas de fuego; algunas glotis, lenguas, piernas, cabezas... flexibi-
lizadas hasta lo prodigioso, permiten cantar, abogar, danzar o imi-
tar las emociones; pero ocurre que esta fluidez inunda, impregna,
airea, poco a poco, la totalidad del cuerpo, cuyo desempefio as-
ciende entonces con su nivel hacia la globalidad, por tanto, me pa-
rece, hacia més inteligencia o comprensién, como si hiciera falta que
todos los 6rganos entraran en trance, por esa flexibilidad de base,
para acceder a la invencién. El cuerpo de los dngeles da una ima-
gen, blanca y transparente, que aparece y desaparece, bastante fiel a
ese fuego incandescente, pero la mejor, con seguridad, sigue siendo
la del halito del alma, del espiritu aéreo en el que la lucidez adviene
a un cuerpo cuyo conjunto accede a la flexibilidad extrema, o se
llena de su liquido en el limite volatil. No sélo los conocimientos
salen de la metamorfosis del cuerpo, sino que el alma o el espiritu
hablan de esa volatilidad blanca: ;hay que dar ese.nuevo sentido a
la expresién “espiritu de cuerpo”? ;No tienen alma los animales,
por pertenecer a especies singulares tan rigidas que no se liberan
de su rigor? O la especie o el alma: pertenencia o inteligencia, no
hay término medio; escojan por lo tanto su metamorfosis, o mévil
o fija, o el proceso flexible o uno de sus avatares; por lo tanto deci-
dan entonces acerca de su campo, de su partido, de su corporacion,
de su opinién, ahiestan ustedes, bestias, en el sentido estricto.

Poco a poco, al envejecer, la muerte solidifica, puesto que al
ponerse rigida la columna vertebral y las articulaciones de los
miembros no dejanya tantos grados de libertad, de manera que el
alma corre fuera del cuerpo endurecido, abandona y deja tras ella
una mueca definitiva y fija. ;No vale mds decir lo inverso? ;Que
la muerte consiste en la salida de esa pequena inteligencia flexible
y blanca, la vida, fuera de una rigidez helada?
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PRIMEROS PRODUCTOS BLANCOS

Si el espiritu nace de la‘transparencia del cuerpo, de su facultad
o posibilidad de hacer, las primerisimas ideas deben emerger de
esa virtualidad, mostrando esas mismas caracteristicas. He aqui
la lista, facil de establecer, de las primeras ideas blancas: en 16-
gica, la tautologia de la identidad; el subconjunto vacio, en teoria
de los conjuntos; en aritmética, el nimero cero; el espacio homo-
géneo, liso, isdétropo y transparente de la geometria primitiva,
anunciado, antafio, por lo indefinido de Anaximandro; la x, in-
cognita algebraica, que puede asumir todos los valores porque
no tiene, especialmente, ninguno; la ecuacién, la equivalencia; el
equilibrio estatico, el movimiento uniforme, la constancia dina-
mica o termodindamica de las fuerzas; la materia; la idea tautolé-
gica de vida... ésos son los fundamentos, transparentes y blancos,
de las principales ciencias... y si las supuestas ciencias sociales no
pueden acceder al conocimiento auténtico, en gran parte esto se
debe a que ninguna de ellas supo constituir una sola idea de base
de ese tipo, cuyo origen se encuentra en esa caja blanca, vacia, lisa
y translicida, la capacidad indefinida del cuerpo para transfor-
marse. Fsto llega hasta la paradoja: ;c6mo es posible que las cien-
cias mas objetivas y duras se acerquen més y mejor al cuerpo que
aquellas de las que podria concebirse que deberian hablar de él
de la manera més préxima?

INTERMEDIO RUIDOSO, SONORO, VOCAL,
MUSICAL Y SENSATO

Todo cuanto precede se hizo y se dice en ausencia total de sonido.
El mimo del ruido y de la miisica joculta un secreto tan tenue que
da cuenta del pasaje entre la informacién sumarial, todavia ligada
a las figuras y a lo procesal fundido-encadenado de los movi-
mientos, y la informacioén simbélica, mas arbitraria, la transicién
misma entre el gesto y la palabra? Esto es lo que diferencia a los
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sordos de los ciegos y lo que explica por qué estos entran con mas
facilidad en lo abstracto que los otros, atados més duramente a la
informacién sumarial de las manos y el cuerpo. Por més flexible-
mente que éste muestre o rubrique, no puede igualar el encanto
de la plastica volatil y voluble de las voces. ;Qué mds natural que
la musica preceda, acompaiie, siga, frecuente la danza? Luego
pasa al fonograma, a la mezcla de las respiraciones, de los gritos
roncos del deseo, de las quejas del dolor, luego al duo, trio, cuar-
teto y coro, hacia el didlogo sensato... paso de baile de a dos, corte
amorosa, cantos amebeos, conversacion...

LENGUA EN DULCE TRANCE

El cuerpo que enseita danza suavemente su conocimiento para
que la asistencia entre en trance como él y, por la imitacion vir=
tual de sus gestos, algunas ideas ingresen en las cabezas por los
musculos y los huesos, sentados e inméviles, perosolicitados,
arrastrados hacia un comienzo de movimiento, tal vez incluso por
la pequefa giga del escrito. Los oyentes adoptan las mismas pos-
turas imaginarias que los durmientes que suefan; fascinado, el
cuerpo mima la forma indicada por el bailarin-modelo y su relato
0 se imagina mimarla: aqu{ tenemos, ya, un esquema instalado.
Es sabido que las neuronas que gobiernan un gesto real y aque-
llas que lo hacen para un gesto6 visto y,por lo tanto, imitado en
la sola virtualidad, ambas descargan la misma cantidad de elec-
tricidad. Cifra y letra, adicién overbo, todas cosas dificiles de rea-
lizar para el cuerpo que toma la posicién; ése es el ballet, real, de
los pedagogos, que los receptores reproducen, sélo en potencia.
Sin duda bailarinas y clowns, actores trdgicos o cémicos, orado-
res, sagrados o politicos, en la iglesia 0 en los circos, ensefan, de
igual modo, ritos, posturas y sentimientos a sus espectadores bo-
quiabiertos, pero el cuerpo instructor, ademas, debe presentarse
sin apresto ni cosmético, sin decorado ni ornamento, para hacer
creer que no danza ni representa, a tal punto las ciencias duras
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rechazan toda floritura, de'manera que debe representarlos en
un anfiteatro puritano que condena toda representacion. En
cfecto, si su brazo y su voz extreman su énfasis, ellos pierden
toda plausibilidad; pero, a la inversa, si se prohibe todo efecto, el
aprendizaje, de inmediato, no cumple con su objetivo.

Trance suave, ;qué significa esto? Dos cosas, una de las cua-
les'dura. En su origen violento, transir queria decir, en efecto, en-
trar en agonia:* un caddver esculpido se {lamaba un “transi”. El
trance reproduce una danza gue se aduena del organismo en las
angustias del dltimo momento y cuyos movimientos, desespera-
dos, tratan de escapar a la violencia final de la inevitable parca.
Un adversario invisible le asesta estocadas que él esquiva: el con-
junto de esas evasiones, retiros, rupturas o sustracciones evoca
las defensas que muestran la esgrima o el box. Sélo una lucha,
invisible y olvidada, contra la muerte, ;cautiva en la danza y la
elocuencia? ;Solo los riesgos corridos por el clown o el domador,
el actor tragico y el bailarin justifican que se los admire? ;Qué pe-
ligro debe correr el cuerpo que ensena para solicitar la atencién?
Que se sumerja humilde en el saber que lo supera infinitamente,
y que embarcado en ese mar, a riesgo de perderse, se pelee con el
error, con el ruido, con el balbuceo... joven Jacobo, valiente sol-
dadito, que se pasa la noche luchando contra el Angel, mas sa-
bio que él, espiritu de la muerte ante el cual los asistentes creen
ver que danza, puesto que el compafiero espiritual no aparece.

Trance suave, también por el lenguaje: que un mintisculo de-
monio licido se acurruque en la caverna de la boca, ja qué gim-
nasia no habria de asistir, de la glotis y de la lengua contra las en-
cias, los labios, el paladar, a qué ballet! Asi como el escrito danza
la giga, por trencillas y rizos de los dedos y los rasgos, la palabra
ejecuta mil y una contorsiones fisicas. Suave, aqui, quiere decir
que el trance desciende toda una escala de tamario y de potencia,

* En el siglo xn y hasta el xiv, el término en francés transir significaba “mo-
rir”. En la actualidad, la palabra tiene que ver con “tiritar”, “estremecerse” o
“estar paralizado” de frio. [N. del T]
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del cuerpo a uno de sus pequefios érganos, como si, de lo con

creto a lo abstracto, el pasaje requiriera un modelo reducido in-
termediario. Entre la cosa y su esquema, légico o formal, se aloja
la miniaturizacién de los actos y de las posiciones del cuerpo. Los
italianos y los franceses gesticulan al hablar para desplegar el
abanico completo del semdforo: de la gran danza a la mediana,
de la bailarina a la lengua, y después hacia la pequefia, hacia la
verdadera suavidad del sentido. De la misma manera que, apo-
rreando las planchas del estrado, golpeando la pandereta o atados
a las castaiuelas, los talones, los punos y las falanges dan ritmo y
sacudidas a la sardana, del mismo modo la columna de aire expe-
lida por el térax y la laringe rompe, contintia 0 modula su emisién
ruidosa y sonora segun las figuras, los zigzags y las barreras de
esta danza de la lengua. Vocalizaciones, llamados, gritos, confe-
siones, frases dichas modelizan, miniaturizandolas, las metamor-
fosis del cuerpo. Una vez mas, ;se trata de una danza a muerte?
(Qué peligro apremiante evita cada sonido? Nuestro primer
cuerpo grité su primera pena a la primera pérdida del cuerpo
femenino amado; asf el dltimo llora en su dltima pérdida todos
los amores de los que procedié. En consecuencia, durante algu-
nos minutos dirige la palabra a una muchedumbre para apren-
der cémo esa discreta pero no muda gimnasia protege contra el
linchamiento virtual prometido porlaconcurrencia de la jauria
cuyos ojos silenciosos convergen hacia tus labios.

Estas simulaciones corporales, luegoesos figurines de danza
en la boca, ;descienden después a los iconos de la escritura, je-
roglificos que mimaban antafio cosas y animales? Estas minia-
turizaciones sucesivas ¢llegan hasta los ballets que los 4cidos y
las proteinas ejecutan en los organitos de las células y hasta las
combinaciones de dtomos en los cristales y las moléculas? ;Qué
coreografias codificadas hay que descifrar en cada nivel de la es-
cala de los tamarnios?

Y puesto.que, mas alla de las descripciones propioceptivas,
llego a la biologia objetiva, ;por qué no observar aqui la asocia-
cién del cerebro y el cerebelo, rigiendo éste los gestos y aquél los
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|+ nuamientos? Encargado de las reacciones posturales y de la

undinacion de los moyimientos, el cerebelo ocupa un lugar de

Lransmisor previo: al.ser una transicion entre las reacciones pos-
vurales del cuerpo'y el cerebro, ;abre el pasaje

~enests de los conocimientos?

que requiere esta

MIMO Y CONFLICTO

de Seveso, de las tentativas de eu-
de que, como un pecado ori-
en el origen del aprendi-

Nosotros, hijos de Hiroshima,
jenismo, no podemos asombrarnos.
inal, la violencia, companera del mimo
‘/'.1ie, permanezca en las 1iltimas y mejores re o
cia del conocimiento no resulta tanto, como se h.a creido,
ciones con el poder como del nacimiento mlsrr.xf) del
a atada como la cola a su cometa. La explosion de
gosto de 1945, dio fin al enfrentamiento del Oc-
debe descifrarse como una huella

alizaciones del saber.

| .a violen
Jde sus rela
saber; alli qued
Nagasaki que, en a
J! xtremo Oriente,
thiez:(:siynioE de Abel, como conclusion de su rivalidad con Cain:
i no se imita a su hermano, de manera
or tomar su lugar? El vencedor de
el gemelo del vencido: el golpe

;como aprender, y qué, s
tan proxima que se termina p
una guerra se vuelve en 0Casiones : b cidor LB pe
por golpe los identifica. Nada es grah_nt(.), todose p g’, ¢
la invencién y el descubrimiento. (Por qué el Fonom

ley de bronce que dice que nada viene de
ento de los cono-

el progreso,
miento escaparia a esa €q
nada? Como el mimo se generaliza en el nacimi .
cimientos, del mismo modo se amplifica el conflicto por el lado
del saber. Como divas mundiales, los fisicos nucleares responsa-
bles del proyecto Manhattan en el desierto de Nevada se deSjgarra-
tallas por la gloria como cualquier ganster
les; su antagonismo persistio de manera
que, pese a los muertos de los dos puertos japon.eses, no vacilaro’n
en llevar sus investigaciones hasta bombas mlilesj deA Yeces mas
mortiferas. La competencia, otro nombre de la 1m1ta§10ni nos ex-
pone a todos los peligros, inclusive por el lado de la ciencia.

ban en otras tantas ba
de grupos de presion riva
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Al imitar a los otros, los amamos y los odiamos; pero ade
mads, desde la aurora griega, también mimamos las cosas y debe
mos extraer de ahf las mismas conclusiones, ya sea que estemor.
a su servicio o que las destruyamos. La misma ética, por lo tanto,
se aplica tanto a las cosas como a los hombres: al igual que ¢
tos, nuestros conocimientos deben conservar el mundo y servir,
igualmente, al final del conflicto que nos opone a éL. De ahi viene
un derecho y una moral, equivalentes, ambos expresados en [/
contrato natural *

TRES COMIENZOS

En las horas llamadas milagrosas de la Grecia del siglo v1, la geo-
metria abstracta de las similitudes, por lo tanto, naci6 del cuerpo
concreto que mima, al mismo tiempo que la astronomia, los me-
canismos y, no lo he dicho, la geografia de la Tierra, puesto que
del cuadrante solar vino la medida de las latitudes. Ahora bien,
en el Renacimiento, el mismo afio o casi, en 1543, aparecieron tres
mapas: el del cielo, modelado por Copérnico, otro globo terrestre,
proyectado por Mercator el geégrafo, y un nuevo cterpo, dibu-
jado sobre las laminas anatémicas de Vesalio. Por altimo, incluso
hoy en dia, nos introducen en la era modérna tres paginas del
cuerpo, de la Tierra y del cielo: un Universo cuyos fotones nos
llegan de miles de millones de afios en el tiempo y de millones
de anos luz en el espacio; una Tierra explorada, casi al centimetro
desde lo alto de los satélites, hasta sus intimos movimientos: ve-
mos respirar a los volcanes y abrirse lentamente los abismos ma-
ritimos; por tltimo, o0 en primer lugar, detallamos la constitucién
bioquimica y genética del cuerpo.

Estos tres paisajes nos llevan hacia el porvenir. En esos tres
momentos que podemos considerar como comienzos recomenza-

*Michel Serres, Le Contrat naturel, Paris, Frangois Bourin, 1990 [trad. esp.: El
contrato natural, Valencia, Pre-Textos, 2004]. [N. del T.]
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Jus, la presencia del cuerpo humano resume arménicamente mis

argumentos.

MODELO INFORMATICO DE LA TESIS

l'ara terminar, quiero expresar ahora la hipotesis de que las me-
lamorfosis del cuerpo y el mimetismo del aprendizaje funcionan
como softwares; los gestos tendrian las mismas relaciones con los
montajes anatdmicos y las funciones fisioldgicas y bioquimicas
que, en una maquina, las de los softwares con lo fisico.

No confundimos una hormigonera que, al girar, amasa una
mezcla, con una gria vertical elevadora; distinguimos una llave
inglesa de otra de tubo, en virtud de su forma y de su funcion, liga-
das entre ellas. Una herramienta, una méquina simple, un motor,
un autémata presentan primero una topografia, partes dispuestas
en el espacio de cierto modo y para tal uso. Para que funcionen,
ademas, esos érganos y ese conjunto reciben o producen fuerza:
la de un brazo musculoso sobre una manivela de torno manual, la
del caballo de tiro, del vapor, de la electricidad, del combustible
liquido o nuclear. Su topografia fija vuelve constante su respuesta
a toda solicitacién exterior, como en los animales. Descartes tiene
razon en describirlos como maquinas, a condicién de limitar estas
ultimas a ese par topologia-energética y los primeros al doblete
anatomia-fisiologia, forma y fuerza que determinan la reaccién de
uso o de instinto. Aqui, el modelo mima el organismo.

INFORMACION, SOFTWARE Y PROGRAMA

Ahora bien, las computadoras —nuevas maquinas—y el cuerpo al-
canzan una novedad comun al introducir un intermediario entre
la forma-fuerza y la funcién. Energia infima ligada a la disposi-
cidén de las cosas y los signos, la informacioén, por lo menos vaga-
mente, desempenia el papel de esa nueva instancia intermediaria.
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Para una computadora, ademads, se llama “software” al conjunto
de las informaciones aptas para programar la mdquina, es decir,
para cambiar su comportamiento, mientras que la disposicién fi
sica de sus partes no cambia, transformando por tanto la antigua
en una nueva; puede decirse entonces que la susodicha maquina
es universal. El software metamorfosea lo fisico al igual que el
cuerpo se metamorfosea por sus gestos y mimicas en este libro. El
intermediario buscado, pues, comprende la informacion, el soft-
ware y el programa. La unién del alma con el cuerpo o del enten-
dimiento con lo somaético es tan clara y dificil como la relacién del
software con lo fisico.

INFORMACION FiSICA, INFORMACION LOGICA

Volviendo primero sobre la disposicion espacial de la maquina,
Hlamamos “fisica” a la informacién que no puede variar sin que
cambie esa forma; ligado a la anatomdia, fijo, el instinto, en el ser
viviente, corresponde a esta definicién. Si, en cambio, la informa-
cion puede variar sin que cambie dicha anatomia, entonces ésta
debe llamarse “16gica”. El mimo corporal hace variar la posicién
de los miembros en el espacio sin que cambie su disposicién, para
afiadir a la informacién fisica elemental una cantidad de infor-
macion légica tanto mayor cuanto que el entrenamiento permite
multiplicar o diversificar esta gestualidad.

El software implica el conjunto de las informaciones que go-
biernan la conducta de la mdquina y, por sus propios cambios,
permite modificarla a voluntad; el mimo lleva las informacio-
nes que gobiernan y transforman de igual modo la conducta del
cuerpo. El software torna programable a la maquina o hace que
su comportamiento sea ante todo reformable desde el exterior. El
mimo vuelve al cuerpo adaptable y flexible en forma indefinida.

Ahora bien, las diversas posiciones del cuerpo nunca cam-
bian la disposicién fisica respectiva de los 6rganos ni su anatomia,
ni la fisiologia de los sistemas orgénicos; la informacién fisica del
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cuerpo, por lo tanto, no cambia. Antes de tomarlas o después de
haberlas dejado, el'cuerpo puede decirse preplanteado o replan-
teado... si, invariable porlas variaciones mas exigentes de la flexi-
bilidad y de la valentia, de la imitacién y el coraje.

Ahora bien —-nadie se equivoca en esto—, la gestualidad va-
riable de ese cuerpo gimnasta, actor o bailarin transmite una in-
formacién considerable sin que, lo digo una vez mas, cambien su
anatomia ni su fisiologia: en consecuencia, desborda de informa-
cién légica que, a su vez, se divide en sumarial y simbélica segin
el mimo describa la cosa misma, el pie o su huella para el paso
del caminante, o instale entre ella y é] una relacién arbitraria, el
nimero uno, por ejemplo, y ese dedo levantado.

L.AS IDEAS INNATAS

Pero la computadora se distingue de cualquier otra maquina por
el hecho de que registra programas que asi pasan del exterior a
su memoria. A causa de eso, nadie puede ya realmente distinguir
entre programa y datos. Del mismo modo, el cuerpo humano se
distingue de las anatomias instintivas animales por el hecho de
que puede registrar una suma enorme de series de gestos en es-
quemas corporales integrados. De resultas de esto, nadie puede
distinguir realmente entre el mimo externo y los hébitos propios.
En ambos casos, esta aptitud permite hacer programas que se mo-
difican ellos mismos o que producen otros. Realmente histérico,
semejante proceso hace acceder a la computadora a la dignidad
de maquina universal y al cuerpo humano a la posibilidad de un
conocimiento universal, cosa que yo queria demostrar.

;Quién, entonces, distinguira entre los datos exteriores, lla-
mados sensibles, y las huellas llamadas interiores de viejos pro-
gramas planteados? Se adivina la vanidad de la querella entre
los sensualistas, partidarios de las impresiones exteriores, y los
innatistas, partidarios de las ideas siempre ya planteadas, en la
cuestién del origen de los conocimientos, ya que, justamente,
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la universalidad, tanto para nosotros como para esas maquinas-
modelos, no proviene sino de ese proceso continuo de integracién
flexible de esquemas miméticamente aprendidos y reproducidos.

FALSIFICACION DEL ORIGEN

No, se dird, el mimo no puede presidir el origen del conocimiento
puesto que €l imita a alguien que seria su poseedor. ;Cémo, en-
tonces, éste lo adquirié? Mimando. Pero jqué diablos!, ;mimando
a quién? A otra persona para quien se vuelve a plantear la misma
cuestion: y asi al infinito. Ahora bien, vemos la misma cosa por lo
que respecta a las maquinas. Desde que fabricamos y utilizamos
computadoras, disponemos de softwares que transformaron esas
mdquinas de manera que una historia en adelante bastante larga
los hizo tal y como ahora los vemos. Si un acontecimiento impro-
bable destruyera softwares y programas, entonces no sabriamos
retomarla en el mismo punto y a partir de esa destruccién!Habria
que retomar todo desde cero. Ya hemos olvidadeo el conjunto del
proceso de aprendizaje.

Lo mismo para el conocimiento: hemos perdido todo cuanto
ocurrié durante los procesos miméticos corrientes desde el ama-
necer de los tiempos. Si un acontecimiento improbable nos privara
mafiana de lenguaje, por ejemplo, deberiamos retomar todo desde
cero y la recuperacién de la experticia lingtiistica nos costaria
la longitud de una historia equivalente a aquella que se pierde
en la sombra a nuestras espaldas. Asi, esta larga historia me-
jora lentamente el’'mimot el pasaje al infinito no vale sino para
el razonamiento [6gico y no para esa adaptacion paciente que, en
ocasiones, elliimitador vio que mejoraba lo imitado en su gesto, ¢
hizo del cuerpouniconjunto de memorias tan bien almacenadas
que algunos fildsofos creyeron incluso, y siguen creyendo, en un
origen.innato’de] conocer o del lenguaje. Incapaces de evaluar el
trabajo paciente del tiempo, olvidamos la obra metamértica de la

memaorizacion.

CONOCIMIENTO 103

MEDITACION, MEDICACION

Si el mimo comienza el conocimiento, este tiltimo, en contrapar
tida, rebota sobre el cuerpo, lo suaviza y lo rejuvenece al entrar en
paso de baile de a dos con la inteligencia. Leal e intensa, toda me
ditacién engendra por lo tanto una medicacion: el pensamicniao
dada salud, la busqueda acarrea la comodidad saludable y la be
lleza nimba con su brillo la invencién, generosa y apaciguadora,
asi como la ausencia de ideas puede volver a uno feo, grosero, ce
loso, achacoso y viejo.

La alimentacién equilibrada de [a primera edad, la higicne y
la calidad de vida, los trabajos fisicos menos penosos, la farma
cia y la medicina, sobre todo preventiva, estan producicndo una
nueva tercera edad mas fresca que en todas las generaciones que
la precedieron. Digamos que hay tres medios de permancceer jo
ven: en primer lugar, los cosméticos, tintura del pelo o cirugia
llamada estética... Pero rapidamente los senos vuelven a cacry
las arrugas a profundizarse, el pelo azul vuelve a ser amarillento
mientras que la papada se balancea en el movimiento. Carcamal
ridiculo o vieja eshipida, nadie escapa a la caida de los cuerpos
Difundido por la publicidad, este medio, caro, es bastante incticaz
El segundo exige ejercicio fisico y régimen: acostarse y levantarse
temprano, abandonar azicares, grasas, alcohol y tabaco, caminar
dos horas por dia, no parar. Menos conocido, este medio, mis ba
rato y mas eficaz, exige desde ya una moral. Por altimo, jovene
o viejos, los chochos padecen de reblandecimiento cerebral. Ya s
puede distinguir, y manana se podrd distinguir mejor, a los seni
les impotentes que, desde los 30 afios, todas las noches miran los
telefilmes que exporta Estados Unidos para garantizar la debili
dad del mundo, de las inteligencias vivas y vigorosas que sc¢ pa
san las veladas leyendo libros dificiles; al vivir en la excelencia del
pensamiento, se rien. El imbécil se mide por la repeticién v Ia tris
teza, y la inteligencia fresca por la novedad alegre. Las mas bellas
civilizaciones comienzan por la risa. ;Qué objeto tiene callarlo’
Sole la cultura protege de la senilidad, producida, al contrario, po
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la ausencia de ejercicio intelectual. Eficaz y gratuito, este dltimo
medio de conservar el dinamismo juvenil es, joh sorpresa!, desco-
nocido. Amigo médico, ;jprescribes a tus pacientes alguna pagina
dificil sazonada de razonamientos como remedio a la debilidad
ambiente que a todos nos amenaza, a ti como a mi, de envejeci-
miento fulminante?

El nombre Platén significa ancho de hombros; Corneille su-
daba en frazadas de sayal antes de ponerse a escribir; Diderot y
Rousseau caminaban todos los dias, primero juntos y luego se-
parados... Chateaubriand trepaba en la arboladura por los' esca-
Jones de jarcia entre los obenques mas rapido que los ms?rmeros
de primera clase. Con seguridad, reconoceran el Pensamwnto en
el hecho de que da la salud. Ambos conversan juntos y con su

hermana la inmortalidad.

IV. VERTIGO

A VECES, UNA CRESTA SE ORDENA en una larga hoja fina cuyo afi-
lamiento. domina murallas rectas donde algunos dioses del al-
pinismo se hacen famosos en cualquier estacién. A menudo me
cuesta mantenerme de pie en el filo de ese alto cuchillo, a tal
punto esa verticalidad parece vertiginosa. Mientras que se puede
sufrir la agonia de verdaderos vértigos en la cama, a ras de tierra,
lo que se invoca bajo ese nombre para disculparse por no escalar
las montatfias se reduce al panico. Enfermedad del equilibrio tan
frecuente en la llanura como en una situacién elevada, el vértigo,
patolégico y raro, se distingue de la acrofobia, inquietud miedosa
y normal del cuerpo encaramado.

LA POSICION EN PIE: VERTICAL SOBRE VERTEBRAS

Construida como el adjetivo vertical, que describe una escarpa y
nuestra estatura, la palabra vértigo se compara, todavia, con las
vértebras de la columna que soporta nuestro cuerpo, porque esos .
tres términos repiten la preposicién “hacia”* su raiz, cuyo doble
sentido asombra; traslaciéon en una direccién: voy hacia Paris...,
pero también, y casi a la inversa, rotacion, puesto que “hacia” ex-
trae su origen del latin verfo que significa “girar”, rotacion posible
gracias a nuestras vértebras. ;Cémo la misma palabra puede indi-
car, al mismo tiempo: ir derecho y virar? ;Se pareceria el esque-
leto a ese bastén rigido rodeado de volutas serpentinas, como en
hélice, que se denominaba el caduceo de Hermes? ;O en la forma

* Vers en el original. [N. del T.]
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de la brizna de ADN a quien cada uno debe sus rasgos? Del mismo
modo, ;como es posible que digamos, a tontas y locas, que las co-
sas toman un giro cuando, justamente, van en una direccién por
fin determinada? ;Qué relacién extrafa mantiene nuestra posi-
cién erecta y vertical con las vueltas de esas vértebras? ;Experi-
mentamos el mareo, de pie?

Para aprenderlo, desgraciadamente no podemos preguntar
a los ninos, sin lengua en los dias de sus primeros pasos, acerca
de sus impresiones, ni recordar el momento inaugural en que un
antepasado antropoide pasé de cuatro manos a dos pies. jAcaso
titube6 durante toda su vida por el trastorno que aquelios testi-
monian durante algunas semanas? ;Por qué el esfuerzo de izar-
nos hacia lo vertical nos precipita al suelo, inmersos en un torbe-
llino? ;Porque esa ascension, poco a poco, abre el dngulo de la
espalda, cerrado cuando, inclinados, caminabamos a cuatro ma-
nos? ;Cémo nos desplegamos?

LOS CIEN METROS

Ex aficionado a los ochocientos y los mil metros, admiro lo que
nunca pude practicar, la velocidad. Latadaptacion al breve dis-
paro de pistola me obsesiona; nunca habré visto otra cosa que la
espalda de mis competidores, por una vez bien llamados. De he-
cho, ;cudnto tiempo dura ese cien metros? Diez segundos, dicen,
en el mejor de los casos; de otro modo 13 a 14; después, ya no se
cuenta. No: cuatro millones deanos. jEstdn bromeando!

De ninguna manera. Y ante todo, ;jpor qué causa, natural
0 no, se obliga a los atletas a colocarse, al comienzo, agachados,
como en cuatro patas, espalda casi horizontal, miembros delante-
ros apoyados en el suélo, una rodilia en tierra y la otra plegada
hacia delante? Porque asi se lanzan mejor, me responden. Con se-
guridad, pero miren entonces la posicién semiplegada del cuerpo
en los primeros instantes de la carrera: todos comenzamos de esa
manera, no la carrera breve de los Juegos hacia medallas de simil
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oro, sino aquella que cuenta otro reloj y cuya duracién nos condujo
de la posicion cuadrumana a la posicion en pie, definitiva y tem-
poralmente humana, queradoptan los corredores, parados, en el
podio, orgullosos; nuestros antepasados no hubiesen podido man-
(enerse inmoviles y derechos. Por lo tanto, nos levantamos muy
lentamente y por los mismos perfiles sucesivos que muestran los
corfedores durante ese relampago de diez segundos. Filmenlos,
jpucs, y proyecten sus imagenes tan lentamente como sea posible:
estupefaccion, veran desarrollarse la palecantropologia pura.

En efecto, apenas descendidos de los arboles, nuestros prede-
cesores gozaron al comienzo de una doble locomocién, cuadru-
mana y bipeda: durante el interminable intervalo de esa duda en
que los ligamentos de los brazos se revelan, por ejemplo, sobre
los restos de Lucy, tan poderosos como flotantes los de la rodilla,
(caminaron? Nada menos seguro. Nuestros precursores mds bien
hacian un trotecito corto, rodando como una barca, exactamente
como nuestros atletas se levantan al tiro de pistola inicial, y se po-
nen a correr en la posicién semiflexionada doblemente caracteris-
tica de nuestros sprints frenéticos y de los antropoides, todavia un
poco agachados, la espalda y la cabeza encorvadas hacia delante,
no totalmente desplegados, los gestos vivos de los miembros an-
teriores y posteriores todavia no alineados en el eje del recorrido.
No estoy sofiando: en su tesis, “El sindrome de Lucy entre los
futbolistas” (tesis de Medicina, Universidad de Paris-vi, 1992),
el doctor Sylvain Dionnet, especialista en medicina deportiva,
muestra que mas de la mitad de los jugadores de futbol lastima-
dos que examiné sufrian de distensién de los musculos isquio-
tibiales, encogidos, justamente, por el enderezamiento inicial del
cuerpo, por lo tanto, en esto no adaptados a las carreras rapidas
y breves. Asi que arranquen lo mas rapido posible y por fuerza
volveran al perfil del antropopiteco, poco a poco abandonado, por
lo tanto, al despliegue progresivo que admiramos en el filme pro-
puesto. Todos, vencedor y vencidos, llegan en pie.

De los starting-blocks al podio, pasando por la salida vivaz, la
aceleracioén, el avance y el corddn final de esos cien metros, nues-
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tros campeones de velocidad nos inflaman de entusiasmo porque
nos hacen revivir en resumen la memoria corporal, completa e
inmemorial, de nuestra hominizacién: millones de afios de evolu-
cién en una fulgurante curva de diez segundos. Vean al vencedor,
orgulloso en el podio: el hominido de pie, como todo el mundo.

BICICLETA: VAMOS SOBRE MUCHAS RUEDAS

Pero ahora que lo pienso, nosotros también podemos recordar ta-
les estados originarios, infantiles o milenarios, cuando mas tarde
aprendemos a mantenernos y andar en bicicleta. Hete aqui un
muy extrafio instrumento, que se yergue, tanto méas estable, y va,
tanto mds derecho, también, cuanto més gira. Quienes creen que la
posicion en pie funda su basamento sobre dos bévedas plantares,
bastante amplias para formar, con la separacién de las piernas, el
famoso poligono de sustentacion, y que nos ven como.una estatua
sobre su zécalo —~donde esta tltima palabra, justamente, significa
el casco-, ;comprenden ese triple desafio de equilibrio sobre un
neumadtico de banda estrecha, por encima de'un circulo, adem4s,
y en movimiento, por afiadidura? ;Y sin embargo, pronto nos sen-
taremos a nuestras anchas sobre la silla\que domina esas rueditas!

Caminen, corran o bailen, ahora, y observen que los movi-
mientos multiples y flexiblemente articulados de los muslos, las
pantorrillas, las rodillas y los tobillos se propagan, bajo el pie, a
partir del talén, tal vez en forma continua, hasta la cabeza me-
tatarsiana y los dedos del pie, como si el conjunto de la béveda
plantar'se desarrollara, redonda o convexa, y no como un arco in-
terior y concavo. Si nuestras piernas, inméviles, se apoyan, en oca-
siones, rigidas, sobre puntas de zancos, ruedan, en marcha, sobre
eldsticos segmentos de neumaticos, renovados incesantemente,
desde el ataque del calcdneo, para interrumpirse en la punta de
las ufias. Como oscilando en el lugar, vamos en balancin, cuna,
caballo 0 mecedora. Nos mantenemos sobre dos bases planas,
sin duda, pero evolucionamos hacia dos pequefios segmentos de
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circunferencia, ya que, a la‘inversa de la curva de su béveda, los
pies funcionan comoarcos. ;De dénde vienen las delicias tan in-
tensas que procuran/la.marcha y la carrera? De que cada paso,
de que cada tranco rueda sin saltar, pasos y trancos eldsticos y
continuos, pasando.por el hueco de la planta para elevarse hacia
la punta de los dedos: el pie, tabla de despegue, cambia esos dos
paseos en promiesas de éxtasis.

Ademds, como no caminamos ni corremos siempre sobre su-
perficies planas, la pendiente o la cuesta de los montes, los surcos
oblicuos y las inclinaciones cruzadas de empedrados irregulares
ponen en juego circulos perpendiculares a éste, sin perjuicio de
torcernos a veces los tobillos. Desde el pie, estamos suspendidos
por cardan, en dos o en cuatro ruedas, sin contar las curvas de
la ruta donde cambiamos de direccién. Por lo que respecta a las
piernas, ellas forman los radios de varias otras esferas, con la ro-
dilla y la cadera como ejes o cubos: usar las patas, como dice la
gente fina. Henos aqui, ya sobre bicicletas, o mejor dicho veletas,
como se decia en el gran siglo, cuando la carretilla todavia corria
sobre dos ruedas* ;Cudntas hay que contar? La parte inferior del
cuerpo se sumerge en haces de circulos o, mejor dicho, en redes
de esferas: se desliza sobre mil cojinetes de bolas. Aqui tenemos,
pues, las rotaciones expresadas por los términos vértigo y vérte-
bra, pero curiosamente olvidadas en el adjetivo vertical, multipli-
cadas en los miembros inferiores y bajo la planta de los pies. Nos
creemos erectos y rigidos, con andar de rey, porte de reina... jy
no! Rodamos y nos bamboleamos, barquitos flotantes sin inmer-
sién, en mar picado.

Tan dificil de poner a punto por razones industriales y me-
talicas de frotamiento minimo, la bicicleta, por lo menos en su
principio, no requeria para su surgimiento mas que la ciencia de
la carrera o de la marcha: ya se encontraban ahi muchas ruedas.

* Byciclettes [bicicletas), birouettes [veletas] y brouette [carretilla] en el origi-
nal. [N. del T'}
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APAREAMIENTO: INVENCION

Que yo sepa, en consecuencia, no tuvimos que inventar la rueda,
puesto que ya la llevdbamos desde siempre, y mucho, bajo noso-
tros. Su presencia corporal hasta nos eximi6 de descubrirla. Pero
(cémo, sin invencion ni descubrimiento, aparecié? Por un proceso
de apareamiento.

En el sentido de un canasto o de un tonel perforados, el cuer-
po pierde. Nuestros érganos se vacian en ocasiones de sus for-
mas y funciones para verterlas al exterior. 5i, nuestros miem-
bros se hacen a la mar, lo cual significa que nos abandonan para
formar aparatos, herramientas parecidas a ellos pero apareadas
con ellos* Asf las manos soltaron su hueco: cuchara o paleta; sus
dedos: horquilla y tenedor; su indice y su pulgar oponible: pali-
llos asiaticos o pinza universal... y tantos otros utensilios, para
consagrarse, luego, a otros ejercicios, que ellas concretardn mas
tarde en otros objetos labrados; del mismo modo, los brazos dejan
afuera palancas o armas... y los miembros en general, sus gestos
y sus movimientos depositan en el exterior herramientas o ma-
quinas; asi, la memoria se vacia a menudo de sus stocks sobre
paginas, libros y bibliotecas; la imaginacién abandona sus iconos
sobre el papel, la tela o la pantalla; la inteligencia pone sus opera-
ciones sobre el cuadrante solar o la'calculadora...

Si, nuestro cuerpo se libera y se alivia; y en efecto, ;cdmo po-
dria emprender nuevas aventuras sino depositara, en los bordes
de su ruta evolutiva, las diversas cargas de lo que ya sabe hacer?
De la virginidad recuperada en los momentos de esos apareamien-
tos seguirdn otras invenciones. Desde que la escritura descargo
nuestras memorias sobre los pergaminos, descubrimos la geome-
tria abstracta; desde que la imprenta nos liberd de la necesidad

* Los términos sucesivamente empleados en esta oracion son appareillent [se
hacen a la mar], appareils [aparatos] y appareillés [apareados], y en el subtitulo y
el fin del parrafo anterior, appareillage [apareamiento], palabras que tienen una
misma raiz'y diferentes acepciones, entre ellas las que aqui se utilizan. [N. del T.]
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Jv recordar, inventamos la experiencia fisica. Esos aparatos exter-
nalizados, en suma, producen una historia que yo llamo evolu-
.ion exo-darwiniana, comossi el propio darwinismo saliera poco
2 poco de nosetros, como si la evolucion percolara entre esos obje-
(us. En cuanto ala bestia, ella permanece en esa fortaleza cerrada,
cuyos miuros de bestialidad le impiden liberarse de sus montajes
adquirides o instintivos, que por lo tanto la obligan a repetirlos,
mientras que el hombre, animal desnudo, descoronado de esta
cartina, poroso, pierde y vierte en el espacio su capacidad: lo que
vorllamo hacerse a la mar* Aqui estan, pues, nuestros miembros
Llispersos esparcidos en la naturaleza, los objetos técnicos, asi na-
cidos. La herramienta no prolonga el 6rgano, sino que lo objetiva.

Entonces, la parte inferior del cuerpo pare sus engranajes
propios y encontramos esos redondeles en las carretas, las ca-
rretillas y las bicicletas... que confirman nuestros circulos pe-
destres; mas tarde, las ruedas de los automaviles y los trenes de
aterrizaje de los aviones vuelven a poner en otros movimientos
las huellas de nuestros pasos en los paisajes. Nuestros cuerpos se
explican por las mdquinas porque ya las produjeron.

Porque el aprendizaje invierte este apareamiento. Basta con
encontrar, en la parte inferior del cuerpo, esas ruedas que arrojo
al mundo y cuya fortuna crece tanto y cuya evolucion se desarro-
lla tan exteriormente a él que ya no las reconoce como propias.
Aprender a circular en bicicleta consiste en experimentarlas, in-
tegradas a ésta por la llanta y el pedal, y experimentar, por eso
mismo, que nunca habfamos caminado ni corrido de otro modo
que por ellas, pues habiamos inventado la posicién en pie, pos-
tura erguida y cadencia, surgidas de los tormentos circulares de
las piernas, mucho antes de encontrarlas en objetos, en equilibrio
por el movimiento. Asi nuestros aprendizajes, lentos, remontan el
camino de nuestras invenciones: salidos de nuestros cuerpos por
chispazos de genialidad, vuelven en familia y a la escuela.

* Appareiller en el original. Véase nota anterior. [N.del T.]
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EL MISTERIO DE LA TRANSUSTANCIACION

Segiin la edad y las circunstancias, aprendemos a caminar, a co

rrer, el servicio en el juego de tenis, la postura del busto, las ¢x

presiones del rostro, el tacto cortés del amor... La imitacién, el en

trenamiento, en suma, la formacién y la experiencia integran en
nuestra carne nuevos encadenamientos gestuales: el cuerpo los
hace tan suyos que en ocasiones los olvida para reproducir mejor
sus esquemas o variar sobre ellos, en forma inventiva. Para expre

sar esta impresion, no vacilamos en emplear imagenes digestivas
como asimilar: nos incorporamos lo que aprendemos. Beber, co-
mer, respirar, esos actos necesarios, conscientes y deliberados, en
efecto, hacen penetrar lo inerte en la inconsciencia viviente del
organismo: en proporcion a la digestion, fabrica un sujeto a partir
de ciertos objetos. Como no disponemos de un verbo directo para
expresar ese proceso tan cotidiano como vital, por lo que respecta
al cuerpo, tanto en la alimentacién como en el aprendizaje, me
gustaria decir, méas alla de las imdgenes, que “subjetiva” cosas y
movimientos que observa en el exterior, y por tanto torna subje-
tivo lo objetivo. En consecuencia, jcémo sesubjetivan ciertos ob-
jetos? En el barcito, por la mahducacién y la inspiracion, el mimo
y el aprendizaje... El aire, el fuego dela energia;la tierra sélida y
las aguas se transustancian asi en micarne y mi sangre, pero tam-
bién los gestos o las posturas alrededor; y sobre todo tu cuerpo al
que el mio devuelve semejantes gracias, caricias y placeres.

Los eruditos en fisiologia, termodindmica o bioquimica ense-
flan que el organismo intercambia energia e informacién con su
entorno para conservar clerta invariancia a través de las variacio-
nes de la vida, movimientos derrochadores, crecimiento y vejez,
valiente lucha contra el desorden y las fuerzas de la muerte. Nada
miés cierto, nada més profundo: nosotros perpetuamos nuestras
turbulencias fuera del equilibrio letal, comiendo y bebiendo, un
poco, escuchando y respirando, mucho, esencialmente amando.
Pero no intercambiamos solamente energia para sobrevivir o in-
formacion para sonreir.
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Cuando recibimos cosas; las hacemos nuestras; las subjeti-
vamos, en el sentido que acabo de dar a este verbo. Asi, al final
de la vida, el cuerpo se vuelve enteramente de uno. Ya no me
acuerdo del'tiempo en que mi carne, virginal, ignoraba cualquier
objeto, pero mi viejo cuerpo apenas me pesa bajo la carga nula
de su'enorme numero; verdaderamente s6lo ensefio cuerpo a
cuerpo, puesto que la mayoria de mis conocimientos permanecen
inconscientes en la caja negra de esta carne, blanca de jugar a la
virginidad. ;Me pasé la vida subjetivando? Para nada, muy por el
contrario, aunque no les guste he hecho intercambios, y no sélo
de energia ardiente y de ese raro flujo de chéchara que se ilama
informacién. Como muchos, he producido objetos, tal y como son,
si, cosas: viviendas, libros, proyectos realizados... miembros en
todas partes dispersos de mi cuerpo objetivado.

Si recibimos o tomamos, también es preciso devolver, ya que
intercambiamos. Al proceso de subjetivacion, que comprende
tanto el beber y el comer como el aprendizaje y la respiracién, co-
rresponde, como por simetria de equilibrio, el de objetivacion,
por el cual sembramos nuestro cuerpo por el mundo: en efecto,
producimos. Entre esa fabrica casi siempre repetitiva, llamada tra-
bajo, ocurre, en momentos raros, que una obra invente. Entonces,
un cuerpo deja caer fuera de él, oh maravilla, una forma propia, un
movimiento suyo, una funcién singular, un esquema oculto... bajo
la forma de un objeto del mundo, masa, palanca, molino, bajel o so-
nata, computadora, teorema o poema; un pufio se vuelve martillo,
un codo eje y punto de apoyo, una cabeza calculadora... Entonces,
ese 6rgano acaece como un big bang en el entorno, provisto de una
cantidad formidable de energia dura o suave, fuente inagotable
donde nos abrevamos... por mimo y aprendizaje renovados en esa
fuente extrafia. Reducible a su perfil corporal, una gran invencion
se propaga rapido y se multiplica en cantidad en el mundo, porque
ella lo siembra como una semilla. Puede asi comprenderse el mito
tebano en el cual, para crear el género humano, la primera mujer
siembra, justamente, los miembros dispersos de su madre arrojan-
dolos tras ella, como si supiera hacer algo que no comprende.
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Tan especificamente humana, la produccién inventiva con
trabalancea, contrarresta, equilibra, balancea el aprendizaje: éste
subjetiva algun objeto del mundo, la primera objetiva todo o
parte del cuerpo. El cuerpo hace de cuerpo y el cuerpo hace de
mundo. Sabe hacer de sujeto, puede hacer de objeto. Por asimila-
cidn, nos creamos a nosotros mismos; a cambio creamos novedad.
Toda ensefianza que sélo ensefia a sus fieles a aprender no hace
otra cosa que monos, no humanos, esos animales creativos. La
verdadera vida exige los dos brazos de la balanza: subjetivacién y
objetivacion. Podemos parir cosas; sabemos, incluso en nosotros,
engendrar carne.

Sin lugar a dudas, nada nuevo digo aqui, puesto que una pa-
labra divina expresé ese misterio antes y mejor que yo. “Esto es
mi cuerpo, esto es mi sangre”, esas dos frases significan que tales
objetos del mundo, pan o vino, se transustancian en la carne y
la sangre del Cristo; asi que tomen y coman todos, tomen y be-
ban todos, esto es lo que yo llamé subjetivacién; inversamente,
su carne y su sangre se transustancian en ese trozo de pany esa
copa de vino, ésa es la objetivacion. Hombres a imagen de Dios,
transustanciamos los objetos en sujetos asi como los sujetos en
objetos. Por la primera accidn, la vida se mantiene y se desarrolla;
por la segunda, la cultura viene al mundo.

LA VIRGINIDAD

Obstruidos de esquemas comportamentales, los animales perma-
necen bloqueados en una evolucién de aprendizaje més que lenta;
saturado de datos, la obstruccion de su cerebro frena su evolucion
cognitiva, casi inmgvil. Se parecen como hermanos a esos imbé-
ciles, a menudo encontrados en los medios instruidos, a quienes
el exceso de saber en ocasiones entontece. El conocimiento crece
con la ciencia, por cierto, pero hasta los rendimientos decrecientes
donde, cuanto mas sabemos, menos conocemos. Asi pues, inven-
tamos la parada a este decrecimiento: por periodos, descargamos
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~sa masa en cosas; la perdemos; vaciamos nuestros esquemas
corporales en emparejamientos que se vuelven, desde entonces,
on cconomias de gestos, de posturas y de movimientos, recep-
Liculos de comportamientos objetivados. El segundo momento de
cste aligeramiento consiste en la purga equivalente del cerebro,
cuandovaciamos nuestra memoria en la escritura, la imprenta o
las computadoras. La evolucion, entonces, se continuda por ellas
o1 el exterior del cuerpo. Tras haber engendrado, éste vuelve a
ser virgen y, una vez mds, puede producir algo nuevo: virgen y

inadre, sin contradiccion.

JLINX: MAL Y BIEN DE MAR

;Y ese vértigo del que partimos? ;Nos impide aprender o por
el contrario, nos acompafna como un viejo testigo de los prime-
ros enderezamientos? Cuando pasamos de la ronda de las pier-
nas y los pies a la de la rueda y los pedales, ;experimentamos el
trastorno del mareo para superarlo, tras haberlo padecido dura-
mente, y para comprender finalmente que el cuerpo lo sufre como
obstaculo y lo explota como pasaje? ;Goza o padece ese vértlgo?
;Padece, realmente? ;Por qué se habla con tanta frecuencia de
sus trastornos dolorosos, sin embargo, bastante raros? ;Se han ol-
vidado entonces los placeres deliciosos de la calesita o el columpio,
donde el trasero, en vez del pie, se integra a rotaciones de circulos
que las vértebras ejecutan con facilidad? Roger Caillois llafnaba
juegos de ilinx a esas mecedoras y torneos, todas dlve.rs:ones
donde veo y oigo siempre esa misma preposicion “hacia”. Los
balanceos nauticos de los amores conmovidos jcrearon, o por lo
menos precedieron, mil técnicas 'y précticas, musicales o navales,
acompafiadas también de un intenso gozo? Sin lugar a duda_s, to-
dos conocen tantas mujeres locas por el vals u otras danzas ritma-
das como hombres embriagados por el mar, unas abandonadas,
como las Bacantes, a los transportes ritmicos, por el vestido que
vuela y el éxtasis que planea, los otros ebrios de cabeceo, radiantes
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de delectacion entre algunas caras verdes que vomitan su mareo.
Como esos giroscopios tanto mas estables en su direccién cuanto
mas répidas son las rotaciones que los animan, ;debemos nuestro
mejor equilibrio a esos torbellinos o lo vertical a esos vértices?

;Sufre, realmente? Recordemos, marineros, como desfalleci-
mos en dsperos marinajes antes de pasar, una buena manana, a
la salud dichosa, volando, extasiados, como Hermes, dios mensa-
jero, sobre las dos ruedas aladas del cabeceo y el balanceo conju-
gados, sembradas de excéntricos y de levas imprevistas. Vuelto a
poner en el buen sentido, el vértigo concurre entonces a lo verti-
cal, postura mas coémoda todavia que en el pasado, como si la sua-
vidad turbulenta de las aguas agitadas de viento aceitara, engra-
sara, lubrificara, untara deliciosamente las articulaciones de las
caderas, de las rodillas y de los tobillos. Si, por rotaciones rapidas
e inesperadas se mejora el equilibrio, nuestra lengua lo presiente
cuando ella dice lo vertical y sus dos sentidos. ;Quién cantard la
levitacién alegre de ese balance refinado? Como las brajulas cons-
tantes por sus giréscopos, aqui estamos, estabilizados. No deja-
mos de repetir, mejordndolas, las posturas primitivas del antro-
poide y del nifio.

DE LAS TURBULENCIAS FLUIDAS
A LOS TORBELLINOS AEREOS

Empecinados, neciamente, en creernos sobre la tierra sin elasti-
cidad alguna, como bastones anquilosados sobre cristales rigi-
dos, nunca pensamos en la mecdanica de los fluidos. Ahora bien,
lo curvo fluidifica lo sélido. ;Habriamos tomado conciencia de la
marcha sobre las ruedas de las piernas y los pies si no hubiésemos
experimentado intensamente la turbina marina? Ah, me habia ol-
vidado de decir que al hacernos a la mar acababamos de cambiar
de aparato; pero la marina prefiere la palabra aparejos. Al pasar,
pues, de la marcha a la bicicleta, en el fondo nada cambia, ruedas
por ruedas, es exactamente lo mismo; pero nada todavia cuando
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nos embarcamos y nos abandonamos a los movimientos erética-
mente circulares de las naves, de no ser que nuestro cuerpo alli se
flexibiliza y se fluidifica mejor.

Y todavia mejor cuando se confia a una aeronave, en las ba-
jas altitudes, donde las turbulencias volatiles dan jaque tempora-
riaménte, una vez mas, y en un desorden inquietante, a nuestros
canales semicirculares, el laberinto de la oreja interna y el sistema
vago. Basta con haber experimentado una “rafaga de pleno viento
norte” a bordo de un pequefio aparato para aprender cémo se per-
cibe el mundo en tales condiciones, su cuerpo y el de su vecina.
Pero, qué diablos, el organismo sabe pasar de movimientos rit-
micos simples, paso a paso, hacia fluctuaciones periddicas cuya
complejidad marida, en la suerte y en la desgracia, el cabeceo y
el balanceo, y luego se lanza enérgicamente hacia las oscilaciones
cadticas de ese péjaro fragil.

EL ORDEN Y EL DESORDEN: HACIA LA VIDA

Puede y quiere hacerlo ya que, en su misma construccién, del co-
razon al cerebro, asocia esas vibraciones. Depositado neciamente,
para ser estudiado, sobre el jergén del laboratorio, el érgano car-
diaco late juiciosamente, con un ritmo regular, mientras que, vivo,
justo en el centro del mediastino, integra, para hacernos sobrevi-
vir, los vagabundeos del caos, repentinamente tan imprevisibles
como los ruidos surgidos de la materia gris. De la misma manera
que el reloj regular confina, en los tabiques, con el barémetro ca-
prichoso para decir entre los dos que el mundo se forma de or-
den y de desorden, de igual modo me gusta el maridaje, en mi
cuerpo, del electrocardiograma, tan tonto bajo sus sinusoides, con
el electroencefalograma, cadtico de despertar inteligente. ;Dénde
se aloja, pues, la sede de la emocion? Dudo de que un corazén
aburridamente uniforme se turbara. Por fortuna, la ciencia mues-
tra que esta regularidad pondria en peligro la salud: sélo se la
debemos a un corazén cadtico.
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En consecuencia, partida de equilibrios facilmente establi-,
como la posicién cuadrumana y eréctil, en reposo, hacia estaby
lidades finas descubiertas entre variaciones cada vez mas pertut
badas, marcha redonda, bici vacilante, barco rodante, avién turbu

lento... la aventura vivida de ese aprendizaje vale un buen viaje

hacia el centro de la vida. ;Por qué? Son innumerables los naufr.

gios de las naves estables, mientras que los bacaladeros de Saint

Pierre-et-Miquelon resisten tanto mejor a la furia de las olas, sobre
su barquilla versatil, cuanto que ésta se balancea en forma con

tinua con el riesgo limite de volcar, bajo los vientos del Atlantico
Norte; cuanto mds se mueve menos se hunde, se adapta a las altas
olas, a las resacas imprevistas, a las marejadas peligrosas, tanto
mas constante cuanto mas se mueve, tanto mas seguro cuanto
mas se revuelve. Asi nuestro cuerpo se hundiria con todo el equi-
paje si entrara en la ausencia de perturbacién que los sabiosde la
Antigtiedad llamaban ataraxia; sin duda, éstos nunca habian na-
vegado. La menstruacion, la desfloracion, el embarazo y el parto,
el amamantamiento y el retorno de la regla... todas tempestades,
lunares o cadticas, ignoradas por el género masculino, de existen-
cia breve, uno de los secretos de la vida mas/larga delas mujeres
que vierten. ;Por qué?

Versdtil y verter dan la clave del secreto.De hecho, ;c6mo de-
finir el cuerpo viviente? Invariable, de manera relativa y tempora-
ria, por desvios débiles, luego fuertes, primero redondos o peri6-
dicos y luego cadticos, los peligrosrefuérzan su estabilidad, antes
de destruirla para siempre. Estable por variaciones, equilibrado
por inestabilidades, organizado por desérdenes, ordenado por
perturbaciones, invariable y versatil por altimo, el ser viviente va
hacia: ésa es la forma estable, directiva, rotativa, ritmica y por fin
cadtica de su tiempo, untiempo poroso que en él asocia el tiempo
del corazén y el tiempo de la cabeza, el del reloj y el del barémetro,
el de lo periddico y'lo aperiddico ~esa aperiodicidad de cristal que
Schrodinger habia adivinado en la ciencia de lo viviente se repro-
duce por lo tanto aqui, en la experiencia misma de nuestra pro-
pioceptividad-, seno y turbulencias... y, sin duda, otros tiempos

VERTIGO 119

qne todavia no conocemaos. Advertidos, los médicos adoptaron
. omo enseia un caduceo: serpientes y baston. De ahi las esperan-

1+ del cuerpo femenino.

DE LA VIDA HACIA EL ALMA

Jengo un recuerdo mas sorprendente que mis campeonatos uni-
versitarios de salto en alto? Bello gigante maliense de muscula-
tira longilinea, alli Tiam Papa Gallo me bati¢ siempre, con la son-
risa, de medio a medio, y yo, sin celos, me consideraba como L.ma
larva sin gracia y grave delante de ese arcangel ql..Je, bajo mis ojos,
super6 los dos metros, por primera vez en Francia. Rodando tres
o cuatro pasos sobre sus piernas de marabu, él volaba., yo rep-
taba. ;Como no me animé a llamarte Reldimpago bendll:o? Que-
rido y viejo Tiam, si, después de tus tribulaciones, la vida sc te
vuelve lo bastante dulce como para leerme, sabe que en esas tar-
des de gracia me ensefaste la transparencia extatica y fluyente
del cuerpo humano. Pero, ahora que pienso, del toque en el rugby
a los smashs del voleibol, de la defensa en el basquet a las ataja-
das aéreas de los arqueros, de los pases zambullidos de los medio
scrum a los vuelos del trampolin... citen un deporte donde no se
salte. ;Se los inventé para llegar a levitar?

Transformados en puercos obesos por la droga, duramente
dulce, del consumo, desde el dltimo medio siglo olvidamos h;.l?ta
qué punto nuestro cuerpo sabe escapar a la gravefiad obedecién-
dola. La ingestion de excedentes reprime el espiritu. Cerca de la
caida en la tumba, me acuerdo con alborozo de que el cuerpo se
teje con alientos sutiles. Por cierto, rueda cuestz'l abajF) y se desh~za
a lo largo de las paredes donde arriesga su vida, si se de%pena,
pero tras haber aprendido andares de equilibrio en y pc}>r ‘c1en rc?—
taciones vertiginosas, puede y sabe levantar vuelo. De debll‘ densi-
dad, perforada de angosturas, de canales, de redes donde cx}rculan
flujos sutiles, flotante, danzante, lanzada sobre ruedas, aérea, la
carne, de densidad préxima a la del agua, flota y hasta despega
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sin trabajo; en todas partes porosa, plena, en el térax, de la dicha
del oxigeno, ligera de huesos, articulada de nuevos circulos en
sus altos: hombros, brazos, cuello, occipucio, envergadura... mds
todavia que en sus bajos, la inspiracién la dilata de aire, la vista
la atraviesa de luz, el calor llena su piel para flexibilizarla, los
musculos elasticos la levantan, los nervios la tensan de atencién,
la voz la exalta y la ereccidn la invita a levitar... ah{ estd, a la in-
versa, convertida hacia la vertical.

Si decimos flujo, contradecimos a los sabios, mientras que
aliento nos expone al riesgo de ser considerados como charlatanes
o peor, hoy en dia, como espiritualistas; sin embargo, se trata de
las mismas circulaciones. Amasadoras de liquidos y de gases,
de moléculas, de sefiales eléctricas o quimicas, muchos inter-
cambios entre el mundo fluyen y nuestras membranas abiertas y
aracneas siguen ciclos complejos, cuya fluidez releva finamente la
groseria de las ruedas sélidas y articuladas en los miembros infe-
riores, cuya sencillez describia hace poco y que, repentinamente,
comparada con los torbellinos engendrados por esas mezclas y
esas comunicaciones tenues, parece grosera. Encaramados o iza-
dos sobre ruedas, henos aqui ahora, mas sabiamente subidos en
altitud sobre mil ciclos, cuya multiplicidad, conjugada, concurre a
equilibrios temporarios e incesantemente renovados, pero de los
que me imagino que producen una embriaguez mayor que los co-
lumpios o los valses, por sus corrientes de oxigeno, de alcoholes, de
endorfinas, de llamados o de informaciones... conocemos a més
drogados por la coca y los diarios que pasmados por la gimnasia,
la danza y el salto en alto. Asi como encontrabamos la derechura
de Ia posicién por el vértigo que nos llevaba hacia el suelo, de igual
modo, entre esos torbellinos numerosos y sutiles del medio inte-
rior o de los intercambios innumerables con el ambiente, la mayo-
ria de las veces obtenemos como una suspension de pajaro cuyas
alas casi inmoviles se apoyan sobre turbulencias invisibles, como
una constancia que planea sobre incalculables multiplicidades.

Del cuerpo perforado, poroso, atravesado de tantos epiciclos
cuyas combinaciones acarrean sutilezas cada vez més delicadas,

VERTIGO 121

emerge, nace, surge el alma vertical, o de la carne aligerada el es-
piritu volador. Locanimado o lo espiritual, que nuestros lenguajes
traducen del aliento de los vientos, emana, débil vapor, de la ex-
periencia propioceptiva mas inmediata del cuerpo, de las circula-
ciones sélidas 'y delos aspectos de la marcha primero, luego de los
intercambios ponderados de las energias recibidas o producidas
por los ciclos innombrables del metabolismo. Nuestro fuego lanza
seniales incorpéreas en la bruma, con el objeto de que habitemos,
para siempre, el tejido tenue de los suefios. Y una vez pasado mi
tiempo entre los signos, me desvaneceré por arriba como la niebla.

SALIR

iRecuerdas el dia en que abandonaste el vientre de tu madre, y
cémo un llamado agudo te sac6 de tu bafio tibio, solitario y ador-
mecido? Esta salida vuelve a empezar dos veces. Cuando se in-
venta una vida nueva respecto de aquella de la infancia, y cuando
algunos lugares, un tiempo y un entorno extrafios se instalan al-
rededor de tu voluntad decisiva, entre los 15 y los 25 afios; coraje,
amiga, te prestaré mi brazo para pasar el vado; mi mano busca la
tuya pero no la encuentra porque, lejos de mi, ves delante de ti un
torrente de montafia cuya desembocadura contemplo al ras del
mar. Ahora, a mi me toca la otra etapa.

Esas retamas amarillas, esos pinos negros en el cielo claro,
ese silencio denso entre el bajo del viento, la belleza de las lineas
de las colinas, en el horizonte, la meditacién suspendida del espa-
cio y la melancolia de la luvia, la exaltacion secreta y vertical del
corazén entre los dolores del cuerpo, la inmensidad del mundo
en el que me sumerjo, encantado, poco a poco la vida me puso
aqui como el embrién en la caverna de los liquidos, tras varias se-
paraciones desgarradoras. Al mismo tiempo que ti engendras tu
vida, ella se libera de mi. Ella va a salir de ti, yo voy a salir de ella.
Extrafio derivativo, la muerte nos excluye del exterior: ;cémo salir
del afuera? ;Cémo separarse de cosas separadas entre si?
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Asl como el nifio a término obedece a los llamados de la es-
tructura dsea y del pulso materno, tic tacs de reloj previos al alerta
nativo, ya oigo los crujidos del esfuerzo del mundo, con vistas a
mi expulsion. En efecto, como nunca vi tintes tan suaves sobre las
rocas y entre la flora, ni of tan secreta armonia en la brisa y por
las napas de fertilicina, ni fui asi acariciado por los vientos de pri-
mavera y los torbellinos del agua, un equilibrio cuerpo a cuerpo
tan sereno entre universo y organismo debe marcar el canto del
cisne, la absoluta perfeccion del acorde musical, al final de la so-
nata. Cuando se reduce la distancia al reposo, cuya inquietud,
un poco amarga, hace que uno se sumerja en las empresas y lo
empuja en las islas de los mares extranjeros, cuando se aplana la
pendiente que trepa el coraje o desciende la dicha que planea, el
paisaje alcanza el alma en la llanura ecuénime, mientras que ella,
objetiva y corporal, accede a todas las cosas. Inmoévil, se realiza el
conocimiento en el hecho de que torna indiscernible lo externo §
la intimidad. En el exterior abierto se ocultara mi ausencia, dise:
minada, como ceniza, entre la totalidad. Forja tu densidad de este
mundo donde yo la pierdo.

Asi, sin milagro, vivimos las lecciones de Aquel que, tras ha-
ber querido la Encarnacién, se elevo, dice la Escritura, en los aires
tenues.

L.os VERTIGOS DEL CONOCIMIENTO

La forma del pie, su desarrollo circular activo, los dolores y los
placeres de aquel que Se entrega a los juegos de ilinx y a las artes
ritmicas, o se confia a las madquinas a pedal, por cierto, pero so-
bre todo a las puras maravillas de Ia tabla de surf, del ala delta,
del paracaidas ascensional... otros tantos aprendizajes de ese es-
pacio de gracia que nuestras lenguas llaman el espiritu. Miedo-
S0s, nos parece que debemos nuestro equilibrio a la rigidez, a lo
rectoy al cuadrado, mas a nuestras anchas sentados, acostados,

estaticos o apoltronados que de pie y en movimiento vy, de pronto,
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descubrimos nuestro error, cuando la simple marcha nos muestra
montados sobre arcos de ¢irculo y cuando otros transportes nos
ponen en éxtasis tras el dolor iniciador. A los nifios que tropiezan
y a los adultos inexpertos, los torbellinos dan ese vértigo, malo
primero, delicioso luego y largamente, que encontramos a veces
cuando aprendemos otra vez a conducir la bici, la que baila el vals
en la danza o'el barco en el borde renovado de las olas. Peatones o
peones, nosotros camindbamos, lentos y pesados, y de pronto, he-
nos aqui en bicicleta, en musica o en el mar, descubriendo que an-
tanio, cuando arrastrdbamos a pie nuestra torpeza, haciamos peor
lo que justamente hacemos ahora. Entonces, la marcha parece un
caso particular del movimiento del pedal, del vals, de la quilla
de la nave o de las turbulencias aéreas. Como se cantaba antario,
mama, ;tendria el barco piernas o, milagro, caminariamos sobre
las aguas?

Ese vértigo corporal, testigo del pasaje continuo de un equi-
librio rigido a un segundo estado, paraddjico y refinado, después
otro y otro mds, mucho mas estables por movimientos imprevis-
tos, lo experimentamos en cada entrada en un mundo que nos
desorienta y al encuentro de una légica nueva, inesperada, que
toma nuestros habitos aparentemente a contrapelo pero que, sin
embargo, perpetiia, descubriéndolos, los habitus complejos del
cuerpo. La embriaguez real del conocimiento y de la inteligencia,
el alborozo mistico del descubrimiento inventivo siguen a las di-
chas de la bicicleta y del columpio, de las aeronaves y de la playa,
con los cabellos al viento... del cabeceo y el balanceo de los aman-

tes reunidos.

UN ORIGEN DE LA GEOMETRIA

Asi pues, abran su cuerpo a los vértigos de la inteligencia. En las
Definciones de Euclides, por ejemplo, es decir, en sus primeras li-
neas, incluso arites de los axiomas y los postulados, y todo a lo

largo de su continuacion refinada, la lengua griega construye
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equilibrios cada vez mas complejos y sutiles, a partir de los ma.
simples, acostados sobre la tierra, en el punto inferior mas bajo, y
por inclinaciones continuadas, cada vez més altas y vertiginosas,
hacia el plano y la tabla de cuatro pies, luego hacia el circulo y su
didmetro, hasta la estacién, la mds paraddjica, sobre la punta del
rombo o losange, el eje vertical del trompo, turbulento y verte

dor. Dirfase que ellas narran o resumen en diez palabras formales
para la inteligencia mds rdpida, por ser la mds abstracta, la larga
historia de los mil y un enderezamientos del Homo erectus, reto-
mados por el nifio que aprende a caminar, luego a correr, por el
montafiista que comienza a trepar, por el coraje que hace frente,
por Jesus transfigurado, por Tales, de pie en la sombra de la pira-
mide, descubriendo su teorema... y por el atleta que corre los cien
metros: como en sus comienzos, sin cesar la vida inventa nuevos
equilibrios, inestables y raros.

Los origenes de la geometria* que describe atentamente esta
construccidn, segun la idea de un mecanismo, ya racional, por
lo tanto anterior a la misma geometria, por distraccién habian
olvidado, entre las emergencias mas inmediatas, pero sin duda
las mds recubiertas por la ignorancia en que nos hallamos del
cuerpo, sin embargo en ocasiones citado por la lengua erudita,
cuando habla de la pierna para definir el isésceles o el escaleno o
de las rodillas para referirse a los 4ngulos, habian olvidado, digo,
esa experiencia de la marcha y de la estacién, con la misma eleva-
cién, el mismo aprendizaje, el mismo pasaje del lecho chato hacia
un ciclo vertiginoso sobre la punta extrema del rombo. Y ahora
que pienso, la fisica, entre los epictireos y Lucrecio, comienza por
una inmensa caida vertical interrumpida por los torbellinos que,
en otro momento lo he mostrado, engendran las cosas. El camino
se abre del cuerpo a la vida, de ésta hacia el espiritu, y por dltimo
a la verdad.de las ciencias.

*Michel Serres, Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion, 1993 [trad.
esp.: Los origenes de la geometria, México, Siglo xx1, 1996]. [N. del T.
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EL CUERPO MATEMATICO Y LA TOESA:
ESPACIO Y TIEMPO

Codo, pulgada,* paso y pie... las antiguas unidades se referian
al cuerpo, como si éste midiera todas las cosas; advertida de la
exquisita manera en que se las arregla para evaluar sus sefiales,
la fisiologia contemporanea confirma esa antigua intuicion. Estas
unidades tienen la ventaja de la comodidad. El sistema métrico,
por el contrario, abandon6 el cuerpo-sujeto para adoptar, por
ejemplo, la medida de la Tierra o la longitud de onda de cierto
atomo: la ciencia pone lo objetivo en lugar de lo subjetivo. Entre
las unidades antiguas, la toesa, que vale seis pies o aproximada-
mente dos metros, hace pronunciar a la francesa una fensa latina,
participio pasado femenino de tendere, tender, de donde deriva el
término extension, como si éste englobara todo cuanto puede esti-
rarse. La medida subjetiva, la toesa, por lo tanto, se dice aqui con
la misma palabra que lo medido objetivo, la extensién. O por el
contrario, puesto que —ahora lo sabemos- los captores musculares
y articulares evalian las tensiones, ;no reconocen esas palabras
que estas medidas emanan del cuerpo-sujeto? ;Cémo decidir?
Ademas, el tendere latino, a su vez, se refiere al griego tewvew,
tender o tener, antafio serio competidor de Tepvw como fuente del
tiempo: los sabios iban diciendo que vacilaban entre una etimo-
logia que estiraba la duracion continua y aquella que la cortaba
en elementos discontinuos para medirla. Por consiguiente, an-
tafto un mismo origen contenia el espacio y el tiempo. El primero
muestra tensiones y continuidades que lo distinguen mal del se-
gundo. El contenido significa la capacidad o el volumen y “ahora”
no apunta tanto al instante presente como lo contiene en el hueco
de la palma: estas dos palabras hermanas proceden en verdad del
mismo antepasado tev. Mientras que la tensién puede describirse
como una rigidez o una elasticidad, tenacidad o atencion, iqué

* En francés, el pulgar y la medida de longitud se dicen igual: pouce. [N.
del T.]
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ideas preconcebidas llevaron pues a ciertos filésofos a oponer la
extension extensiva a la intensidad?

Asf como un tensor se define en tantas dimensiones como
se quiera, puede concebirselo para un espacio-tiempo, precisa-
mente aquel donde el cuerpo corta y se estira. Tensor de orden 1,
el mismo vector jno escande a voluntad uno u otro, uno y otro, ya
que traza un movimiento? Einstein descubrié el espacio-tiempo
gracias, en parte, al calculo tensorial; por lo tanto, éste, en la len-
gua rigurosa y dominada de las matematicas, recupera la intui-
cidn de una toesa espacio-temporal. Nuestra lengua despliega sus
ramas y raices como si desde hace tiempo supiera que nuestro
cuerpo funciona también como un tensor; no el cerebro, como se
lo ha creido, sino el cuerpo. Como cada una de sus posturas su-
pone y domina equilibrio, movimientos, estiramientos y torsio-
nes, asi como las medidas de sus variaciones, hay que generalizar
esas funciones vectoriales a una integracion tensorial.

EL ESFUERZO DEL ESTIRAMIENTO

Aungue me incline, no alcanzo la taza; ahora bien, sinlevantarme
de lassilla, estiro un poco mas el brazo y accedo al asa con facili-
dad; hasta fue necesario que girara un poco mas el puno para to-
marla en su posicién invertida. Para cubrir con la llave de pipa un
bulén mal despejado tengo que torcerme el hombro. Del mismo
modo: jcomo llegar, en la escalada, a un asidero fuera de alcance?
¢Qué pianista olvidé quealejercitarse la cuarta de su mano su-
perd la octava para que'su dedo menique tocara el mi? Pasado el
descenso en cafda libre, ;cudnto crecemos, en el impacto repen-
tino, cuando se abre el paracaidas?

Bl movimiento; se dice, caracteriza al animal. La flexible
plasticidad del hombre se afiade a esto, pero esa elasticidad no
permite [as metamorfosis, el trabajo y hasta la expresion de las
emociones, sino en virtud de ese elemento de capacidad fina,
que compartimos con otros animales, de anadir, ciertamente no
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unos codos a nuestra altura, sino algunos centimetros a nuestros
miembros y nuestros miisculos y algunos minutos de angulo a
sus articulaciones, en el mismo maximo de su acto: podemos con-
tar con un excedente. Dictiles, se tuercen, se tienden y se alar-
gan sin romperse, mas alla del estiramiento. En extension y r.o-
tacion, gozamos de un margen de tolerancia, de aumento. Mejor
de lo que se distienden la cuerda de un arco o las amarras de una
nave, nosotros, por lo tanto, nos beneficiamos con una sobreten-
sion. Sin esa sobreductilidad, no atrapariamos, en la pared de una
montafia, esos asideros fuera de alcance, ni variariamos sobre las
maneras de agarrarse a ellos, directa o invertida; sin ese margen,
(quién podria danzar, qué yogui podria meditar? La destreza
manual, en el trabajo o en el arte, apela a ella. Distender es lo p'ro-
pio del hombre, o su pretensién. Ese bandolero legendario a quien
los griegos llamaban Procusto, “el que estira alargando”, acos-
taba, dice la mitologia, a sus victimas sobre un lecho, dond? los
obligaba a ir a los extremos de ese poder, estirandc? lo demasiado
corto y cortando lo que excedia, convirtiéndose asf en la referen-
cia del tormento y la tortura exquisita. Entre los amores y los su-
plicios, nuestro cuerpo experimenta sus limites.

Asi como el de extensidn, el término esfuerzo expresa ese
excedente. Mds alla de la fuerza que tira, el esfuerzo del estira-
miento juega con ese suplemento de longitud y d,e angulo, Vari’a—
ble pero limitado, limitado pero variable: todav1a‘un p)oco mas,
todavia... No sélo realiza nuestra fuerza, sino que jugard con ese
exceso. Gracias a él hacemos lo que no podemos hacer, accede-
mos a lo inaccesible, liberamos lo mal ubicado, extraemos y des-
bloqueamos lo impenetrable, soslayamos la oblicuidad. El cuerpo
nos ensefia ese excedente, donde se engendra toda desmesura,
perversa o divina. Sabe ir mds alld y a otra parte. Aqui tenemos
una prueba fina de nuestro poder.

(Qué puede el cuerpo? ;Mas? ;Quién sabe? .Si y no, eso _de—
pende de la distancia, la de Procusto y la del pianista, q}le el ejer-
cicio, justamente, amplia; ;vas a alcanzar el mi? No y si. En c-aso
afirmativo, la vida explota y la dicha surge. Pero antes de predicar
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la ética y esa superacion, recuerda que, con los musculos y el de-
seo distendidos hasta el dolor, nunca pudiste acceder a los amores
imposibles. ;Y si el espiritu naciera de esa grieta de la que no se
sabe si serd posible llenarla?

En consecuencia, admira tu cuerpo matematico: plantado,
vertical, inclinado, girando sobre si mismo, el esqueleto repre-
senta el papel de referencia de una extension coherente, por ejes,
puntos, planos y simetrias; los canales semicirculares de la oreja
interna proyectan las informaciones referentes al equilibrio y al
movimiento sobre tres planos perpendiculares; situados en los
musculos y las articulaciones, los captores no miden tanto la po-
sicién como la velocidad, la aceleracién y las sacudidas, o sea, las
derivadas primera, segunda y tercera del tamafio en cuestion; el
conjunto de esos elementos diferenciales se integra a medida que
asciende de las redes neuronales hacia el cerebro... el cuerpo, en
consecuencia, funciona como si tuviera en cuenta la geometria
euclidiana, las coordenadas cartesianas y polares, el andlisis in-
finitesimal, los espacios vectoriales asi como también el calculo
tensorial.

Cuando yo dibujaba a Tales erguido y de pie, atento.al sol me-
ridiano, al pie de la Gran Pirdmide, ;habia comprendido hasta qué
punto él obedecia a las solicitaciones méas‘secretas de su cuerpo?
Como si el dios solar Ra lo traspasara con su luz radiogréfica, ;ha-
bia observado yo lo suficiente en transparencia su esqueleto, el
vestibulo de su oido, las tensiones apaciguadas de los miisculos de
sus pantorrillas? ;Sintié él, al mediodia, la extensién euclidiana sa-
liendo totalmente armada desus muslos tensos? Y ;quién se hubiera
atrevido a relacionar el relato, por Leibniz, de sus intuiciones infi-
nitesimales con las circunstancias de su larga espera, en la desem-
bocadura del Tamesis, donde los vientos contrarios lo retuvieron
varios dias, ocupado.en su algoritmo entre la volubilidad del ba-
lanceo? Arrojados en'mil inclinaciones movibles, previsibles e im-
previsibles, sus captores musculares evaluaban dos o tres érdenes
de diferenciales: él también... No, las pequenias percepciones no
aplican al cuerpo el calculo nuevo, sino que éste nace de aquéllas.
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;Quieren inventarunas matematicas? Consulten su cuerpo,
y al diablo Platén; el filésofo sublime pretende que el esclavo ig-
norante, puesto en escena en el Mendn, ha olvidado que conoce la
geometria, mientras que la teoria de las Ideas oculta esa verdad
fehacientea suautory a dos mil anos de imitacion servil: todos
los cuerpos la conocen y cada uno de ellos la ignora. Ciegos a los
tesoros corporales, ni siquiera vemos lo que hacen aquellos que
ven dichos tesoros: las criaturas deben sus descubrimientos a una

propioceptividad exquisita.

COMODISMO Y MODALIDAD

Poincaré da de este hecho una explicaciéon simplona: dice que no-
sotros inventamos tal tipo de geometria o de matematicas porque,
al ser mas cémoda, se adapta a nuestras relaciones con un mundo
donde los objetos solidos son congruentes con nuestro cuerpo. La
geometria euclidiana sale del esqueleto, la proyectiva de la vistay
la topologia de la piel... Ciertamente. Ciertamente, tal sitio anuda
sobre él, como un distribuidor, el conjunto de los caminos que po-
driamos tomar para llegar. Al decir esto, Poincaré no define mas
que cierto grupo de geometria. Pero nuestro objetivo no es sola-
mente ir hacia algunos lugares; también mimamos las cosas que
alli residen, las jugamos, tratamos de atraparlas, si se escapan, las
comemos, deliciosas, las acariciamos, deleitosas, intentamos evi-
tarlas, cuando nos amenazan, o, estremecidos de deseo, de atraer-
las... otras tantas conductas, otras tantas tensiones y movimientos,
otras tantas metamorfosis. El cuerpo no cambia solamente para
desplazarse, se transforma para mil otras acciones posibles; fra-
casa si alguna imposibilidad le lleva la contraria; entonces, reac-
ciona a esta contingencia y, si pierde, se resigna alo necesario y lo
sufre, lo contempla o, mejor aun, lo produce.

A causa de eso, el comodismo de Poincaré, variante popular
de la interrogacién positivista: cémo, quo ntodo, oculta una filoso-
fia de los modos: posible, imposible, necesario, contingente. No
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solo estable, como la estatua de Condillac, nuestro cuerpo no deja
de moverse: la vista, como dije, no se comprende sino por la vi-
sita en movimiento, y el ciego de Molyneux reconocia el cubo o
la estera desplazando largamente sus dedos sobre su superficie.
No sélo movible o movido, nuestro cuerpo no deja de adoptar
mil formas inesperadas: se transforma. Lejos de la estabilidad,
se mueve; lejos del solo movimiento, cambia; esas metamorfosis
imprevisibles, en ocasiones necesarias, a menudo posibles, a ve-
ces imposibles, no pueden definirse sino como contingentes: aqui
tenemos de vuelta las cuatro categorias de la modalidad. Como el
cuerpo generaliza al infinito los desplazamientos a la Poincaré,
este ultimo término, a su vez, generaliza su comodismo. En el ba-
lance, el cuerpo no se reduce ni a una fijeza ni a una realidad: me-
nos real que virtual, apunta al potencial; mejor, vive en lo modal.
Lejos de un ser-ahf, se mueve; no sélo se desplaza en el trayecto
de aqui all4, sino que se forma, se deforma, se transforma, se
tiende y se estira, se figura, se desfigura, se transfigura; polimorfo,
proteiforme... sélo detendran esas variaciones definiéndolo como
capaz. El puede. Esta capacidad, como una integral-indefinida,
suma el conjunto abierto de las posturas y las muecas, de las
colocaciones y las posiciones. Hasta de buena gana lodefiniria

como una pre-posicion: previa a toda posicién y preparandolas
a todas. Acabamos de ver solamente hacia. Debido a eso, si es

cierto que las otras ramas de las matematicas se relacionan, en

mayor o menor grado, de lejos o de.cerca, con tal o cual posicién,

con tal o cual movimiento, con tal o cual tensién, heme aquien la
vecindad del proyecto de una matliesis universalis que correspon-

deria a esa capacidad fluida... Si, Platén realmente se equivoco

cuando invento el cielo inteligible donde reinan las Ideas; ya que,
tan concreto como el cuerpo, lo abstracto matematico entra en el
orden del modo.

Nosotros pensamos el cuerpo real y concreto cuando se in-
moviliza en el programa de un solo conjunto de posiciones; en-
tonces, creamos el espiritu como el conjunto universal de todos
los programas; ahora bien, el cuerpo humano puede definirse,
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lisa y llanamente, como capaz de todas las metamorf(?sis Fiosibiei;
si no las ejecuta a laperfeccion, sabe simularlas o mimar as. 511,
el dualismo alma-cuerpo, tan adulado antafio, tan arraigado v?n a
invencién matematica puesto que siempre desembo/ca, por ejem-
plo, sobre conjuntos posibles, tan detestado h(.Jy en dia por el pen-
samiento correcto, se disuelve en esa capacidad del cuerpo hu-

mano para entrar en la modalidad. De la misma manera, existe en

verdad, en las computadoras, una distincion fisica/logica, quc? de
lejos parece reproducir la dualidad alma-cue,r}:.ao; piro muy laﬁr;a
damente, un software es tan fisico como lo fisico... T?do el inte-
rés de esta distincion consiste en la variacién de los.Sthzcvares para
un material determinado. Asi, el cuerpo puede recibir y. exAplotar
tantos softwares, posturas y torsiones, posiClOnes y movimientos,
como se quiera. 3

Maés y mejor todavia, la misma evolucxon,' como el cuerpo,
parece del orden del modo: lo imposible selecciona entre los po-

i esario. Las ciencias
sibles y hace aparecer lo contingente como nec

. . o
entran en el mismo marco, ya que ellas juegan incesantemente en

. . . L. o-
tre lo posible, lo imposible, lo necesario y lo contingente: Vlda m
dal como el cuerpo; ciencias modales como los cuerpos vivientes.

ENVIO: EL EMPUJE QUE HACE VOLAR

as cé imi de Ar-
o ingenuo del més célebre descubrimiento

Para que el relat mier '
sin cambios, a través de dos milenios de his-

quimedes nos llegue,

toria, en general mentiro | -
Aqui tenemos al mecanico desnudo, en subano. Su cuerpo, flo

tante, ondula, solo, en el volumen, como un recipiente mmliscu]l_o
donde sus miembros, desnudos, tratan de sobrer.lfldar un p’oco, i-
brados a cabeceos y balanceos minusculos. gQulenive aqt.u el té?—
bajo de algin entendimiento, cuya inutil existencia nadie habia

sa, es necesario que oculte ricos tesoros.

* Véase la nota del traductor de p. 34.
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sospechado todavia en esos tiempos de fineza? No, aqui tenemos
un cuerpo desnudo, un fluido transparente y, pronto, un teorema
de equilibrio por las aguas.

Encontré, adlla... y ahi sale, siempre desnudo, a la calle, gri-
tando y corriendo; desnudo, por la plaza publica, ante la gran es-
tupefaccion de la gente rigida, vestida, politica, inmévil y de pie,
que ve sin verlo, chorreando agua y luz, un cuerpo y tan sélo un
cuerpo, que ahora me deslumbra por su valor de verdad; des-
nudo, como al salir del vientre de su madre y saltando como un
nifo; desnudo, como Dios lo trajo al mundo, en el bafo, sobre la
tierra y por el aire, ese cuerpo se hunde pero flota, rueda pero
sobrenada, presa del vértigo del ahogamiento, pero salvado de
las aguas por esa fuerza vertical, se levanta y sale de su bario, ca-
mina, corre y deja sobre la arena las huellas de sus pies mojados;
por tltimo, saltando de alegria, levanta vuelo, siguiendo, en el
viento, el verbo serdfico del hallazgo: jeurcka!

jEureka! Encontré la fuerza vertical que levanta el cuerpo.en
el agua, grita. Pero (qué poder lo lleva ademads fuera del agua,
siempre verticalmente? jEureka!, digo a mi vez, porque éste esel
teorema de Arquimedes generalizado: todo cuerpo lealmente su-
mergido en la vida auténtica y en el aprendizaje valiente y directo
recibe de ellos una fuerza igual a ese cuerpo y dirigida de abajo
arriba, vertical, hacia el descubrimiento. Entre el mareo y el vér-
tigo, nada encontramos, salvo en estado de deshudez. Impulsados
por la alegria.

(Quién experimenta? El cuerpo. jQuién inventa? E1. Y ‘{quién
flota, corre y vuela, en una embriaguez arcangélica cuando la
intuici6n bienaventurada 1o baha 'y lo hace levitar? El cuerpo, si,
una vez mas el cuerpo. Desnudo. Impregnada por la logica y la
memoria, ambas maquinales —déjenlas entonces a las maquinas-,
la inteligencia es necia y pesada sin €I, que es alado.

Ascension: acaba de hacerse a la mar.

UNA ENTREVISTA POSIBLE SOBRE
LAS POTENCIAS DEL CUERPO*

1. DEL CUERPO SINGULAR AL CUERPO MUNDIAL

Sus libros Los cinco sentidos, El contrato natural, Le Tiers-instruit,
Atlas y Variaciones sobre el cuerpo, entre otros, insisten a través de
la mezcla de saberes en el cuerpo singular, social y mundial. ;Qué reln-
ciones establece usted entre la filosofia y el cuerpo?

El objetivo de cualquier instruccién es la invencién. Mas vale al
final narrar los caminos de la invencién que criticar los errores de
otros. Prefiero Ja invencién acompafiada de errores a las certezas
rigurosas cercanas al riesgo de la inmovilidad. Mi libro Los cinco
sentidos nace de un inmenso cortocircuito. En mi juventud leia a
Merleau-Ponty: abre la Fenomenologia de la percepcion escribiendo
las palabras: “Encontramos en el lenguaje la nocién de sensacion”.
Los ejemplos del autor son precisos, se trata de citas de biblio-
teca tragicamente despojadas de cualquier experiencia sensible.
Mucha fenomenologia, ninguna sensacién: todo parece residir
en la lengua. La lengua filoséfica o matemdtica intenta sustituir
a la experiencia como un abuso y una violencia. En mi libro Le
parasite escribi que el mas curioso animal es aquel que se instala
permanentemente junto a otro sin que éste pueda sospecharlo
jamas. El primer mandamiento de la filosofia es inventar, y ésta
nace del propio cuerpo de la experiencia, no de la practica pa-
rasitaria. La filosofia espera hacer nacer un mundo, en términos
sensibles y especulativos en los dominios politico y ontolégico,

* Entrevista a Michel Serres realizada por Roberto Leo Butinof, Adridn Can-
gi y Ariel Pennisi en septiembre de 2009.
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mas que cerrarse en un enclave inaccesible desde donde tendria
derecho a juzgar. Por ejemplo, no se trata de aprobar o condenar la
racionalidad o la claridad de todos los discursos, sino de ver sur-
gir creaciones artisticas en el sentido griego de pdiesis: mezclas
dindmicas, figuras paradgjicas. Se trata de fabricar dinamismos
de experiencia y corporalidad, de sostener el movimiento que
impulsa los desplazamientos, como en la geofisica, se trata de
intentar percibir los movimientos continuos y lentos que se des-
plazan por debajo y explican los rompimientos stibitos. Percibir
es cavar por debajo para descubrir, en el sentido etimolégico, el
régimen de las placas mds lentas y mas calientes. Todo conduce
al cuerpo como epicentro de experiencia y percepcién. El cuerpo
siempre es el lugar donde se diversifican los a priori. Por ello, en
Le Tiers-instruit hago el elogio de los cuerpos mestizos y de las
mezclas, de los cuales las filosofias de la pureza se horrorizan. La
filosofia comienza en el claroscuro de la atmdésfera real: a través
del claroscuro hace ver.

¢ Como percibe usted el cuerpo por venir?

En mi libro El contrato natural sostengo que la humanidad descu-
bre que habita una Tierra global que envuelve a la ciencia global,
una técnica global que produce la atmdsfera de nuestras conductas
tanto globales como locales: una nueva sintesis es necesaria, pero
una sintesis de las mezclas, como yareclamaba en Los cinco senti-
dos. La luz méxima del lado de las leyes fisicas es la claridad limite
del lado de la sospecha. En el fondo, esas distinciones forman un
bello efecto de oscuridad. Hace mucho tiempo que aprendimos
que el filésofo no debe vivir en la luna, es demasiado peligroso
vivir sin un medio concreto. Sin atmdsfera, sin el aire tranquilo
o turbulento en el'cual los rayos se pierden y se mezclan, serfa
imposible;engarzar una vision. El aire que fluye es responsable
de las mezclas y transporta los vinculos problemaéticos. Bergson,
por ejemplo, presenté buenos problemas en el momento preciso.
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Su andlisis critico de lo sélido es literalmente sublime. Vio por de-
lante de su tiempo, pero enla atmosfera problematica de las mez-
clas que habia conectado entre saberes y experiencia. Cuando hoy
todos demuestran que nadie puede caminar en ninguna parte,
me parece bueno levantarse rpido y correr. Sostengo esta idea en
Atlas y eftotras obfas: correr tan rapido como Hermes o como los
angeles. Desde Bergson, la materia cambi6 de fase: lo global huye
en direccion a lo fragil, como en fisica, se dird: menos solido que
liquido, menos liquido que aéreo y menos material que informa-
cional. Esta es la atmésfera sensible de nuestro tiempo. La leve-
dad conduce a una Tierra donde todos los cuerpos solidos toman
partido de la flaqueza. jTal vez convenga recordar que lo suave
dura méas que lo duro! El motor de la historia o de la evolucién
esta constituido por cuerpos fracasados: los pobres, los excluidos
o los miserables. La historia avanza como un anémico; la huma-
nidad progresa por fragilidades. Todo lo que es sélido es irreme-
diablemente arcaico. Los fluidos, la mayoria de los seres vivos, las
comunicaciones, las relaciones: nada de todo eso es solido y duro.
Fragil, disperso, fluido, mezclado, asi los cuerpos evolucionan
flexibles ante la dureza de la razén. Un cuerpo es la confluencia
movil de flujos, turbulencias y deslizamientos: un conjunto derela-
ciones dindmicas. Asi, el cuerpo vivo danza —como las moléculas
de Lucrecio en el vacio- y la vida en su conjunto tambicn lo hace.
La flaqueza y la fragilidad, la duda entre sélido y fluido como en
nuestra piel, es el mas preciso secreto de la vida. Toda la “envol-
vente” del cuerpo es un umbral paradéjico.

En Variaciones sobre el cuerpo sostengo que el cucrpo todo lo
inventa: es fluido y flexible, va mas alla de cualquicr razon o mo
ral que lo constrifia. Por eso digo que la cabeza ¢s ingenuay el
cuerpo, genial. Desde las fabulas hasta la fisica, el esfuerzo de e
tilo de la narracién humana ha querido probar que nuestron cue
pos pueden casi todo. El espiritu se espanta de lo que un cuerpo
puede en las fabulas. Pensemos, como lo hice en Lo Fier nediial,
en el cuerpo de Arlequin: tatuado, multicolor, compuesta, i
gado, diversificado, constelado..., pero sobre todo malizado 1l
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rey de la luna es un traje-cuerpo infinito: una misma pieza rever-
sible e inagotable que se levanta ante nosotros. Se dird que Arle-
quin, el hermafrodita, es un cuerpo mezcla de hombre y mujer,
0 mejor, que Arlequin, el andrégino, siempre habita en la vecin-
dad de la mezcla de géneros: hombre perdido en la mujer, mujer
mezclada con el hombre. Arlequin es un monstruo porque revela
lo que puede un cuerpo en la escritura de las fabulas y proyecta
—una creacion de la Commedia dell’arte— al dominio de la fisica:
el cuerpo es miiltiple, todo en él ocurre por el medio y funciona
como un intercambiador de sensacién y sentido. El cuerpo, en el
campo de la experiencia sensible, ensefia a bifurcarse mas que a
adaptarse a cualquier direccién entendida como natural.

En el movimiento de su obra, ¢qué lugar le asigna usted a Variaciones
sobre el cuerpo? ; Cudl s el problema de este libro en cuatro partes titu-
ladas Metamorfosis”, “Poder”, “Conocimiento” y “Vértigo”?

Variaciones sobre el cuerpo retne cuatro aproximaciones a la no-
cidn de cuerpo: el cuerpo del umbral entre el animal y el hombre
("“Metamorfosis”); el cuerpo de las virtualidades del Homa sapiens
(“Poder”); el cuerpo de la cultura entre el desarrollo de'la mente y
las potencias del pensamiento (“Conocimiento”), y el cuerpo del
aprendizaje entre la naturaleza y los objetos técnicos ("Vértigo”).
A lo largo del libro, se priorizan los sentidos y los sentimientos e
imdgenes corporales que integran el mundo de la vida. El para-
ditgma de la razén moderna, desde Descartes, impide por dicoto-
mias groseras que el hombre sea pensado en la contemporanei-
dad. Como en Los cinco sentidos, no hay proceso de hominizacién
sin valorar el sabor que anida en el saber. Los sentidos ajenos a la
razon instrumental, como el olfato y el gusto, son olvidados o se-
cundarizados. El lenguajé asi lo demuestra: no tenemos palabras
para la rica variacion de gustos que un vino o un alimento elabo-
rado producen: Hablar del olfato y del gusto supone aceptar que,
plegados a la produccion industrial a golpes de pincelada gruesa,
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han perdido la flexibilidad y la sutileza del olor y del sabor que
estan en la base del saber. La experiencia vital y “la experiencia
de la experiencia” literaria son la reserva de los sentidos que nos
ayudan a reaprender a sentir y a pensar.

Los-gimnastas y los montanistas ensefian a pensar con el
cuerpo delos sentidos unificades en el espacio y en el tiempo. En
la-pluralidad de movimientos, el cuerpo piensa con sus érganos:
las performances musculares, pasionales y amorosas nos apartan
de la neutralidad y la especializacién de la ciencia. Las virtudes de
la imitacién; las memorias del cuerpo, del mundo y de la vida;
el orden y desorden del alma y del espiritu; la fragilidad de la
abstraccion: éstos son los problemas de la escritura del cuerpo.
Marcel Proust se entregaba al éxtasis de la memoria de las calles
de topografia desigual como el montafiista aprende con el ejer-
cicio, en una larga preparacion, la fiesta del ascenso. De distinto
modo, Proust o el montafiista son hombres de coraje porque han
alcanzado la flexibilidad; los cobardes huyen de la experiencia y
de Ia expresién. La creacién no nace de la narcosis, sino del entre-
namiento, de la experiencia encarnada alli donde la visién toca y
el tacto ve: jla visién camina o la vida cesa!

El equilibrio sobre los pies es un refugio o un habitat equiva-
lente a respirar, despertar, saltar, andar, correr... La vida sobre-
vive en soberana alegria cuando en una pose de panico o de pose-
sion el cuerpo alcanza a inventar. El escalador pierde el equilibrio
y se vuelve un animal agazapado. Mientras se juega la vida, su
cuerpo aumenta las dimensiones de su “envolvente”, como una
estrella de mar se transforma en montana, se funde con el medio
y recupera para si sus fuerzas. Las performances de atletas, lucha-
dores y viajeros espantan a las filosofias ocupadas en repetir la

letania de nuestras flaquezas.

Siguiendo una larga tradicion que va de Lucrecio a Spinoza, usted for-
mula a la historia de la filosofia dos preguntas capitales: ;qué pueden los
cuerpos? y ;quién conoce tal poder? Tal vez, cl fondo del pensamiento
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aOb@ el que descansan ambas preguntas se encuentra en la Etica de

3;‘71;10211, cuando afirma: “No sabemos lo que puede un cuerpo”. ; Cémo
fensa uste o1 e 4 ]

p usted la relacion entre el poder v las metamorfosis de un cuerpo?

Diré que los cuerpos pueden casi todo. Con insistencia he soste-
nido que conocen ese poder aquellos optimistas que luchan contra
la adversidad. Es verdad que ciertos limites no pueden ser fran-
queados: el entrenamiento intensivo y las perfomances extraordina-
rias desgastan y pueden matar. A las filosofias de la flaqueza hay
que recordarles que, mientras algunos animales no resisten al cru-
zar Groenlandia bajo vientos helados, el hombre lo hace y se trans-
forma. El desarrollo del viviente humano ha tenido que ver con la
59breadaptacién a cambios climaticos extremos y a transforma-
ciones abruptas del paisaje. La ley de la experiencia muestra que
exponerse fortifica y que protegerse en exceso debilita. Las formas
d.el dolor y los modos del padecer abren el cuerpo a la existen-
ciay a los aprendizajes mas inesperados. El salto del Homo habilis
al Homo sapiens reside en la flexibilidad de adecuacién al medio y
en las virtualidades fisicas que el cuerpo segrega. Vale recordar
q'ue la virtualidad 4gil y la accién atlética exigen-cierta incons-
ciencia. Sabemos que el inconsciente es el cuerpo en buena forma
desplegdndose en el medio ¥ que se transforma en consistentes
mundos técnicos. El inconsciente es el “lugar” de la pregunta y de
la mnovac19n. Como Proteo, el cuerpo eg multiforme, innovador y
no cesa de inventar en un estado de Variacion flexible. Aquel que
S€ expone ya se encuentra luchando contra Ia rigidez. Descubri-
mos, entonces, que el cuerpo despliega sus virtualidades antes de
que el alma se las ensefie. El trabajo creador, cualquiera que fuera
exige al cuerpo que se transforme: le exige infinitas metamorfosisf
Entre las' metamorfosis y el poder de sus virtualidades, el cuerpo
pone en juego su potencia.

En el conocimiento humano, los cinco sentidos se desarrollan
con lentitud: el olfato y el tacto aparecen en el infante al avanzar
las semanas. En el final del camino de la sensacién, el saber cede
su lugar a lasagacidad: el camino conduce al refinamiento de los
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sentidos. De los sentidos al concepto, el sapiens de la sabiduria
desciende del sapiens que saborea. He aqui la potencia virtual: en-
tre los receptores bioquimicos y los mensajeros intersindpticos no
se forma el pensamiento de un sabor sin relacién con la proteina
y la carga'eléctrica: La potencia virtual es inmanente al cuerpo. El
antiguo sensualismo, el empirismo logico y las ciencias cogniti-
vas proponen una génesis del conocimiento sin cuerpo. La carne
muiltiple, delicada y viva no puede ser reemplazada por una es-
tatua de piedra como en Condillac o por un homiinculo como en
Comte. La carne es memoria viva: sus actos especializados son:
recibir, emitir, conservar y transmitir. La imitacién engendra la
reproduccion hasta los limites virtuales del pensamiento y de las
técnicas. En la base de la imitaciéon se encuentran los ejercicios
del cuerpo que se iniciaron con las mascaras y la danza, y que
luego prosiguen en un conflicto combativo, en una representacion
tragicomica que se pierde en el ridiculo: jla guerra es la madre de
los hombres! Desde Empédocles y Heraclito, percibimos la unién
y separacion de los elementos y la batalla sombria como el fondo
de cualquier aprendizaje. La historia del aprendizaje y del saber
humanos revela que el cuerpo avanza por imitaciones y oposi-
ciones, por amor y odio, por atraccién y repulsion. Oculto en las
sombras para la razén, el cuerpo asimila lentamente lo que fue
simulado. Antes que cualquier técnica de almacenamiento y de
transporte de signos, el cuerpo era el soporte de la memoria y la
transmisién. Nuestros ancestros no leian papeles, sino el cuerpo
mismo. Esopo y su vida son sus fabulas, 0 mejor aun: el cuer-
po de las fabulas detalla el cuerpo vital de Esopo. Como Sécrates,
en cuyo cuerpo Platén descifra la sabiduria de sus ensenanzas,
siempre habra un sabio sin escritura que antes de morir recite o
narre sus fabulas. Tal vez el ejemplo mas radical sea Didégenes,
aquel que hizo de la piel, de sus harapos y de su tonel una filo-
sofia vital escrita en la carne y su “envolvente”, como sehalé en
mi libro Atlas. El cuerpo singular, como nos muestran las fabulas,
no puede ser comprendido con ideas generales. La abstraccion a
priori es muestra de flaqueza y fragilidad a la hora de pensar el
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cuerpo como un singular sujeto a innumerables e impensadas cir-
cunstancias. El cuerpo singular no imita bien las cosas de la Tie-
rra, aunque esté constituido por sus fuerzas: de los saberes de la
geometria a los de la levedad trascendental —propiedades ajenas
a los minerales, vegetales o animales— se constituye la gran trans-
figuracion humana. Nuestros cuerpos seran explicados luego por
dispositivos y maquinas, que en el movimiento y la duracién, és-
tos proyectaron en el mundo. Diremos, finalmente, que el cono-
cimiento de la vida se desplaza de un cuerpo poroso, cuyas com-
binaciones de pliegues nos arrastran hasta las sutilezas del alma,
del mismo modo que pensamos que una carne mitigada termina
emanando una mente sutil.

2. LA GUERRA MUNDIAL Y LA PRECARIEDAD DE LOS CUERPOS

Su dltimo trabajo, La guerre mondiale (2008), pone en juego nueva-
mente el problema de la guerra en su obra. ;En qué medidalawviolencia
constituye un registro para pensar la guerra contempordnea?

Acerca de la violencia, tengo una visién diferente de la de mis
contemporaneos: como naci en 1930 y no lejos de la frontera es-
pafola, mi primera experiencia con la 'guerra fue a los 6 anos,
cuando recibimos inmigrantes de Espafia que escapaban de la
guerra civil y que contaban cosas abominables, ya que la guerra
civil espafiola fue terrible. Recuerdo aquel momento muy bien,
esa guerra quedd en mi memoria. Luego, tres afios més tarde,
se desarroll6 la Segunda Guerra Mundial y entonces recibi a los
inmigrantes del norte —tenia 9 afios—, y asisti, al menos en el re-
cuerdo, a la guerrasmundial, a los bombardeos, a la hambruna
en Francia... Cuando tuve la edad de llevar el uniforme, fui a la
guerra en Argelia. Asisti, entonces, entre los 6 y los 28 afos, a
una suma de conflictos que provocaron millones de muertos. Si
consideramos las victimas de la violencia de hoy, el nimero es
inferior. Por ello, cuando se dice que la violencia se acrecienta,
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tengo més bien la impresion contraria. Es decir, la violencia esté
en todas partes, pero el niimero de victimas es inferior al que co-
noci en otras épocas: Es la primera impresion que expongo y me
interroga: mi evaluacion no coincide plenamente con la de mis

contempordneos.

En cambio, la violencia intima y familiar, pero también la hostilidad a lo
piiblico, parecen aumentar... ; Cémo percibe usted este fenomeno?

Eso es cierto. Cada diez muertos hay seis que fallecen en el interior
de las familias, al menos en Francia. En Suiza una mujer muere
cada dia y medio a causa de la violencia en la pareja, amante o ma-
rido. Pero ;habia antes cdlculos pretendidamente precisos como
los de hoy? No estoy seguro...

En todo caso, es un fenémeno que observanios, son estadisticas oficiales
en Francia, en los paises escandinavos... En Suiza hay una estadistica
muy nefasta de la cual no se habla mucho: el promedio mds alto de suici-
dios entre los jovenes. ; Qué posicion toma usted ante estas estadisticas?

La respuesta que doy a esta pregunta es: cuando hay menos gue-
rras, la violencia privada aumenta en proporcién. Si tomamos,
por ejemplo, las estadisticas de ingresos en los hospitales psiquia-
tricos, resulta menor el nimero cuando hay violencia en el exte-
rior. Durante la guerra, hubo pocos ingresos; con el retorno de la
paz, se acrecentaron. Es como si se diera una especie de equili-
brio. Podemos interpretarlo de esta manera. Cuando se arengaba
a los ingleses para matar hindies, iban y los mataban; desde que
no lo hacen més, matan a sus esposas. La precariedad se traslada
a los vinculos y se instala en los cuerpos. Diremos que la violen-
cia se ha trasladado del enemigo exterior al enemigo doméstico,
de la guerra localizada en el territorio entre naciones o regiones a
la violencia de razas, de género, de sexo, en la intimidad.
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Es interesante la hipétesis del equilibrio entre violencia interior y violen-
cia exterior. ;Cémo percibe usted ese desplazamiento?

Es algo que noto con frecuencia en mi rol de educador. Pude ver
que cuando un alumno practica un deporte muy violento es me-
nos violento en la calle, como si hubiera un desplazamiento de la
violencia. Por ejemplo, ocurria con un ex alumno que cuando ju-
gaba al rugby el domingo, el resto de la semana permanecia mas
calmo. Si no jugaba, terminaba en prisién a la semana siguiente.

Escuchando y leyéndolo, nos preguntamos qué tipo de crisis y peligros
encuentra en la contemporaneidad y, en relacién con ello, en qué medida
se pueden reducir las crisis a las novelas personales. ;No se trata hoy de
filosofia y politica, antes que de psicoandlisis?

Lo que planteo acerca de la guerra mundial es que nuestra rela-
cién con el mundo ha pasado a ser una relacién de guerra. Hay
dos tipos de guerras: la guerra entre los hombres y la guerra que
los hombres producen en el mundo y contra el mundo. La tesis
dice que si el mundo estd en gran peligro, el unico consuelo que
podemos tener es que el peligro que afecta al planeta caiga en la
tension entre los hombres. Pongo como ejemplo una situacién en
un barco, donde los navegantes se enfrentan entre ellos hasta que
una ola gigantesca lo hunde. Una utopia consistiria en sostener
que la guerra contra el mundo podria detener la guerra entre los
hombres. Si el mundo estuviese en gran peligro, los arreglos que
deberiamos hacerle a nuestro barco movilizarian energias evi-
tando conflictos interiores. Dicho de otro modo: si nosotros dis-
cutimos dentro de una casa que se incendia, detendremos nuestra
discusién para apagar el incendio. Es la utopia de mi libro. Estarfa
de acuerdo en decir, como ustedes, que no se trataria mas de re-
laciones entre hombres, sino de lo que ustedes llaman “relaciones
politicas”. Pero hay un problema, y es que las ciencias politicas rara
vez:se ocupan del mundo. Se ocupan unicamente de la relacién

UNA ENTREVISTA POSIBLE... 143

entre los hombres. Y es poreello que digo que el juego es de a dos,
y también de a tres< El juego de a dos es el del hombre contra el
hombre, pero hay un tercer elemento que esta empezando a inter-
venir en nuestras relaciones conflictivas: el mundo.

Hace poco hablé con la persona que llevd a cabo el proyecto
del TGy (tren de alta velocidad) entre Paris y Ginebra, y decia que
cuando llevé adelante el tramo de Paris a Estrasburgo tuvo que
realizar una especie de fisura en la Tierra para la obra y encon-
tré tres toneladas de bombas sin explotar por cada kilémetro,
bombas de la guerra de 1914. Nunca lei un libro de historia que
hablara de los dafios infligidos al mundo durante las guerras. Re-
cuerdo que cuando era marinero no podiamos navegar en el golfo
de Vizcaya, pues estaba repleto de minas. Se produjo un dafio ex-
traordinario al mar y nadie habla de eso. El mundo no le interesa
a las ciencias politicas. Esta es la tesis que defiendo respecto de la
guerra mundial; la guerra mundial no es aquella del "39 al 45, es
la guerra que le hacemos al mundo: aquella que producimos en el
mundo y contra el mundo.

En Ruanda, por ejemplo, tres meses después del genocidio, en los dos
lados de la frontera, la gente de las dos tribus enfrentadas decia: “Ya he-
mos entendido; ahora podemos comenzar las negociaciones”. Pero faltaba
el tercer elemento. Sin los tres elementos no podia haber acuerdo. Es un
tema que quedd en suspenso. Se trata de pensar que es naif que dos que
no se entienden bien tengan que seguir dialogando. El problema no con-
siste en continuar hablando, sino en hablar de otra manera.

Lo tercero es el mundo, y presenta un problema delicado. Cuando
se habla de terapia con la intervencidén de un tercero, al menos ese
tercero tiene derecho a la palabra: habla. En el caso del mundo,
es mudo: no habla. Les doy un ejemplo: encontré una vez a un
conocido, le hablé de ese problema y me dijo que si en las insti-
tuciones internacionales dijera que hay un problema de acceso
al agua, me responderian: “Sefior, no estamos aqui para hablar
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del agua; estamos aqui para defender los intereses de nuestro go-
bierno”. En consecuencia, no se hablard nunca del agua. Tengo
un segundo ejemplo: cuando el sindicato de pescadores discute
con el gobierno, trata de obtener la mayor cuota de peces; cuando
el gobierno francés discute con el espaiiol acerca de las fronte-
ras de la pesca, cada una de las partes quiere obtener la mayor
cuota de peces. Y asi... Pero no hay mas peces en el mar. ;Quién
habla en nombre de los peces? Nadie... La pregunta es, entonces:
(quién tomara la palabra en nombre de los peces, en nombre del
agua potable, del aire? Y éste es un problema que en las ciencias
politicas no se vislumbra. No se dice, no se habla...

;Cudles son los otros problemas sobre los que trabaja en este momento?

En este momento voy a publicar un libro breve sobre la crisis.
Intento indagar qué es realmente la crisis, ya que no se trata de
un tema solamente econdémico, financiero, sino que es una crisis
que explica exactamente la mediocridad cultural y politica. Trato
de explicar que desde hace algunas décadas hubg transformacio-
nes completas en el mundo, que no pasaron desapercibidas y que
hoy por hoy son de gran consideracién. Por ejemplo, las grandes
potencias bélicas no lograban ganar las guerras; ésta es una no-
vedad completamente extraordinaria en la historia del mundo.
Siempre el mejor armado era el que ganaba, mientras que ahora
no es mds el caso. Busco analizar 1a crisis a partir de puntos de
vista que no son los que tenemos generalmente. Dos ejemplos: en
los paises occidentales del hemisferio norte, en el siglo x1x, habia
un 70% de agricultores; en el 2000, sélo el 19%. La relacién con
el mundo cambid;, ya que las poblaciones se transformaron. Otro
ejemplo, ligadoa lasalud: la esperanza de vida en el siglo XIX era
de 40 a 50 afios; hoy por hoy es de 84 afios. No es el mismo cuer-
po, no es la misma relacion con el mundo. No es el mismo cuerpo
para la salud, no es la misma relacién con el mundo viviendo en
el campo o en una ciudad. La humanidad cambid. Las exigencias
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no cambiaron, y en realidad todo cambio. Y Lo mediocridad de
la clase dirigente para mi viene de ahi: las instituctones no cam
biaron, mientras que la sociedad humana se transtormo protun
damente. El cuerpo; la-salud, la relacion con el nactento, Ty
muerte, la naturaleza, el medio ambiente han cambiado

Cambid la naturaleza intima de las relaciones humanas. ..

En el caso de la pareja, por ejemplo, en el siglo xix, cuando dos
personas se casaban se juraban fidelidad por cuatro anos; ahora
los que se casan se juran fidelidad por sesenta afios. Pero no es
el mismo matrimonio, no es la misma pareja, no es el mismo
amor. Se trata de una ruptura extraordinaria en la historia. Y no
lo vemos... Lo mismo ocurre con la guerra; cuando mi padre fue
enrolado en forma voluntaria en el “14, parti6 a la guerra con 18
afios y, segun las estadisticas, brindaba a su patria siete afios de
esperanza de vida. Si hoy un hombre partiese hacia una guerra
anéloga, ofreceria a su patria 55 afos de esperanza de vida... Estos
datos tienen implicancias inconscientes, pero son determinaciones
muy fuertes, muy poderosas. Es el hecho de tener por delante una
vejez posible, que va a prolongarse hasta los 80 afos, mientras que
nuestros padres y abuelos tenian delante una vida un tercio mas
corta. No podian ofrecer a la patria la misma vida, porque no se
trataba de la misma muerte. Si fuese jefe de Estado y declarase la
guerra a mi vecino, mi pais no querria hacer la guerra. La prueba
es que habia voluntarios americanos en la guerra de Vietnam y no
los hay en la guerra con Irag. Son todos mercenarios.

No hay mds servicio militar en Francia; Chirac lo derogd, pero ya no
existin en la prictica. ..

Ya estaba derogado en las mentes. Estamos movilizados por una
suerte de evaluacién: una idea que tenemos sobre la vida de cada
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! uno. Si se interroga hoy a un estudiante de 20 afios, consciente o
inconscientemente, sabe que llegard a ser un viejo de 80 afos, que
tiene la posibilidad de ser centenario, mientras que en la época
de Montaigne la esperanza de vida era otra... Hay una bella frase,
en Los caprichos de Mariana de Musset; el interlocutor le dice a
Mariana: “Madame, tiene 16 afios, le quedan seis afios para ser
amada, seis afios para amar, tener hijos, amantes, y tres afios para
recomendar su alma a Dios”. Tenia perfecta conciencia de que la
esperanza de vida de Mariana era de 30 afios. Una de cada tres
mujeres que daban a luz estaba en peligro de muerte. Hoy, con
la generalizacion de la peridural, el parto con dolor desaparecio.
¢No les parece un quiebre enorme? No habrd mujer que piense
en sufrir demasiado cuando dé a luz... La generalizacién de la
peridural es un acontecimiento politico muy importante, se trata
nada menos que del parto sin dolor. Pero ;quién habla de eso en
las ciencias politicas? No se trata, por cierto, ni del mismo hom-
bre, ni de la misma mujer de antario. Este es el problema que me
fuerza a pensar.

Esta edicion de Variaciones sobre el cuerpo, de Michel Serres,
se terminé de imprimir en el mes de febrero de 2011
en Artes Gréficas del Sur, Alte. Solier 2450,
Avellaneda, Buenos Aires, Argentina.






