
Coordinación de la Serie Incidentales
AonrÁru CaNcr yAnml prvusr

Traducción de
VÍcron GolnsrriN

MICHEL SERRES

VARIACIONES
SOBRE ELCUERPO

FONDO DE CUUTURA ECONÓMICA

MÉxco - Anc¡NTINe - Bnzrsn - CoroN¿sta - Csn-r - EspeÑe

Esreoos UNmos os AuÉntc¿, - Guar¡turele - PsnÚ - VrNrzu¡t'RUASLP
-FCI-2

02
3-C

ONTRERAS



Primera edición en francés, 1999
Prime¡a eclición en español, 2011

Serres, Michel
Variaciones sobre el cuerpo. - 1a ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura

Económica,20l1.
146 p. ; 2lxl1 cm. - (Filosofía)

Traducido por: Víctor Coldstein
ISBN 973-950-557 -862-7

1. Filosofía. L Coldstein, Víctor, trad. II. Título.
CDD 190

Armat'lo de tapa: Juan Pablo Fernández

Título original: Variatiotts xrr le Corps
ISBN de.la cdíción origína1: 2-71650107-4
O 1999, Eclitions Le Pommier

D.R. O 2011, Foxoo oE CulruRA EcoNóMrcA DE ARGENTINA, S.A.
El Sah,atlor 5665; 1.11.1 Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Carr. Picacho A)usco 227;14738 México D.F.

ISBN : 978 -950-557 -862-7

Comentarios y sr-rgerencias: edito¡ial@fce.com.ar

Fotocopiar Iibros esiá penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier
merlio de impresión o digital, en forma idéntica, extractacla
o modificada, en español o en cualquier ot¡o idioma,
sin auto¡ización expresa dL- la editorial.

Ir'rpR¡so ¡x AncEvrt¡'la - P^/NrED /N ÁR6ENT/NA
Hecho el depósito que marca laley 77.723.

L,.t ribir ,'l ttter¡.to: indicios'

ÍNotcs

qlrcrellas Y I)driaciotles'

1,or Adrián Cangi '

V,¡,«t,qctoNes soBRE EL clJrRPo

t.

II

tll.
rv.

Mctnnrorfosis
.rl
51

75

105

Poder ..
Cttttocimiettto

Vértigo'..-.

Ll tttt etúreaista posible sobre las poteficias del urcrpo 133

UASLP
-FCI-2

02
3-C

ONTRERAS



ESCRIBIR EL CUERPO:
INDICIOS, QUERELLAS Y VARIACIONES

Adrián Cangi

t.IN»rclos

El cuerpo puede tantas cosas

el espíritu se espanta con eso,

en las fábulas que

MrcnEL S¡«n¡s

l,,r filosofía clásica y la filosofÍa moderna han formulado las pre-

¡;rrrrh.rs qué puede un cuerpo y quién conoce su potencia. El ru-
nror de aquellas preguntas se escucha en la contemporaneidad.
l)orrde Spinoza dice: "No sabemos lo que puede un cuerpo", Se-

rn'.s enuncia: "Nuestros cuerpos pueden casi todo". La potencia
tlcl cuerpo gira sobre "el vivo poder" inmanente, singular y en-
t.rrnado. Buscando la potencia genética del cuerpo, la filosofía
lrtrnde sus raíces en las fábulas. EI cuerpo glorioso de las fábulas
cs más virtual que efectivo y plantea en la ficción la promesa de
rr¡ra "envolvente" flexible y libre.

En Le Tiers-Instruit (1991) Serres piensa el cuerpo como lugar
rnrstizo. Indaga a través de la figura de Arlequín aquella sen-
tt:ncia de Aristóteles que persiste hasta Heidegger: el filósofo, en

cicrto modo, es un amante del mito (Philosophos, plilomuthos pós).

Arlequín es pensado como un monstruo, r.rna esfinge, un animal
y una doncella. Cuerpo complresto y mezclado -hermafrodita y
t¡trimera-, donde la carne y la sangre de la'tnvolvente" se confun-
tlen con el traje de tela o piel. Pierrot retiene en su "traje-cuerpo"
las diversas diferencias vividas durante sus viajes y retorna a su
morada matizado de nuevos gestos y costumbres, fundido en susUASLP
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l0 VAIiIACIO]VES SOBRE EL CUERPO
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ESCRIBIR EL CUERPO

V..rle preguntarse en qué consiste el aprendizaje que las fá-
lrtrlas proponen. Serres piensa que tal vez consista en escoger el

¡it'sto más f'lexible luchando contra la rigidez. El indicio último
,lt' l.rs "ficciones útiles", como las llama Nietzsche, es el aprendi-
z,rit' .lel devenir más flexible que reside en el juego de las simula-
t iorrt's, las incorporaciones y las adaptaciones al mundo. Ovidio
t,rr:;t.ilri que la potencia última de las fábulas promete el "vivo po-
,1,.r'" tlc l¿rs metamorfosis corporales. La Fontaine comienza su úl-
lr¡ro libro con "Los compañeros de Ulises" metamorfoseados en
,rrrinr.rlcs. Ellos no quieren volver a ser humanos; rechazan en ese

¡',r,:;(o un carácter definitivo, una pasión fundaclora que los dis-
lirrgtriría de sus hermanos, una identidad en la qne los marine-
¡o:, lrcrderían la magia multiforme. En cuanto esas fábulas como
"l ,,rtrias imaginarias" se transforman en reservas de identidad, se

n,rturalizan o se especializan perdiendo su poder de afectar como
irrr.rgcn al pensamiento. Las fábulas insisten como potencias que
('s('irpan a las identidades y como reservas sensibles que prome-
l('(¡ una materia informe.

Dc' las fábulas a los ejercicios extremos, Serres escribe que el

csr'¡ l¿rdor de alta montaña alcanza una sensibilidad de irradiación
,lt,sr-r cuerpo semejante al de una estrella de mar. Agachado en

rnt:clio de las curvas de fuerza proyectadas por sus cuatro apo-
y()s, el escalador, al igual que el mono, no precisa un techo. Sus

c'xtrcmidades y la parte posterior de su cuerpo 1o protegen, El

cscalador exhibe, a través de la experimentación de un ejercicio
cxtrcmo, la flexibilidad del mono o de la araña. Es que ei animal
habita su piel o membrana como Lln modo de involucrarse sen-
siblemente con el mundo. El hombre bípedo rasgó str membrana
y se deslizó hacia el sol en un falso equilibrio entre movimiento y
libertad. A partir de Séneca será llamado dejectus: el desfavorecido
de la naturaleza que se mantiene erecto mirando al cielo. Para que
al ct>gito fuera posible, entre el Horuo habilis y el Honto sa¡tietts,la ca-

beza erguida precisó comenzar a pensar en sr.r refugio. El cuerpo

-nos dice Se¡res- se conoce en la exposición al mundo, en la más

intensa actividad. En movimiento, el cuerpo unifica los sentidos

l1
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12 VA¡{IACIONES SOBIIE EL CUERPO

como membrana, transformándose en un pedazo de roca en el
escalador o en un torbellino de agua en el nadador. La "transus-
tanciación" sensorial del cuerpo se conoce por la articulación de

los sentidos en el movimiento de gestos extremos, en las prácti-
cas interminables de fuerza y adaptación al medio. Por ello el fi-
lósofo afirma que "específico, particular, original, todo el cuerpo
inventa; a la cabeza le gusta repetir. Ella, tonta; é1, genial".

El convencimiento de Serres es que las potencias de fabula-
ción legan a la filosofía un cuerpo que puede hacer casi todo o pro-
ducir variedad de transformaciones en la relación de adaptación a

los medios por los que transcurre; variaciones sólo posibles de ser

apreciadas bajo la forma del cuerpo singular y de la experimenta-
ción con los medios con los que se confunde. En una tradición que

toma la flecha lanzada por Lucrecio, Leibniz, Spinoza y Nietzsche,
Serres valora la reserva literaria y problemática que ftterza a la fi-
losofía a pensar. Recurre a estas formas expresivas porque en la

historia de la filosofía se dice que el cuerpo escapa a cualquier re-
flexión, debido a que -como mixto de fuerzas, sensaciones y pa-
siones: no hay en éste ni totalidad ni unidad sintética a priori. De
este modo, el cuerpo escapa a cualquier representación estable y a
cualquier identidad. Sin embargo persevera e insiste, y toda com-
posición u organización culmina por hacer cuerpo, por hacer "un"
cuerpo. Al decir "hay","he aquí" o "esto es", el cuerpo es evocado,

al mismo tiempo, como el nombre de lo real y del objeto singular.
Conviven en estos enunciados la presencia secreta de lo no totali-
zado y la diferencia singular de un modo de expresión. Coexisten
en ellos lo que escapa y lo que fabrica, el modo de lo impenetrable
y el de la aprehensión. El cuerpo insiste por indicios que balizan
su extensión o por estremecimientos que señalan su duración.
También resulta posible decir que el cuerpo singular es un "aquí"
en el indicio de placer y de dolor, y un'durante" en el que todo
indicio se presenta como extraño en una tensión de duración.

En 58 indicios sobre el cuer¡to. Extensión del alnta 158 indiccs sur
le corps. Extensión de I'ñme, 2006), Nancy rodea como objeto de
interrogación al cuerpo que huye y afirma: "Hay piezas, zonas,

ESCRIBIR EL CUERPO 
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Ir.r1',tttt'ttltrs Il'ry trn pedazo después rlel otro: pero los pedazos

, .urrl)i,lll tllit'ntr'rs et recue"to enumera en'vano"' La singulari-

,l,r,I tIt'l 1Ir.¡rio tt'"'0":::""ro 
' 

""*t''1-unísono' 
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., I r r r r r r, I 
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,1,'r¡',t,l,t'l t'xtt'trsa o"Ji"*;";;"' 
idea' la historia de la {iloso-

Ir,r lt,t ',.stt'rtirlo que "ili^" "t '" 
forma de un cuerpo y el cuerpo
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l',.('s; (lrre el cuerpo ]J'" *"0t" nutritivo disputado por una plu'

r,rli,l.rtl 'le f uerzas que se afirman como un fenómeno múltiple y

( (),r',() Ltna unidad J":;;:;átt tttt'ttu' colección de fuerzas en

v t.¡s tlc .-tiret"nciuciJn];;;;t"t eI espíritu es identidad' El cuerpo

,,r,,,,('('(', cntonces't:i;:'il;;ot"¡nt-"1ittón 
con el alma v con el
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't

¡^rten a" ru' po'"ll;;iiníttio y del inconsciente como mo-

tl.s para apresar ;;';t" corporal:'suspotencias' 
metamorfosis y
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1.1 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

no l'rabría vic'la. El animal es un modelo de vida errante envuelto
en su tejido, cubierto entre sus pliegues. En la membrana está
impiicaclo el mundo; entre los pliegues de una "envolvente" de
escamas, cuero o plumas descubrimos las trayectorias del ani-
mal. La molécula de carne del animal, duda entre fluida y sólida
en distintos grados, según Ia implicación de la membrana con el
mundo. La "envolvente", tejido o pliegue, permite pasar del lugar
al espacio; implica el volumen en el plano y por plegado acaba
llenando el espacio. De la "molécula" de Lucrecio al "pliegue" de
Leibniz, de la poesía a la metafísica y de ésta a las ciencias de la
vida, se reconoce que el cuerpo no es más que tejido lleno por
la función de plegado. Un pliegue no es otra cosa -dice Serres-
que Lrn germen de forma: el átomo de la forma y suclinanren.Si,
hablando con propiedad, como reclama Lelbniz, no existe Io liso
o Io pulido, es porque pasamos de una vaguedad caótica a un ple-
gado específico. En El tncinietúo de la física eil el teÍto de Lucrecio

fLa rmissturce de Ia plrysique datts le terte de LtLcrice,1977] Serres de-
muestra que el primer modelo material de la fÍsica se encuentra
en De rerutt notura como un tratadt¡ poético acerca de la génesis
vital. En la declinación atómica, Lucrecio percibe una voluntad
arrebatacla al destino y una propiedad inmaterial del sujeto,
para exhibir un diferencial n'raterial en la corriente fluida. Serres
escribe qlre en el caudal fluido "nada -salvo los átomos- posee
una solidez verdaderamente insuperable". "En la catarata primi-
tiva los átomos no se tocan. Una vez que se producen los encuen-
tros y las conexiones es posible clasificar los cuerpos según su
resistencia." Lucrecio revela que los átomos se encuentran en Ia
turbulencia; Leibniz dice que detrás de ias ilusiones de la geome-
tría sobrevive el cálculo infinitesimal que lleva a pensar el cuerpo
sutil. De las turbulencias al germen infinitesimal de la forma, de
Lucrecio a Leibniz, Serres describe 'tl átomo topológico del plie-
gue" como Ia dimensión genética del cr"rerpo y su encarnadura.
Cercano a El pliegue. Leibtiz y el Barroco de Deleuze, sostendrá que
la única función operatoria de la ciencia -que vincula el concepto
filosófico con el percepto artístico- es la fórmula "pliegue según

ESCRIBIR EL CUERPO 15

l,lr' )',r¡("' t¡tre reúne vida y hábitat' Desde el Tirlco de Platón' "lu-

i',,1r {'r, ¡tr¡triz-: receptáculo o esPacio topológico que evoca el

.., r r('l() rlt'l¡ vida. Serres nombra ese secreto bajo la figura de la

rrrr, lr iz,r,': tlc nattrraleza femenina, materna y matricial, la mate-

I r.r r'¡r :l clel mito a la ciencia- apela a la figura materna como la

nr,r', ,rr, ,rit.r topología del lugar-

lrrrlr't' l¡s fábulas y las aproximaciones filosóficas' el cuerpo

,.',, 1 lrrl',,tr-v¿rcante y p'o"otut'te de problemas y Preguntas' Si Ia

r r,l,r rro l,trc.1c Prescindir del lugar por definición' como sostiene

',r'r r(",, ,'l ,rnimal como modelo de vida errante' a veces migrante

r ll lrllr',ts le'janas, nunca abandona su "envolvente" de escamas'

( ilr'r() () [¡ll¡mas. La palabra'tnvolvente" está contenida en el ger-

nr,'rr rlt'at¡uello que la vida puede y remite al lugar inmanente del

, ni.r l,(). til cuerpo carece de totalidad o de unidad sintética' pero

',,, ¡,,,. 
.'llc', carece de principio ontológico' Iógico y genealógico:

",,1 i',¡i,,r" (pliegue) ha sido lndagado por la filosofía (concepto)'

l.r , rlnci¿l (función) y el arte (percepto)' como la singularidad y la

l,r)l('nci.t cle expresión de lo viviente' La vida puede en el lugar'

,l(. ilr()(lo estrecho y corto, en forma frág1l, plegada y conectada:

",rlrr", baio la forma de "esto es"' por separado' se exPresa la exis-

l,'nt i¡ tlc un modo que singulariza un cuerpo'

Iin el reverso de las fábulas y las metáforas, dice Serres en

,'ll/rrs, "la meior consejera en filosofía' la miseria' no nos puede

l,r'rtlt'r en medio de tás atributos"' Diógenes Laercio' enVidas y

t)l)iniotrcs cte los fiIósofos iltLstres' logró percibir una proposición o

l,r.ictica filosófica antigua sostenida por anécdotas vitales' El

lrombre de Platón, .o*"o "t"t bípedo sin plumas"' revela que el

rinico indigente de Ia filosofía -Diógenes el Cínico- al reaccionar

( ()n un gesto, no especula ni juega con el lenguaje cuando arroja

litcralmente el ave desplumada en el ágora' Vive su encarnación

lilosófica.o-o..'"'po y afecto' Serres dice: "Platón piensa bajo

rrn sol metafOrlco; piOgenes vive en el calor del mediodía y en el

lrío de las noches gtlti""' EI lugar de Diógenes es el tonel que Io

¡rrotege con su pliegue de madera' hábitat minúsculo que muestra

tn polun.io indiciaria del cuerpo en la frontera de la miseria' De
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76 VARIACIONESSOBREELCUERPO

Diógenes a Francisco de Asís *del cínico al casto- la filosofía se

encuentra en la anécdota del cuerpo vivido: del ágora en la que
Diógenes se burla de Platón o de Alejandro Magno a la campiña
de Umbría donde Francisco se desnuda para vivir entre pájaros y
lobos, un gesto vital y ético se afirma de cara al poder. La poten-
cia de una filosofía menesterosa no se confunde con el poder de
las instituciones. El residuo vital se encuentra lo más cerca posi-
ble del cuerpo y no pertenece sólo a los miserables, sino también a
las prácticas de una ética vital. Afirma Serres:

Antes que cualquier técnica de almacenamiento y de transporte
de signos, el cuerpo era el soporte de la memoria y la transmi-
sión. Nuestros ancestros no leían papeles, sino el cuerpo mismo.
Esopo y su vida son sus fábulas, o mejor aun: el cuerpo de las fá-

bulas detalla el cuerpo vital de Esopo. Como Sócrates, en cuyo
cuerpo Platón descifra la sabiduría de sus enseñanzas, siempre
habrá un sabio sin escritura que antes de morir recite o narre sus

fábulas. Tal vez el ejemplo más radical sea Diógenes, aquel que

hizo de la piel, de sus harapos y su tonel una filosofía vital escrita

en la carne y su 'tnvolvente".

2. QUERELLAS

EI aprendizaje bucea los gestos en la oscuridad
del cuerpo.

Mrcusr- S¡nn¡s

En Ia saga contemporánea de los estudios sobre el cuerpo se insiste
en la querella entre su genialidad inventiva y su padecimiento ex-

tremo. Los filósofos Serres y Nancy dan prueba de ello, tanto en
gestos confesionales como en obras filosóficas. En Variaciones sobre

el cuerpo fVariations sur le corps,1999], Serres -autor del célebre Los

cinco sentidos lLes cinq sens,1985l- escribe que el cuerpo específico,

singular y original, todo Io inventa desde la sensación, mientras

I'SCRIBIR EL CUERPO 77

'1r,. l,r r,rl'r,z.r st'sunrcrge en la repetición. "El sapiens de la sabi-
,lur r,r ,1,..,r r,.rr,lr,tlt'l .sr4rirrtts que saborea." Con esta fórmula afirma

'lur''.r,1. un ( lr('r'l)() cxperimentado, entre el sabor y el saber, entre
, l ¡',¡ ¡¡ ¡1 ,, y l,r .r lt'gríir, puede ser real. En El húruso fUintrus,20001,
f J,rrr, 1' ,rulo¡ tlt' ('t,ryus (2000), una de las obras más audaces so-
I'r. r",l¡'l'r,,l,lcnr,r tl it:c que desde el momento en que le confir-
rr,r,,r r lu(. r.r,r ¡rt'r't'sario un trasplante de corazón, el órgano del
l,rl r, 1,, .r l' lr ¡(' :,(, lr,rlrí¿ habituado como propiq se volvía ajeno -un
tttlt tt',r, l¡rrt rlt'lct.t'itilt-, pOr deyeCCión. La Cabeza Se PreParaba
|,, r r,r r.l,rl,or. r ¡ l, r i rrt rusión como una "mala pasada" provocada por
¡'l , u.r 1,,, l',1 ,rrl',.uro que latía a medias en su cuerpo era real, pero

l,,u,r ,,rr (',rl)('z.r t:ra sólo un corazón a medias.
l'.rr,¡ lir'rrcs Ia creación no nace ni del torpor ni de¡la narco-

',r.,. .,rr{) rlcl t'ntrenamiento del cuerpo. Como marino mercante y
,,,,,.rl,r,lor', t.omo hombre de ciencias y de letras, sabe que el ejer-
, r, r,',lr,l ( ucrpo requiere preparación y firme repetición tanto
r r r¡¡ ¡¡ r lll,y il¡l¡s variaciones. No se aprende sin riesgo que el coraje
,.., ll,'r ilrlc y la cobardía, rígida. La creación, como el ascenso del
,rrr,lrrri:,1,r, cmerge de un exceso ligado al poder de sí y a Ia sobe-
r,rn,r ,rlr'¡',ría. Del mismo modo funciona en la escritura filosófica y
,.rr l,r:; pr.icticas vitales. Resulta conmovedor en este pensamiento
,.1 ,r¡ir,rtlccimiento a sus maestros deportivos y filosóficos, que lo
rrr.,lr rrycron en el arte de recomenzar siempre en una situación
',rr ('s( ¡p¿lr a ella. Consciente de los vicios del cuerpo espectacu-
l,rr tlr.l cleporte, valora la larga preparación que enseña a luchar
r orrtr.r nosotros mismos -como el único verdadero adversario
,1,.:;tlt' la aurora de Ia historia- y el espíritu de equipo que puede
lr,ursltrrmar la violencia y la flaqueza en una metamorfosis singu-
l. rr y colectiva. Esta disposición parte de una certeza: cada órgano
. r( ( )nrpaña el esfuerzo y la preparación.

I'ara Nancy, la creación proviene de un límite donde todo
llr'¡i,r de "otra parte" y "desde afuera". Afirma, entonces: 'Así
,,,rrro mi corazón, mi cuerpo, me llegaron de otra parte, son otra

l),r rtL) en mí". Instalado en un tiempo que al diferir la muerte tam-
lrii'rr la exhibe, prolongando la vida técnicamente, admite que "unUASLP
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i8 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

cerebro no sobrevive sin el resto del cuerpo". Pero el fantasma
se instala: "¿Sobrevivirá quizá con un sistema entero de cuerpos

ajenos trasplantados...?". Tiempo, el nuestro, en el que se hace

pública una ley general de la intrusión por el trasplante. Tam-
bién, una nueva solidaridad o fraternidad en una red entre la
vida y la muerte. Esta confesión filosófica, entre la aceptación del

corazón intruso y el rechazo convulsivo de éste, coloca al cere-

bro entre lo propio y lo ajeno de un cuerpo sin síntesis. De cara

a Ia muerte, viviendo del intruso, el "yo" se ha vuelto un fiujo
tan extraño como ajeno- La creación, como Ia extrañeza del in-
truso, emerge de una apertura sobre la que no tenemos poder
ni soberanía. Resulta de una valentía sin límites poder pensar
desde el órgano ajeno la propia identidad. En el dominio de la

artificialidad técnica de la "sobrevida" crece la abertura que no

conoce cierre: el bloque de espacio-tiempo entre "yo" y "yo". Esta

disposición parte de una certeza: el órgano en cuestión abre una

relación problemática consigo mismo.

Aquello que hay en común entre el pensamiento de Serres

y el de Nancy es clue la vida no puede hacer otra cosa que im-
pulsar una vida. Para Serres, una disposición que parte de un
órgano que acompaña el esfuerzo y la preparación se encamina
hacia la afirmación y la metamorfosis como creación de sí. Para

Nancy, una disposición que emerge de un órgano intruso y crea

una inexorable abertura sin cierre artificial se encamina hacia la
negación y la extrañeza como creación de sí. Una determinación
que viene de otra parte y desde afuera afecta el modo de cada una
de estas disposiciones. Para Serres, el ascenso a la montaña man-
tiene el cuerpo abierto y flexible de cara a la vida, produciendo en

cada gesto un poder sobre "sí". Para Nancy, la lucha con el intruso
mantiene ei cuerpo abierto y extraño de cara a la muerte, produ-
ciendo en cada gesto una distancia insalvable de "sí" a "sí". Dos

modos de lo abierto en los límites entre la vida sobreabundante
y la vida deficitaria. Dos actos de creación de conceptos que par-
ten de la experiencia confesional de un Besto extremo. Serres es-

cribe un cuerpo genial, cuya piel entra en contacto con el cosmos

l:SCIiIBIR EL CUERPO

i 1,, rr r,,'r |,r,r,r .rr srr .rlirnr.lción y su flexibilidad. Nancy invierte
I r r,l, ,r ,lr. 'lr¡r'r'l t.rrt.r¡r1r t,s la piel para exhibir en la extensión, el
¡'1, ¡,,r,1',,¡rr, lr,rt.r,rirgano en su intrusión y sr-r negatividad. para
r ril1,,,,,.1 ( ilr,r l )( ) t's r-claciírn. Relación entre límites envolventes e
rr, "r1,,,r.r, r(,nr.... Sin cr-nbargq para Serres, el cuerpo incorpora el
rr, ,lrr, ,r, rr'( (,¡rl,rl(lo srr poder y para Nancy, no hay incorporación
¡,', rl'l,.,lr,l rrlr r¡s() que mantiene a raya ei poder del cuerpo.

3. VaRrecroNps

Lo singular no puede ser comprendiclo por meclio
c1e ideas generales.

Mtcr¡al Srnnss

"r'r 
r,", ,rlr,rr(l.rra la docencia en 196g para dedicarse plenamente

,r l,r r'.,r'r rf ur-r, aunque prosigue dictando seminarios en Stan_
t,rrl ,1,.',,¡,' l9lJ4. Lo sucede en el otoño de ese año Deleuze, como
r r r.rr ", r r,,, lt' t .nferencias titular en el departamento de Firosofía
,1,. l.r rrr¡r,v,r r,rniversidad experimental de Vincennes. Entre am_
1,,',. l,r'r,,ir;tt'.n problema común tratado de modos distintos: la
l,r'.1'urrl,r l)()r una naturaleza ilimitada en el cuerpo singular.
I tn tttt tt,ur:; sol¡yc e! cuerpo se desplaza sobre dos ejes: el primerq
,1,..,,1r. r'l ( .crpo en el umbral entre el animal y el hombre hacia el
, u,.r l){ ) tlt'l aprendizaje entre la naturaleza y los objetos técnicos;
1' ,.1 .,r,¡itr^do, desde el poder hacia el conocimiento que descansa

''r¡ lr:' t'st.rdcls de variación corporar y ras ideas que estas varia-
, r( ln('s [rr()ducen. La pregunta común a Serres y Deleuze es cómo
r l'' ( (¡('rta del cuerpo sin señalar ros estados o variaciones por los
(lr¡,. l).rsa y las ideas que indican esos estados o engloban esas va_
u.r( i()r'r(,s. Es que el cuerpo puede ser pensado por la composición
(1,'u¡r cstado actual y por la duración continua que atañe a sus
r'. ¡ ¡ i,rciones. De esta forma, el cuerpo es la variación singular de
rrn rr¡odo existente que dura. para Deleuze/ como para Serres, las
r"r'i.ciones virtuales de un cuerpo son inmanentes a éste. Ambos
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20 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

ahondan en la inmanencia entre los modos de las prácticas éticas

de Spinoza y los pliegues entre el alma y la materia de Leibniz.

Deleuze, en su precisa lectura de Spinoza, ha señalado que

las variaciones existenciales del modo finito son variaciones ex-

presivas. De acuerdo con la esencia del modo y con el poder de

ser afectado, un cuerPo se compone de fuerzas o potencias de pa-

decer y de fuerzas o potencias de actuar. Las primeras son el po-

der de ser afectado por afecciones pasivas y su equivalente en el

alma de una potencia de imaginar y de experimentar sentimien-

tos pasivos. Las segundas son el poder de ser afectado Por afec-

ciones activas y su equivalente en el alma de una Potencia de co-

nocer o comprender la potencia de actuar. Lo único constante en

un cuerpo es el poder de ser afectado que hace de su estructura Ia

composición de su relación y de lo que puede, Ia naturaleza y los

límites de su poder de ser afectado. La estructura y el poder de

un cuerpo resultan equivalentes. La proporción de las afecciones

activas y pasivas sería susceptible de variar Por un mismo poder

de ser afectado.

Aquello que Spinoza sugiere enla Ética es que la relación que

caracteriza al modo está dotada de flexibilidad o elasticidad- Los

momentos de composición o descomposición hacen del cuerPo

una variabilidad extrem a. En Spinoza y el problema de la expresiótt,

Deleuze sostiene que "un modo cambia de cuerpo o de relación

saliendo de la infancia o entrando a la vejez. Crecimiento, enve-

jecimiento, enfermedad: nos es difícil reconocer a un mismo in-

dividuo". Un cuerpo se exPone, expresa y conoce Por su potencia

de actuar, que es Ia única forma real, positiva y afirmativa de un

poder de ser afectado. Es cierto que mientras que el poder de ser

afectado del cuerpo se encuentre colmado por afecciones pasivas,

está reducido a su mÍnimo, y su estado es Ia manifestación de Ia

finitud y Ia Iimitación. Un cuerPo como modo existente exPresa

Ia esencia en su potencia de actuar. Su esencia misma es susceP-

tible de variar según las afecciones que le pertenecen en tal mo-

mento. Serres, al igual que Deleuze, piensa el cuerpo en esta direc-

ción. Desde Le systénrc de Leibniz et ses modéles mathénmtiques (1968)

Irs(lltlLlllt EL CUEitPO

lr r I r I I il,tt iltttt'illtt rlt lt .físictr ¿tt el texto t\¿ Lttcrecio lLa ttaissance de

!.t ¡,ttr¡ 1,¡¡1, tltttt ; lr lt.t.lt lc Itcrice, 1977), Serres reflexiona, entre
lr nr.rt,.nr,rlrr'.r:,, l,l lísica y la literatura, acerca de la variabilidad
r I r tl,,' rl,rlr,l.r,l ,lt' los rnoclelos f)ara un análisis del cuerpo que se

,1, ¡,1,r..r .nf r, lo:,u(ily lo t'xtrurordinario.
r .r l, ,r rz,rr'ion tlt'l ctrerpo forma parte de una empresa que

l.r rraturaleza toda la potencialidad o virtua-

¡ 
,o, llr irr rrur rrente, todo el ser inherente, Serres y De-

rr',,l,rr¡r',lr lo-s clerechos de una naturaleza dotada de
r l,l,,r,r rr r'olno dimensión física. Dirá Deleuze:

1,,, 1,,,.,, lr.,rr,r crr l,r naturaleza: física de la cantidad intensiva que

' ¡ ,r r' ,1 ', ,r r, li' ,r l,rs t.scncias de moclos; física de la cantidad exten-
r\'.r (, tnr,{ ,illlsnl() por el que los modos mismos pasan a la exis-

Ir.,rr ,r tlt, ll fuerza o dinamismo según el que la esencia se

,rln rrr,r r,rr l,r t,xistt'ncia, desposando las variaciones de la potencia
l,os atributos se explican en los modos existentes; las
. nrotlos, ellas mismas contenidas en los atributos se

.I'lr, ,¡r crr rt'l¡ciones o pocleres; esas relaciones son efectuadas

, t'so5 pods¡ss por afecciones que los explican a su vez.

1.r, .¡,rr..,rr¡n tlt'l¿r natu¡aleza y la de cualquier cuerpo que la
r ,¡¡',1¡ln\'.r l)r'()vit'ne de una expliCaCión CauSal, dOnde el meca-
rr ,rr, rr'¡rrilt,.r lo que supera y a las exigencias de una causalidad

l,r r r,r,rl,.,olrrl.l lncnte inmanente.
I Lr, ('('s() tlc la filosofía clásica al cuerpo se impone por in-

,lr r, , r.r r I r:,it ,r cn l)escartes, por causalidad física en Spinoza o por
, l, , lrr, , r,,rr nror¿l I en Leibniz. Deleuze se distingue de la inducción
lr ,r, .r \r ,lc l.r tleducción moral: elige pensar el cuerpo desde aque-
11,, , ¡rr,' lo t.rccd€ y desde las exigencias de una causalidad inma-
r, rt,. ( 

',,r rt's afirma la potencia excedentaria:

l)rr'(luc los cuerpos pueden casi todo. Con insistencia he soste-

rrr,lo r¡tre conocen ese poder aquellos optimistas que luchan
lr.ut(, 1 la adversidad. Es verdad que ciertos límites no pueden
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22 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

ser franqueados: el entrenamiento intensivo y las perfonnrlces ex-

traordinarias desgastan y pueden matar. A las fiiosofías de la fla-
queza hay que recordarles que, donde algunos animales no resis-

ten al cruzar Groeniandia bajo vientos helados, el hombre lo hace

y se transforma. El desarrollo del viviente humano ha tenido qr-re

ver con la sobreadaptación a cambios climáticos extremos y a

transformaciones abruptas dei paisaje. La ley de la experiencia
muestra que exponerse, fortifica y que protegerse en exceso, de-

bilita. Las formas del dolor y los modos del padecer abren el
cuerpo a la existencia y a los aprendizajes más inesperados.

Para Serres, tanto Ia inducción física, la causalidad física y la de-
ducción moral son centrales a su percepción del cuerpo. Sin em-
bargo, al igual que en Deleuze, la causalidad inmanente es el
principio último que lo lleva a pensar en las potencias corporales.

Si el cuerpo biográfico de Deleuze se compone en buena parte
de su vida en el encierro con el alcohol y el tabaco, el de Serres lo
hace con la experiencia gimnástica a cielo abierto. Para ambos el

cuerpo es pensado desde las afecciones que genera en su potencia
de obrar. Sin la marca de este excedente de Ia conciencia produ-
cido por un cuerpo que oscila entre estados de salud y de fragili-
dad, tal vez, ni Deleuze ni Serres hubiesen pensado en grado ex-
tremo una lógica de la sensación. Para el primero, sensación es la

lógica de los estados fluidos y de los gradientes variables por los
que transita un cuerpo movido entre lo inorgánico y lo orgánico
de un deseo que escapa a los designios del sujeto; para el segundg
sensación es la lógica fluida y variable de un cuerpo informado
por lo inorgánico y los esfuerzos orgánicos en la constitución de
las acciones del sujeto. Ambos insisten -volviendo al siglo xvri,
como verdaderos filósofos clásicos- en no abandonar el infinito
para pensar. Deleuze reclama que si lo propio de la percepción es

pulverizar el mundo al mismo tiempo que espiritualizar el polvq
la forma macroscópica del cuerpo depende de procesos micros-
cópicos. De tai modo, definió las pequeñas percepciones y las
evanescentes sensaciones como estados infinitamente variables y,

ESCRIBIR EL CUERPO

lr , rrl'.u1'o, t onstituyentes de los elementos cliferenciales de la
, r,r' rr'r( r.r lir,r'rt's piensa clue la experiencia ciel cuerpo se mide

¡,,,r Lr ¡,,.r,,r.,tcrrt'i,t cle la génesis infinitesimal de la forma en rela-

' r!,r .| |rrI'rrlr.rrt'i.rs c-n el vacío y a pliegues de la materia. Ambos

' r' ¡ r '1r,. lr) ('\istt. nte es pliegue a la hora de pensar el cuerpo, la

1,, r,,,1,, rrrn \, l,r,rft'cción.

4. ESCRIBIR EL CUERPO

trl estilo y la gramática, evidentemente distantes,

cxploran ambos la lengua, con medios diferentes.

Mlcurl SrRRrs

lrrrr.rrrtr.rrrilt'nios los cultores del saber han afirmado la debili-
,l,r,l ,lr.l r ur'r'l)() htrmano, considerado por naturaleza el más débil
, rrtr,, 1r,.. .,(.r(.s vivos. Allí donde los filósofos repiten su letanía
,1, 'nrn.lrrt(, ,r(('rca de la debilidad del cuerpo, las perfornnrlces ex-
Ir, ru.r,, lrr¡nr.rrras propician el poder y la adaptación. Nietzsche
,¡ lr,.rr,l ,'o¡¡1¡r¡¡fls¡on Ia idea de que el cuerpo está más allá de
l.r , , 'rr, r,.rrt i.r. De igual modo, Serres y Nancy saben que el cuer-

1,, ' ¡. . r.l int onsciente: para el primero, el inconsciente es el cuerpo
, rr l,rn'rr,r lorma; para el segundo, el cuerpo es el inconsciente que
, ,rr1i,r l.r l,rntrrsmagoría bajo el trémulo designio de Ia muerte. Si
| , r, ,r r ¡ r r rr ,:;t ros cuerpos pueden casi todo, también es cierto que los
,l,.lrr. l,¡ frirmula: "padezco, luego existo" fpatior, ergo swnl. So-
rn,,,. ru( i,rlmente todo aquello que el dolor hace del cuerpo, luego
, .,. ,l, rlor t's el motor del pensamiento. El dolor físico que tortura
¡ r,nlort.r, debilita y enaltece, atrofia la carne y el conocimiento
lr,r'.t.r rlr,struirlos o ennoblece el saber y reivindica la salud. El
, r,'r l)() srilt¡ sobrevive aprovechando, en distintos casos, de ma-
rr.r.r .rf irnrativa y negativa el dolor. El pensamiento sólo aprende
, h'l ¡ r., ucrdo del dolor y del arte del olvido. Si un exceso de protec-
i r,r r lrr r('c1e debilitar y enfermar a un cuerpo, la intensidad excesiva

¡,u,', lr, rlcsgastarlo irreversiblemente. De ninguna forma es necesa-
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24 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

rio ni retraerse ni desafiar el peligro: confrontar disloca tanto como
fortifica, y más aun, puede matar por igual. Así como toda acción
corporal exige cierto grado de inconsciencia, el movimiento del
pensamiento requiere de un exceso de la conciencia.

Si el cuerpo puede ser considerado el ser de la existencia o
la 'bntología en sí", resulta posible afirmar que "hay" un cuerpo:
que "hay" un espaciamiento vital y mortal del cuerpo que ins-
cribe en la existencia y en sus prácticas que éste no tiene esencia

sino que solamente existe y se expresa. Y en el existir cobra valor
la vibración y la intensidad singular, móvil, múltiple y cambiante
de un acontecimiento. Tocar el cuerpo singular implica experi-
mentar una acción que lo expande o una contemplación que 1o

conserva. Escribir -y de eso se trata aquí- toca el cuerpo compo-
niéndolo con lo incorporal del sentido. Escribir es recorrer el espa-

ciamiento mortal del cuerpq como actualidad y virtualidad, en el
borde externo y de cara a lo abierto. 'AhÍ", en el extremo y sin que
nada haga de cierre, el cuerpo que puede casi todo, toca el límite.

En su obra, entre la ciencia y la literatura, en especial en
Herntes I-V (1969-7980) y louaences. Sur lules Verne (1974), Serres ex-

presa que las virtudes de la imitación; las memorias del cuerpo,
del mundo y de la vida; el orden y desorden del alma y del es-

píritu; Ia fragilidad de la abstracción, son los problemas de la es-

crittrra del cuerpo. Radicaliza esta posición en Feux et signaux de

brunte. Zola (1975) y en Le Parasite (1980). Como Deleuze, sabe que
en la escritura los cuerpos no son existentes y tampoco están en la

conciencia: hay que extraerlos de 'tntre" las cosas por el estilo. El

escritor emite cuerpos reales a través de las palabras. Impregna el

mundo de cadencias, valores y tintes. De ellos proviene un aliento
que se dice en una lengua extraña y extranjera. En la búsqueda
de una filosofía mestiza en Le Tiers-Instruit y de una filosofía de

la sensación en Los cinco sentidos, Serres practica la filosofía como
narración, como modo estilístico de creación. La escritura actúa
como un bisturí, extrae del mundo un lenguaje. Lo hace para que
el animal, el niño, la mujer, el mestizo y las cosas entren en el

mundo. Es que no estaban allí de antemano. Han vivido oprimidos

LSCRIBIRELCUERPO 25

, rrlr, l.r', l,.,l.rl,r,r:, St'trata de hendir las palabras que oprimen la
,lll, t, rr, r,r r,',tl ¡,,¡¡.¡ c¡tte estas existenCias ingresen en el mundO:
!r rr¡ .rl" ,lr(' solo e I filósofo y el escritor hablarán en nombre

,1, 1, , , t¡r', ,.,, r r ,lr' otr¡s existencias oprimidas.
I ., rrl'rr rr,,.; t'ambia" anota Maurice Blanchot en El espacio

Ittt ttt t,' 1.J,,,...r'r ilrinros según lo que somos; somos según aque-
ll,, ,¡rr, r".r rl,¡nrtrs." Escribir no confirma nuestra identidad sino
,¡r' n',. ¡.\1,(,rrl t'rr relación con el mundo. Sabemos que "todo
tr rl,.r¡,, rrr,, lr,r¡rs[tlrma, toda acción realizada por nosotros es

r, , r,,rr ',(,l,tl ttos6tros." ESCribir eS muChO máS que Un prOblema

l,' r .' 'n,r I l,r ','irl.r no es ni un asunto privado ni un material de ar-
, lrrr,, I .r r'¡,1,r t'xcede al yo, a la conciencia y al sujeto; sólo perci-
l,rrrr,,. ,,r¡,, r'lcr'tos en una vida. La escritura es un "paso de vida"

l,"r un, ',, unrllr.llcs perceptivos y afectivos. Escritor es aquel que
l,rr ,, .r r.nlr,u' ('n conexiones de velocidad y lentitud con vidas del
rnr','r,.() r'rrtcro, aquel que encuentra una zona de vecindad con
r,¡rr,.lt,r nr(.¡r()s tleterminado. Cierto es que la grieta no se elige,
, I l,,r,.r .r(l(.ntr(). Serres cree que Ia grieta escribe en uno: por allí

¡,r ,.r ,,1 rrrlit'rrro y el amor por el acontecimiento y el mundo. La
, ., rrtr¡r,r r,s un ¡raso de vida porque pone el cuerpo en estado
,1, ll,'rrl'ilitl¿tl sensible, en conexión perceptiva y afectiva con lo

' rr r¡.ntr., nrientras cultiva lo inacabado en vecindad con aquello
,Ir¡ l)t), r'\CCLle.

I ,r r':;r'ritura como gesto de estilo es un acto de resistencia para
,¡' rnlr()n('r L¡na forma predeterminada a una materia vivida. El
,1, .,,, r,rr l.r cscritura no está cautivo, en tanto trae a la presen-
, r r ',, r (,:; r-t'ales, informes e inadecuados; no es un deseo de objeto
, ,',ri, r .rr¡s,r de la vida o de la letra, es un deseo indefinido de ex-

l,r, ,rr,n (Jr¡c escapa a cualquier posesión. La literatura como un

¡', ,,,1r'vida es un margen de desviación no calculado ni deter-
r,rrr.r,lrr por la identificación o la imitación. Se escribe en el medio
, l, .r li'. l)¡ra conducir Ltna experimentación que desborda nuestra
, ,¡'.r, r,l,rrl de previsión. Escribir para Serres nada tiene de evasión
, rr l, rrrrilgiñario. La escritura así pensada hace su propia lengua
,, , , ¡r l( )¡ ma su propio cuerpo. Escribe en este libro:UASLP

-FCI-2
02

3-C
ONTRERAS



26 VARIACiONES SOBRE EL CUERPO

En el atardecer de mi vida canto esta razón, para la instrucción

de mis sucesores. Entonces, ¿qr-ré va a hacer usted a ia alta mon-

taña, a su edad? A preparar mi escritura' Estudien, aprendan, por

cierto siempre quedará aigo, pero, por sobre todas las cosas' en-

trenen el cuerPo y confíen en é1, porque él se acuerda de todo sin

molestias ni estorbos. Sólo nuestra carne divina nos distingue de

las máquinas; la inteligencia httmana se distingue de 1o artificial

por el cuerpo, solamente Por ei cuerPo'

VARIACIONIES
SOBRE EL CUERPO
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A nis profesores de gimnasia,

a mis entrenadores,

n trris gttias de alta montatia,

que me enseñaron a pensar.
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I. METAMORFOSIS

r ir.rrl r rt )r.: lN st.llit.o cuya pendiente se eleva coll suavidad. En un
l rr rrrr,rrlr 

' 
,lr,lr,r'lrr in¿rdo me detengo y "pongo las manos"; comienza

I r . r,l,rrlr.r,r r)r()ntaña/ trepo. A partir del instante en que mi es-

¡,.' l, l, r,,,. r r rr'l i r r,r, ¿vuelvo al cstado de cuadrúpedo? Casi: mi cuerpo
r tr,nr..lor rrr.r, los pies se convierten en manos y los dos agarres

rrr.rrru.rl,", ('f r seguros para el equilibrio. Honto erecttLs, el hombre
,1, ¡,1,' r.r it'rrte, vuelve a aquel del que desciende, el cuadrumano
,r, .u, i' l,rr¡ ncgra se hizo en mÍ esta reminiscencia fulminante
. ¡ r' \ . I r r, lt'¡no hablar de la bestia: me acuerdo del que fuimos.

1,,, lo t'l rnundo conoce los riesgos que se corren en la mon-
l.rrr,r ,rrrrrr¡tre sean prudentes, los alpinistas tienen accidentes y
r r r, r r'n ,; I )t' c1ónde viene, entoncet la intensa sensación de segu-
r r, l, r¡ I ( 

¡ 
r ¡(. t'x ¡re¡i¡¡g¡1.n aquellos que se entregan tranquilamente

r rrrr,r ¡r,¡1,i1¡¡1 considerada peligrosa? Ciertamente, Ia angustia la
tr, r,. un().rntes, así como también después del miedo, pero du-
r.¡rrl. r'l tr',ryccto el cuerpo progresa, en Ia pared, como protegido.

, l',,r, ¡ 
¡ ¡,r ( ()sa, por quién, haciendo abstracción del guía, de las cla-

r r¡.r',, ,1,' I.rs cuerdas y de quien te está acompañando?

Ei- rtutr,taruo Y Los ANIMALES

I'lr,,rrtlt' tns brazos y tus piernas: en el espacio, tus veinte de-
,1,'..¡11 .¡¡12¿¡ un gran marco rectangular o un círculo, tu asidero
,,,r\ur)() cle estrella de mar, de pulpo o de gibón, sobre el mundo.
I rr lr,^, puntos extremos de esta figura irradian tu fuerza activa y tu
, rr.,rlriliclad. Basta con que esos remaches aguanten y ya no nece-

,rr.r'. rri lecho ni hogar; tú habitas ese cuadrado: Iugar, morada, ni-
, lr,, Mtreve los miembros, ahora, y siente formarse a tu alrededor
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y a partir de ese marco horizontal un paralelepípedo invisible y
móvil, cubo, prisma o gran adoquín, provisto de sus caras, aris-
tas y vértices, hasta una bola o tal vez una esfera cuyos elemen-
tos, puntos, líneas y planos -que me gustaría llamar geométri-
cos, puesto que garantizan un dominio de la tierra- construyen
la casa natal del animal, su refugio primigenio, la arquitectura
originaria de su obra primitiva. Acurrucado en el seno de Ias IÉ
neas de fuerza dibujadas por sus cuatro manot el mono no nece-

sita un techo. La parte superior y el dorso de su cuerpo lo prote-
gen. La bestia habita esa túnica, piel, membrana o envoltorio de
su relación con un mundo que debe corresponderle. Demasiado
los he frecuentado para ignorarlos. ¿Quién escala la pared? No
un cuerpo visible y expuesto al vacío, sino, justamente, esa bola
móvil extensible en cuyo interior descansa el organismo simiesco.
Antes de lanzarme, valoro el muro y veo Ia tela invisible de los
asideros que se armonizan con mi posible habilidad; sobre la
senda así tejida Ia bola se pega, adaptada. Me parece comprender
a la araña, cuya red proyecta a lo le;'os, elemento por elemento,
dicha túnica inducida por sus ocho patas de artrópodo, ya que
a menudo me metamorfoseaba en arácnido sobre una roca o col-
gado en rapel, en el extremo de la cuerda. ¿Cómo hemos podido
olvidar esa relación elemental y animal con el mundo?

Cusnpo EN EL ESTADo NACTENTE

Durante su regresión a ese estado prehumano, el que trepa, por
Io tanto, se protege en un útero arcaico, invisible, elástico, com-
pasivo, cuyo revestimiento variable contiene y protege todo su
cuerpo que, entonces, descansa en el interior de las prensiones y
los apoyos que velan para é1, así como también su cabeza, animal,
que entonces duerme: sé lo que significa no pensar. La bestia se

estira en lo prenatal.
Si la pendiente se empareja, el alpinista se levanta. Entonces,

como un pollito que quiebra con el pico la bóveda del huevo o

VARIACIONES SOBRE EL CUERPO Mt]]AMORFOSiS

¡¡¡,, ,, ,.nri,urr,,r.lol'rlrccidt) que se libera de la bolsa paterna y
, ,1, ¡,¡, r l.r ..rrlrrr':;rrs P¡t.rs traseras, del mismo modo, para nacer
,,r,,,lrrr¡¡¡lr¡r., lr¡¡r1'1lrl crecto o niñita en marcha, nuestro antepa-
,.1" , r¡,r,lr r¡nr,rrro Irrvo clue romper esa membrana, camisa que

,,.,, .r l,' l,¡¡,',, tlt'l Ironco y cae a tierra, hecha harapos, reducida

',, ' ¡,r'.,, rrrrr i,t, ('ntonces, al polígono de sustentación, pañue-
lrl,' t,r l,,' .r \'('( ('s [rLrntLlal y nulo, a partir de donde se pusieron
, r,,l' ,,,¡rrrlrl,r'io, cn falsa verticalidad, movimiento y libertad,
1,, rr,rro,, r.rlr.rñamente inútiles, dos pies que tropiezan sobre
1,, 1,,rrr¡,rr ro:,, nliis una cabeza en el aire, desnuda, recién nacida,

,lr,l.r ,.¡rlr,,1,,rtl.r al viento, al sol, al frío, en la naturaleza pura,

1,,,r 1,, 1.¡rrlo, r'rr ¡religro. De pronto, se pone a pensar... pero ¿en
.¡1, ' I rr , onr,lruir una casa con sus nuevas manos; el primerísimo
.,, tt,,h r'' un I)royecto de refugio para encontrar la bola perdida;

1,,,r r.,r' lru:;(,lrnos un techo, por eso habitamos. El humano, de

¡,r,,¡,.¡1,,¡,lt' tt¿tcer.

Curnro EN MovrMrENTo

I lrl,,u t,,,rtl.l por Ia nieve, aplastada de sol, curvada frente al vientq
r, ,11¡1 ¡,1,¡ ,rl silencio por el aliento corto, la cordada, por lo tanto,
,1,.\.r lrr la ¡rared. Sin decir agua va, la gravedad se venga al

ir l n, ,r lt.ts() en falSO. Aquí el Cuerpo SólO Cuenta con Su valOr y
. r,. l.r t'('ne rosidad de aquellos que confían en el mismo compor-
Lurnl() por su parte. Esta rudeza leal enseña la verdad de las
,,' .r',,,lc los otros y de sí, sin falsas apariencias. Los ejercicios
, , ,r 

I 
,,,r,r lt's cxigentes inician a las mil maravillas el programa de

rrl,,.rrlr,r lrrimera con una decisión inmediata que zanja cualquier
,ll,l,r lrr alta montaña, vacilación, inexactitud, mentira y trampa
,, ¡rrrr'.rlt'tt a mUefte.

l ',r rito o hablado, repetido sin peligro, el lenguaje, a la in-
, r .,r. lrirce proliferar a loros que se agitan, inmóviles, y se repro-

.1,r,,'rr Aquí el otro se reduce a nada, por mensajes muertos, y la
',, .r ',('rcduce a sus soportes, cera, pantalla o papel; por últimoUASLP
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VARIACIONES SC]BRE EL CUERPO

uno mismo se reduce a sus neuronas, al yo, al pensamiento.
riesgc-r de I¿r verd¿rd desaparece, mientras clue el mundo, inimita
ble, exige posiciones, actos y movimientos cuya pertinencia san

ciona de inmediato, y el grupo se destrr-rye en proporción a s

embustes. Pero como leal intercambio, este mundo, a todas
muestra sus fenómenos y enseña sus detalles sin costo alguno.
cuerp() clesnudo tiene tan pocas posil-rilidades de trampear frente
la roca desnuda como Lrna máquina automática con sus softiuares:

en ambos casos, simulación fiel; mentirosa en cuaiquier otra par
Nunca supe hablar del yo ni describir la conciencia. Cuan

más pienso, menos soy; cuanto más soy yo, menos pienso y me

nos actúo. No me busco como sujeto, necio proyecto; los úni
que pueden encontrarse son las cosas y los otros. Entre ell
un poco menos cosa y mucho menos otro, aquí está mi cuer
Para hablar de esto de manera leal, antaño comencé por Los citt

sentidos:** lir piel, el pabellón del oído, Ias clos lenguas no habla
cle los sabores y el beso, 1a visita en movimiento de los paisajes de

mundo... placeres deleitables de la sensualidad. Vanidosa cua

se agita en los repliegues de un interior cáliclo y perezoso, diestr
hipócrita y mentirosa, Ia palabra que explora quién soy vuel
a ser instructiva y leal; me interesa retomar el adjetivo a parti
del momento en que el cuerpo se expone al frÍo, al peligro, a

muerte, en la más intensa de las actividacles óseas, musculare
nerviosas, perceptivas, metabólicas, respiratorias, sanguíneas,
tales: ni él ni ella, entonces, pueden soñar, pavonearse, trampea
ni mentir. Vamos.

* La palabra francesa que tracluce el inglés "softuare" es /oglciel, deriv
dr' logir¡uc [lógica] y opuesto a "matcrial". Más adelante se utiliza en fo
intensiva esta oposición, especialmente en el subcapítul<¡ titulado lnfonnil
natéritlle, infurnntion logicícllc, que traduciremos como Infornnciórr físicn, i
naciLfir lógicLt, al ustr cle Ia tiistinciirn entre "lutrdiL,are" y "softunre". Téngase
cuenta, sin embargo, que cuando el sustantivo losiciel sea usado en su for
adjetivir, será tladucido por "lógico", al igual que nratéricl Imaterial] Io será
"físico". [N. del T.]

METAMORFOSIS

Iir. c unnpo ASocrA Los SENTIDOS

¡rr¡,l, l .rll,,r t ornicnza el trayecto, la escalada descubre el espa-

,,, I rr .rvr,,n. r'l viajcro, en ocasiones, abre de par en par los ojos a

L ,lru, n,,r()rr rlt'las vtntanillas, mientras que, amontonado en sll
. r r,, I r,,',r llorr, t,rr cl rápido habitáculo, su cuerpo duerme. En ver-
I r,l ll lr',t(lur r.u1 panorama de sobrevuelo: t.rn grande como se

| ,, , nt.r,.1 lr,risajc, por del-rajo, constituye un espectáculo, con.ro

' ,, , I , rrr., ,lonrlc los que miran perm.¡necen sentaclos y pasivos
¡ ,| ,,r,r r,rn,rr,r rrcgra, reducidos a la mirada, único activc'r en una
. , rrr t,rn .nrs('ntc como una caja negra. El ojo vivo sobrevolando
,,, , 'rl,,rr,,nro c¿si muerto da sensaciones casi incorpóreas, y abs-

rr r, I r'. li'r cl contrario, cuando las manos aprietan la roca hasta
lr rr),rr', y cl 1)e,¡hs y el vientre, las piernas y el sexo permane-
,, r l!,r,rl,,los ir la pared, y la espalda, los músculos, los sistemas
,,, r \ r, ,',r,, ,li¡',r'stivo y simpático se comprometen, juntos y sin re-
, r\,r',. i n l.r a¡'»¡1-¡¡i¡¡¿6ión material del relieve, en una relación

.1, lrr, lr,r ,rp,rrcntc y de seducción real, de manera que la piedra,
,l l,r' lr,, l,it'rclc Su dureZa Para ganar/ CO6O amada, una SOr-

l,r, n,l',nt(.suavidad, Ia vista, incluso amplia, pierde la distancia
.1, , ,1 r¡ ¡ 1 ¡¡,'1,, c involucra a todo el cuerpo, como si la totalidad
,1, l,,r1,,rrri:;rrro, ahora lúcido, fuera una extellsión de la mirada,
lllrlr.r,. rlilr los ojos se oscurecen un PoCo; aquello que, clesde

r rrl,.r. ,.,, rrrr cspectáculo, se integra entonces al cuerpo cuya es-

I rtrr,r. r on)() c()ntrapartida, crece €-n las gigantescas dimensiones
,1, I rrrr¡rrrlo. f it conjunto de los asideros contribuye a la prensión:
rr r r,.)llr)l).rl y vago temor. La vista se recuesta en el tacto. Lc¡s

tr ¡,1,,,, y lr,:; huesos se vuelven tan elásticos que creo tocar el valle
.'¡, rnr',,lltlos, a tres mil metros por debaio de mí, y hasta el pico,
,,,r, , ,l, llcgar. Mientras que mi piel, extensible, se aplica sobre la
,r ¡ r,,¡¡ l¡.¡,,[.¡ rccubrirla, el alma contemplativa o teórica se emPe-
, t,,' n. { r' v s(' refugia, dormida, en el olvido de la abstracción. Esta

r , ,r¡l.r vist.'r invierte realmente la del sobrevuelo: el ojo vivo en
, I , .' r1,, r)rLlerto produce la teoría, en una suerte de evidencia;

,, r ,,, l.r vt'al revés el montañista cuya mirada se oscurece en Lln
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J6 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

cuerpo blanco que, vivo, contempla, con garras y caricias, todo el
universo que está cubriendo en el lugar?

El cuerpo en movimiento asocia los sentidos y en él los uni-
fica. Ya que esa visión corporal global, ese tacto que cambia la
pared de roca en carne, por una maravillosa transustanciación,
se encantan sin tre¡;ua, en ausencia de lenguaje, de música tácita.
Para salir adelante sin fatigarse en un trayecto en montaña, in-
cluso exigente, basta, en el silenciq con no perder jamás un tema
con sus variaciones: de la oreja externa, envían a su vecina in-
terna preciosas seguridades de equilibrio. Ese canto sostenido
e inaudito se eleva del cuerpo, presa del movimiento ritmado,
corazón, aliento y regularidad, parece salir de los receptores de
los músculos y de las articulaciones, en suma, del sentido de los
gestos y el movimiento, para invadir el cuerpo, primero, luego
el entorno, de una armonía que celebra su grandeza y le adapta*el
cuerpo mismo que lo emite y luego rebosa de é1, colmado. Taci-
turnos desde el comienzo del mundo, el cielo y la tierra, la som_
bra fría y Ia luz malva de la aurora sembrando de rosa las agujas
de roca y los corredores de hielo cantan juntos la gloria. por el
volumen enorme se propaga el día. Mi oído me dice que lo divino
invade el Universo.

Et cugnl,o ESCRrro

Dlrrante mucho tiempo pensé que había heredado el oficio de mis
padres, por la lentitud de los surcos labrados alineados sobre Ia
página, con grandes esfuerzos del brazo, del puño, de la bóveda
de la espalda y del tiempo empezaCo antes del alba: como escri_
tor, yo vivía como el arcaico campesino del bustrófedon, vieja pa_
labra que significaba que los bueyes que tiran del carro se vuerven
al cabo del surco para emprenderla con el que sigue, en línea pa-
ralela pero en sentido inverso. Ahora bien, si la labranza continúa
sin reposo, una labranza cuya linealidad no requiere otra cosa
que paciencia, ¿qué hacer con los súbitos obstáculos de Ia demos-

METAMORFOSIS

r, ,, r,,r ,¡rrr. f riicasa, con la documentación que falta o el desarrollo
r,1,, ¡rtrr,r¡ncntt: congelado por alguna estéril desecación, peor,

¡,, ,r f .r l,.,rltl,rrl c1rre, por su pesadez, arruina la frase? Aquí se nece-
rt rrr ¡r¡¡rr'¿.¡5 tcícnicas, seguridades redobladas, allí se necesita la

, r r, r.r, r'n lirr, Llna mayor flexibilidad y fuerza, según el grado de
I ¡ . , l rlrr u lt,rrlcs o la fineza de los asicleros: heme aquí en la pared,

l,.r,.ur',, rro pasaré? EI recorrido discontinuo se hace sorpren-
,1, rrtr.. l,,rio r¡n cielo inesperado. Escribir, por Io tanto, se asemeja

,rr.r l,rr,n ,rl trayecto en montaña que a la labranza en Ia llanura;
l, ¡'.r¡,¡¡¡,r st: alza, inspirada, menos chata que el campo, pronto
. , r tr, .rl o t.stimulante. Apoyada sobre la mesa, la página se pare-
, n ,rrl.rn().r lrn área; pero ahora, la pantalla lisa de la computa-
,l,,r.r r,rrstituye una pared: ¿a qué asideros sostenerse? Entonces
r t, ', lr r t.l ('r¡crpo se parece, de los pies al cráneo: cabeza y vientre,

,rr .' ul():; y scxo, espalda y muslos, sudor y presencia de ánimo,
¡ r I r ), rr )r r, .ltcrrción y valentía, lentitud perseverante, los cinco sen-
rr,l,,'. ¡r,¡¡¡¡ ji¡¡s por el del movimiento, pero, de pronto, velocidad
L r I n r r r r. r ntc, i nspiración y recogimiento, exigencia del silencio...
, I r ,'r,l,rrlcro sujeto de la escritura se agarra a la muralla, escala la

¡,,rrrt,rll,r, compromete con ellos un cuerpo a cuerpo luchador, leal,
r, ,l'i.trr()s(), familiar, encantado, amoroso... pero tal que, si por
, ' rlur,r s«rlt¿rra un asidero o no lo viera, volaría, muñeco desarti-
, u l.r,lo, ¡,or debajo de la belleza. Una página encantadora canta al
, r r r I 

,( ); rr ¡ra mala apesta a sequedad de la cabeza.

li,r'1¡1¡g la escritura es tan poco indulgente como la montaña,
lr rrr.ryorí.r cle los paseantes escritores se hacen preceder de guías

i rr rrlr.,u' rlc cuerdas: citas-seguridades, notas-refugios, referen-
, rr', ,l,rviias. EI falso oficio consiste en multiplicar los nombres

l,r.'l'r()','t'l c1e escritor real exige al cuerpo total y a su sola singu-
I ,rr,l,rrl un compromiso solitario. EI ejercicio gimnástico, un régi-
,rr, rr l,.r:,tilnt€ austero, la vida al aire libre, mil prácticas de fuerza
,, ,l, ll,'ribilidad; en el balance, los trayectos en montaña valen,

¡,,,r lo r¡rrc respecta a Ia escritura, lo mismo que diez bibliotecas.
I ¡ ',., r lit'o, particular, original, todo el cuerpo inventa; a Ia cabeza
l, ¡1r,,1,r rcpetir. Ella, tonta; é1, genial. ¿Por qué no habré aprendido
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VARIACIONES SOBRE EL CUERPO ¡vfETAIúORFOSIS

t,,,¡,t,rl, \.r n() tienes ningúrr derecho al miedo. Porqr-re se tratará
,1, I r,,r,l.r,lt'ro; no del de la noche ni del temor teatral del que se

l, ,l,l.r.rr los libros, sino del huésped que fulmina, derriba, mata,
, rr, r,r./(r con abrumar, y por tanto, asesinar a los compañeros
'1, , rr, r,l,r. At¡rrí, la ley n\oral se r¡ne a lo religioso, a la regla so-
, , rl ,1,'r rrrtesía y a algunos preceptos de limpieza corporal: no

¡',r, ,1r.,, rnl)()ner a la cordacla una bolsa de excrementos blanda y
,1,r, |ilnlrr()sit cLlya pasividad, inercia y peso exponen a los otros a

rrrr ¡,r.1¡i,¡'1¡ clc muerte, peor, a la náusea. No confunclan dos mie-
,1,,, .r,lr¡t,l rlLrc carece de objeto, variedad perversa de un placer

l 
,. r . r \'{ r. , orr cl verdadero, preludio sacrificial al asesinato colectivo

r .rl',rtt, itlio.

DrcuR

l,,,lo r.l nrundo, algún día, experimenta el dolor insostenible,
r, rrr¡¡¡r,¡¡¡¡¡js cle angustia, de perder una parte de su integridacl:
rrr lrr,r/(), la mujer amada, su país. ¿Existen torturas más exqui-
rt,r', (lu(, aquellas que tuercen un miembro fantasma? La menor

.r r ,lr,rt «'it1n arranca sufrimientos radic¿rles a nuestra suma indi-
, .r L,r t'xistencia dispersa nuestra carne en el espacio. Mi cuerpo

\ r no vivc sino como resto de separaciones. Es preciso haberse
,,,rr,'r'riitto en esos abismos de pena para empezar a compren-

,l' r, ('()nro por una simetría más que sobrecompensada, el coito.
',r .rr t,l vacío de la supresión menos Llno atormenta el conjunto,
ilr.r', r¡n() sllpera el excedente/ como más allá de un máximo en
,ltrrr,r. l,¡ cima de la alta rnontaña, por su exceso, colma el hueco

,1, | ,rl,ismo y domina la pendiente, vertical y vertiginosa, donde el
,1, ,1,,r. n() dejaba de caer. Sí, despeñarse comienza un deslizadero
¡ r ( ,u.ne viva sobre el borde impersonal de un abismo, viaje que
¡, , ¡¡¡|1.17¿ el descenso breve de una corta marcha hacia la tumba
, rr ll trt'fileflterio familiar. Mientras que, fracturada, una totali-
, l r, l rro dejaba de derrapar de sr-r antigua quietucl dichosa, plena
r ,,rll¿cla, hete aquí que a la inversa un alimento de más, una

antes su fuerza creadora, por qué no he comprentlido rnás joven
que sólo el cuerpo glorioso podía ser considerado como real?
En el atardecer de mi vida canto esta razón, para Ia instrucción
de mis sucesores. Entonces, ¿qué va a hacer ustecl a la alta mon_
taña, a su edad? A prreparar mi escritura. Estudien, aprendan, por
cierto siempre quedará al¡;o, pero, por sobre todas las aorur, u.r-
trenen el cuerpo y confíen en é1, porque él se acr-rerda c.le todo sin
molestias ni estorbos. sóro nuestra carne divina nos distingue de
las máquinas; Ia inteligencia humana se distingue de lo artificial
por el cuerpo, solamente por el cuerpo.

PÁrurco

Hace de esto 35 años, tuve que inyectar para dormirlos a algr_rnos
marineros, y también, por desgracia, al médico de a bordo, que
difundían el pánico en el barco en peligro de naufragio aonae
estuvimos a punto de desaparecer bienes y personas, al este del
Mediterráneo, en L¡na tempestad; lo único que se veía era una
ola alta como una montaña. Los sofocaban las angustias del es_
panto y su locura se transmitía de manera fulgurante a cluienes
los rodeaban. Ei apoderamiento casi divino del organismo por el
pánico se emparenta con ra posesión diabólica; maestro cre ras re-
laciones, algún demonio se adueña de todos aquellos que se pre_
sentan en la escena de su teatro, en una danza desorclenada hasta
la parálisis, entre ¡;ritos, rictus, vómitos, sudores abundantes y
helados, catalepsia y luego desmoronamiento de los músculoi,
relajamiento de los esfínteres, hediondez de espantosos regue-
ros, agonía. Ese gran miedo, el verdadero, desencadenado por un
monstruo que aliena tu cuerpo propio, difiere mucho cle los me_
lindres de la representación: en efecto, durante la ¡roche anterior
al trayecto dense el lujo de la angustia, tiemblen, no duerman, dé_
jense ir al desamparo por antici¡:rado, eso no acarrea inconvenien_
tes, porque no abandonan el lecho: temores representados, más
o menos graciosos. Pero una vez que, de pie, te calzas la lámparaUASLP
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40 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

capacidad de más la supera, que una elevación de más sobreaña-
dida sustituye a una cavadura de más. Sorpresa, una dicha hu-
mildemente sobrehumana o físicamente sobrenatural, dilatada,
dilatada, dilatada, sobreviene y, soberbia, sobrevuela y sobrea-

bunda. La vida sobrevive.
Durante algunas ascensiones al macizo de los Écrins o al del

Monte Blanco, de noche; clespués del descenso del Cervino a lo
largo de dos días; o en otras ocasiones más, raras, repentinamente
me sentí inundado, repleto, colmado, saciado, desbordado, ful-
minado por un alborozo tan profr.rndo, continuo y soberano que

creía que mi pecho iba a estallar, que todo mi cuerpo levitaba,
presente en todo el espacio del mnndo, presente en mí en su tota-
lidad. Pleroma de la alegría. Nada hay de artificial en esta expe-
riencia, ya que ella ocurrió en momentos en que me alimentaba
poco y no bebía más que agua y en que toda la atención, nerviosa
y muscular, era requerida para no despeñarme: por lo tanto, el

éxtasis intervenía durante un período activo en que la dura reali-
dad movilizaba todo el cuerpo. Sospecho que hay una ignorancia
malvada en los análisis patológicos del misticismo, porque infie-
ren su fuerza de una debilidad enfermiza y su acto de una pasi-
vidad. Por cierto, drogas costosas o enfermedades mentales pro-
ducen alucinaciones cuyos decorados de cartón caricaturizan los

auténticos éxtasis de los sanos. Santa Teresa de Ávila, San Fran-
cisco de Asís, que tenían cuerpos atléticos, caminaban centenares

de kilómetros en cualquier clima, a través de los duros relieves de

España y de ltalia, sembrándolos de fundaciones eiaboradas, la-
boriosos, no enfermos, sino más que normales, poderosos, exper-
tos en las técnicas del cuerpo. La santidad sucede a la salud, así

como el conocimiento a la acción. El éxtasis supone el equilibrio
y, lejos de qurebrarlo, lo supera, entrega lo real como es, en directo,
y rechaza los sucedáneos. La exultación jubilosa no emerge de la
melancolía, sino del contacto sin mediaciones con la roca. La crea-
ción, en general, no nace como consecuencia del sopor ni de la
narcosis, sino del entrenamiento, y por añadidura, lo recompensa.
Contrariamente a nuestras leyendas, la obra emerge de un exceso
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l. , ,l ,r, [,,,l.rtt.i.t. t,a dicha experimentada crece con el esfuerzo

.,rr , rrlrrlr¡. r':;to llcga hasta los límites'

I I ,rllll,r r'r) l()rrna, el gimnasta entrenado, el trabajador activo'

, I ,l¡,rrrr',1.r trr t'l iípex cle su exigencia, en la precisión atenta de su

,, I r, r,'n ,,,rr t'l hiclo, rlurante el compromiso total de su cuerpo'

, ¡, 1,,r l, n',r( )rr, .r l icnto, flexibilidad, adaptación, se transforman de

¡ r,,.lrr r,tt,ttttt'tltc, de manera inesperada, en serafines' y se be-

,,, tr, r.rr ,,,rt l,ts cmociones experimentadas por los ángeles que

, r \ r'.'. r {)rrl() transfiguraciones de campeones/ gozan de cuer-

¡ ,, q,lrr'., rr,rrrtl',crfectos más que de una molicie aPoltronada en

r lr r r r r ¡ I r \', r r r ( ()rt almohadones nubosos' Practiquen el eiercicio del

,,' rl", ( r)nrr) PrcParación al ascenso al cielo' se necesitanbuenas

| 
.¡, r ,.r', I 

,, r I.r l¿t strbida de la pared donde experimentarán la fiesta

rrrr tr,,r,1,' l,l Ascensión'

El curnPo fNVERTIDo

I I lr,r1'r'r Io, ¡-r1r¡ lo tanto, comienza en la cumbre' Suplicio espe-

, r ,l l,r l,,ri,rtl¿r prudente requiere que se juegue la retención con-

rr r Lr ¡',r.rvt'tlatl, que uno se lance intrépidamente hacia el vacío

, 
¡r r, .rlr.rr', lrt'ro dominando su ley; por lo tanto hay que invertir el

¡ ¡ ¡1,,¡¡r, ,lr' los músculos, poner la espalda en lugar de la cara' las

r,,,lrll.r:, r'rr su pliegue poplíteo, enviar los ojos baio los dedos del

l,r, l¡,¡1 1'¡' lrizquear en quiasmo todo el cuerpo la parte delantera

,tr.r',, Lr.rlto abaio y la izquierda a Ia derecha, por último' exten-

,1, r ,,,lcs¡rlcgar, desarrollar la fuerza en vez de traerla hacia sí'

rrr.r , l,rr.n t.r-r extensión que en tracción. ¿corta Ia montaña un gi-

| , rt('',r () t'spejo, de manera que al pasar por la cumbre el trayecto

,,, ¡ . ' rrl)t¡i.) al espacio de su propia imagen para hacer de nosotros

,,, nrurr('c() invertido? Ningún entrenamiento prepara para esa

r ¡ r,'r r',1 r r¡tlsa inversión.
li,r' lo tanto ignorábamos y ahora, sobre la arista de descenso

't,r, ',,' tlcspliega, por delante, como un estandarte flameando

,,r,1 vit'nto, aprendemos que, más hundidos todavía que losUASLP
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| 1,,,, , .l,,rl,l,r r' [t'cho, tórax y maderamen, columnas y patas.
,,,,,,, 1,,, 1,.r .r r rl,r, lo irágii se expone. Nuestra evolución y, acaso,

l, .{, lr r r,l.r,'rr str tot¿rlidacl ¿consisten en esa intrepidez mie-
I. r rrlrr,l.r v lt,¡nt'r¡ria: ir afnera hacia el mundo de las cosas,

,, l,¡ |ilr,ilr'( r,r ('n l-r'pOSO/ en SU CaSa; mafcharse? Nacef: eXPOner

L l,l, l,lr. .r lo ,r:,[)r'r(), lo tibio a ]o helado, lo blando a lo duro y lo
i,, I it., I l.r vr,,l,'nt i.r; cso es lo quesignifica conocer.

l',,r ll l,r¡rlo, r'n ()Casiones piu-nso que, contrariamente a nues-
r, ., I r, r r n.r r r(,.,,r rri rn¡ les entregados con colmillos, garras y picos
, l, l' \',.. (l,rrrvirrianas, el hombre protegió lo débil en vez de
,,,,t r r l,' l'(,r, lu(', rlc pie, él mismo exponía slrs debilidades y muy
, I ,,r.rlnu'nl(,(l srr hembra encinta. Ésta me lleva a pensar que,
, ,, I r ¡,,',rr r()n ( u.lLlrúpeda, muestra su sexo por detrás, mientras
.¡',, ,l rr,rr lro octrlta el suyo bajo el vientre; que cuando ambos
, l¡ \.rrt,rrr lotlo se invierte, el rnacho muestra Io que la mujer

.,,,rlr,r lrlur.:;lr'.r scxualidad difiere de aquella de los animales y
'1, rrrr,",lror,,rrrtepasados, separados de nosotros por esa inver-
i,,rl ,l,, lnr,r;l¡'.1 posición en pie. Pasar de la posición a tergo a:ur.

' ,r r .r ,.rr,r irn['rrevisto produce miradas sonrientes, una ameni-
,l',1 ,l, lr.rt,rlrlc, nr¡evas palabras; el empellón termina en corte

l.r rrrr"'r'rsión de la postura todavía esiusta para la marcha;
, , ,r r ' ,l, 'r ( ) ,rr(l¿1rín ágil, habito los músculos de mis muslos y los
r, 

',1, 'n,,., tlc rnis tobillos, cables vibrantes y columnas fuertes de

,,,r ,,,nlrrrlrrtr.'ri igual que de mi transportación, así como resi-
, I r r,,rr.rrr lo rr¡r atleta de fuerza, en el casco y el techo de las partes
,1,,¡ .,r1,.,, llí, nr¿is suave, lo alto descansa en lo bal'o, más duro, así
, , ,r¡ r, , l. r I 

,,r rtc delantera se apoya en la trasera. Ahora bien, al atra-
, rr ,,1 r,spcje en los puntos de la cima donc{e se invierte para él

I r .rtr,r, , rrjrr L¡rriversal, sería necesario que ese molusco univalvo, la

,,', ,lr.r lrrrr,l a[argada en su hamaca dorsal, se vuelva casco del lado
l,l.r¡r,1,,., orrciencia o despertar en la faz dura tt oscura, cuero cur-
rr,l,, ¡,¡,,1r'roso en lugar de lo fláccido, o, mejor aun, que el habi-
r rrrt, ,r'vr¡elva el nido, y los muros de la casa el mismo locatario.

I r r r r', r r r r,r ¡rrendizaje, ningún entrenamiento conocidos conducen

cuaclrumanos en las profundidades cle la evolLlción, segr,rimos
siendo moluscos univalvos, caracol, lapa o percebe atado a la roca,
buccino, margarita... Frágiles, preciosos y blandos, nuestros ojos,
en efecto, nuestra boca, el plexo solar, los senos, el vientre y el
sexo/ a sus anchas en la suavidad de la cara anterior, se alojan y se
protegen a lo largo de un lomo correoso y abovedado como un ca_
parazón, cuyos talones óseos, cuyos omóplatos salientes, columna
verteltral ct¡rva y recta cc¡mo un armazón construyen juntos, con
las nalgas compactas v la nuca rigurosa, un muro denso y cur-
vado contra y en el cual se abanclonan nuestras debilidades. ser
blando en un lugar duro, aunque móvil.

Duerme y se acuesta el cuerpo en ese capullo doncle se adosa;
los órganos anteriores habitan como una casa la valva posterior,
cáscara sólida como algo inerte y negra para la percepción, ni_
cho casi natural clue se desplaza, pir,,ota o se inclina un poco, se_
gún las personas, sobre la derecha o la izqr_rierdu, .le .,ru.,era qrre
descansamos en el lado favorito de nuestra espalda cuya fuerza,
como un cimiento, soporta, del hombro al calzón, las conquistas
y las empresas de' la cara, tan débil, enclenque, clelicada y tierna
que jamás se permitiría tales audacias sin las invencibles seguri-
dades traseras. cLlando er variente hace frente y er cobarcle huye,
uno expone lo blando, el otro no ofrece más que lo cluro. Al asaito
de la pared, la espalda y la roca forman entonces cros cáscaras só-
lidas, una nuestra, la otra del mundo, en cuyo interior siempre se
alberga 1o suave, habitante hipócrita e inteligente de la sombra;
¿se transforma el caracol en almeja, concha, mejillón, ostra o pe_
china? Conozco la herida doncle, adentro, crece la perla.

Mejor aun: remitiendo a la parte trasera sus abrigos, el cuer-
po, de pie, recuerda el techo que protegía las partes superiores del
animal cuadrumano que fue: suerte cle tortuga cuyo caparazón se
interiorizó en esqueleto. Fíjate hasta qué punto ese cuadrúpedo
se parece a una casa y cómo, a la inversa, la casa remeda la misma
bestia en cuatro patas, ambos rodeaclos de huesos, cle tejas y de
ladrillos, por encima, todo alrededor y sobre los lados. Lo blan_
do, debajo: vientre y cocina, corazón, sexo y calefacción... habitaUASLP
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14 VARIACIONES SOBRE ELCUERPO

a semeiante desempeño, de ahí el suplicio del descenso que temen

hasta los que están mejor entrenados. La espalda, de verse conde-

nada a permanecer tanto tiempo casco o techo inconscientes, a me-
nudo doloroso, se queja y sueña a su vez, como sujeto, con integrar
otra valva. En el balance, ¿en cuántas coberturas de supervivencia,
de túnicas, de apoyos o de cimientos, de estructuras, de refugios,
de casag exteriores o interiores a nuestro cuerpo, buscamos un há-
bitat; en cuántos nichos vivimcls, dormimos, caminamos y trabaja-

mos antes de concebir el coraje de entregarnos al mundo?

Euca, ¿l paso

EI descenso nos da un cLlerpo poseído de desposeimiento, mien-
tras que el ascenso da libre curso a las pasiones centrípetas trivia-
les, como aferrarse a sus agarres, adquirir, traer, por los nervios y
los músculos, un objeto a sí y llevarse uno mismo a la meta, llegar
o desear. Apoderarse, devorar, consumir. La desescalada desiste.

Entonces, el gesto se vuelve generoso. A partir de las manos apre-
tadas, los brazos se despliegan, diríase que dan y ya no toman,
que abandonan la montaña a lo dado, a ese dado perpetuo que los

hombres captan, desde que la historia de sus tejemanejes empezó
su representación, sin arrancarle el menor desgaste. Una hora de

helada produce más erosión en la pared que cien mil caricias de
manos titubeantes y afiebradas. Tengan confianza en quienes se

desposeen, los más sabios de nosotros, en aquellos que descien-

den, que dejan, que pueden pero no hacen, en los desatados, en
aquellos que ceden el paso, en los pobres y los separados. Los que

suben, por el contrario, y se tienden hacia el asidero deseado no
hacen ni piensan en otra cosa que en aquello que favorece su ape-

tito. La cultura, la civiiización, la sabiduría, la belleza, el pensa-
miento mismo comienzan con el desposeimiento, con el gesto del
brazo que se distiende, centrífugo. Activos, entusiastas, valientes,
dinámicos, voluntarios, empiecen, sin embargo, por desear con
fuerza. O si no, por alabar la pasividad, otra forma del estado

I ,rru¡r,rl lirrlrir, primero, querer, sudar, entregarse con todas

r, r,, r.'.r',, y ltrego de Ia cumbre, quitar' sacar' despojarse' des-

| , r .,'. ,r:ir ('s como debe correr ei tiempo' El perfil de vida de

, , r, ¡,r', r':;t.ttlt¡-ras, roio y azul, exhibidas antaño en las cocinas

t, , rnr¡,,,, tlottcle jóvenes y lindas modelitos subían alegremente

i,, r r l,r rr r il.rtl cle la existencia para luego bajar' feas y envejecidas'

l, I ,,tr,, l.r,lo tlc un triángulo formado' con la punta hacia arriba'

¡,,,r l.r, rrrt,t, cl triunfo adulto y Ia tumba' la travesía lo dibula en

,,,, ,lr.r. ¡r.ttr.ll mismo tiempo enseña que la moral o la sabiduría

,, ¡r' n r)',u,rlmente esta historia evolutiva' porque' frescas y di-

. lr, r ,,r',, ¡,r'ittraverales, matinales, algunas virtudes activas acom-

l,,r,nr r'l ttacimiento, los inicios y los comienzos' como soleadas

, ,, 1,, ¡,1,'rril.trcl del mediodía, y otras' fuertes y serenas' brillan en

, I ,¡,,:., y ¡ror último, doradas como el Poniente' contemplativas'

It . .llurl,ls se recogen suavemente para alcanzar el silencio' Yo

,,,,,r r (' ,'rt ttn descenso.

CÓUO rl- CUERPO SE MANTIENE EN PIE Y CAMINA

\ rrrr 1',ttía, y sólo a él -¿qué has hecho entonces' madre?- le debo

, I rrr.rrrtcnertTt" d"r".no y saber caminar' Cuando ese aprendizaje

, r, , r r(' alrededor de los 40, la demora sorprende al cuerpo' pero

, ,, l.r nrisma medida 1o instruye. En el momento en que los con-

t, urlr()rineos, raramente, salen de su cáscara automotriz caminan

.r nrv('1, cle manera que su cabeza Permanece en la luna' quiero

,1, , n, fuera de sus piernas, mientras que éstas automáticamente

r, ¡r'rr. [,c'rs técnicos suprimieron desde hace tanto tiempo ante su

¡,.,',,',, tantos obstáculos, incluso tenues' que Marcel Proust sentia

,r rrrt'rnoria en éxtasis cuando el empedrado se volvía desigual'

,,lvr,l¿rndo que los servicios de Puentes y Calzadas los habían

,lr",rtlo recientemente' Hace tiempo' algunos amigos cariocas

,r( l)reguntaron, seriamente' si en Europa existían escttelas es-

¡,,,, i,.l1.', donde nosotros aPrendíamos a olvidar el andar suave

1 rr.rtural para Ponernos a caminar de manera artificial y dr"rra;
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16 VARIACIONES SOBRE ELCUERPO

la montaña me obliga a recordar su distinción inteligente, corpo-
ral o informática, entre duro y suave: sin duda querían decir que
elios caminaban con los ojos puestos a lo largo de los tendo
y los músculos, garantizando una mirada espiritual entre dos
tlexibilidades, mientras que los llamados occidentales, rígidos y
articulados, se encaraman sobre los zancos óseos de la tibia, las
muletas del peroné, del astrágalo y del calcáneo, totalmente afec-
tados. ¿Sabían acaso esos bailarines de Río, en la época, antes de
mí, que unos sensores refinados guarnecen nuestras articulacio-
nes y nuestros músculos? ¿Que el sentido más unificador de los
otros sigue sierrdo el del equilibrio y el movimiento? En efecto,
el paso construye un ciclo cLlyo buen mantenimiento une la vista
con el tacto de la planta de los pies, luego remite pronto éste a

aquella que, luego de control y anticipación, vuelve a lanzar la
marcha; el ojo acaricia la roca antes de que el andar la toque y,

en respuesta, confirme Ia facilidad de la mirada, de manera que
Ia pupila casi toca y que poco más o menos la bóveda plantar ve.
Curva y flexible, rodillas plegadas, merodea ese círculo y sólo é1,

ese círculo que une los dedos de los pies con los ojos y vuelve, y
no ese rígido bastón cuya altura separa para siempre una nuca
inocente de un talón ciego. Lejos de que un segmento de recta
inmutable rastrille o peine el espacio como 10 harían los postes de
un seto, el anclar habita Ia elipsis elástica y móvil de una lupa lí-
quida incesantemente retomada. Segunda inversión: la vista toca
y el tacto ve. Rompan un solo momento el ciclo y se caen. La vista
camina o la vida cesa. El que no sabe caminar pone un pie delante
del otro; el que sabe pone un ojo delante de cada zapato.

Ahora bien, fácilmente esa burbuja fluicla se atasca como a

lo largo de un nivel de agua, mientras que cualquier estaca cae
no bien el suelo se inclina un poco. ¿A partir de qué inclinación,
durante la escalada, pones las manos y, durante el descenso, te
levantas? Cuesticin que de inmediato da cuenta de tu edad y de
tu estado homÍnido. La diversidad, aquí, da risa: uno permanece
en cuatro patas en una pencliente que su cuerpo todavía consi-
dera vertical cuando su vecino, que lisa y llanamente se encuentra
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., l, lr.r r.'ottt.ll, desde hace tln momento se ha levantado' En la

, ,,,,1.r,1 rt¡to tlel otro se encuentran, Pues/ ell la misma esPecic'

.,,,lrrrrr¡,,utt'tl cuadrumano y un sdPic'rs saPictts' Por el cuerpo

,, ,r,1,,1,,' ,,'.,r.oa" al alpinista, ese hombre que sabe caminar'

L,t' n, r'.r'rlt'recho, por lo tanto, se adquiere y no atañe tanto al

| ,,,,ur,,.r l,r oreja, sin clttcla, Pero también a todo el cuerPo y t1e

, ,, ,l ,r,,, l,,.tl ¡rlacer. Al mismo tiempo que a caminar sobre sue-

t , ,lrlr, rl,':;, ir.rclinados, caprichosos, hay que aPrender a encon-

{ ' ,,lr , urr r'r¡trilibrio; entonces, y sólo entonces' cuando toda la piel

l, I ¡ 
,r. r'nv r.l al cuerpo en su coniunto cien mensaies deleitosos de

,,,,,,,¡,,'1,,, tlc l¿rna y de comocliclacl sedosa' se aprende cómo se

,,,! r,'rlr' r¡rt() en homínido, arrojando de sí la univalva' el cua-

lr rr¡,r',11¡ y t'l mono, animal erecto/ niño levantado' persona adulta

¡,r, , i¡'ttl';.¡ t1e sí lo que le queda de infantil' Salir de Ia infancia y

.l, l.r l,r'''li,r, finalmente qué alegría: el cuerPo encuentra su nivel'

lr,'"(l(¡('¡acla al final de Lt.¡s cittco sefitidos' la clasificación de

1,, t', ' r"; lr.isicos -respirar, despertarse' saltar' caminar' correr'

ll, \.u l.rll(>, porque no tuvo en cuenta el ecluilibrio en pie' No

, t rl,lr' :,irro inestable, mejor todavía' metaestable' invariable por

r r r,r( r( )rr('s, se construye como un refugio o un hábitat' se com-

| ¡,r{'( ()rtr() trna partitura de música, sobre epiciclos frágiles o rni-

,rrr,, rrl,rs ctipsis rápidas, levas cepilladas, pecltteiros troPezones

',,,,1,¡,rtlos, diferenciales cle ángulos o cie desviaciones que rá-

1',,1,, r'rrclven alapazde lo chato, techo inclinado pero' en sllma'

¡,l rrr,.. arritmia y prosodia, impar y Par' acordes de séptima

,,,.r r rrrrirt icos resueltos/ disonancias y consonancias mezcladas'

I I.r r r r, t, los incluietos seguidos de respuestas flrlminantes"' esos

,,,r 1,,'; ciclos admirables de soporte recíProco entre el laberinto

,1, l,r orcja interna, encargaclo del transporte' y las volutas esPi-

, ,l.r,l,rs c1c'l externo, qrru oy" y Produce la música' convergiendo

, , un (rcntro negro y secreto, común a esas dos redes' donde de

t,r,,nl() rlescubro la solución a los misterios oscuros de la unicin

,, I ,,l,,tn que oye la lengua y del cuerpo portaclor"' experiencia

,.,¡rrit'ta, Por cierto, yo!tt" esa Palabra/ como la existeucia' c-le-

,',', ,,, ,,^.]"srrío "., "i "q'itlt.,rio, 
sí, desestabilización seguicla deUASLP
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48 VARIACIONES SOBRE ELCUERPO

éxtasis, puesto que esa otra palabra habla todavía de otro desvío

en la quietud, sí, infinitesimales de exaltaciones, ¡oh, nuestros al-
borozos primordiales, nuestros delicados deleites! Después del
himno de la ofrenda musical, el mismo Verbo ¿llegaría de la dere-

chura, inquieta y quieta, de la carne?

Vorvpn coLMADo

De regreso, dormito, acostado, en el jardín. Desplegados, desarro-
llados, aplanados sin más cavidades, los tejidos de mis pulmones
recubrirían una amplia región. Ahora bien, tal y como están, plega-

dos, multiplicados, mis bronquiolos abarcarían más bien una costa

de rocas recortadas o alguna arista coronada de agujas irregula-
res. Eso me hace respirar a mis anchas en el espacio grande, ya sea

que duerma, mañana, a los bordes del océano y del viento, o me

despierte, ayer, sobre los campaniles caprichosos de la pirámide
del Cervino, tórax de la Tierra. Sé que las terminaciones nerviosas
que dan fin al dominio del cerebro sobre el organismo están tan
elrmarañadas que si, una vez abiertos los huesos del cráneo, yo
retirara suavemente la masa blanda, gris y blanca del cerebro de

su habitáculo, todo mi cuerpo anudado, atado, atraído puntitos
por puntitos, por una cabellera espesa, inextricable y completa,
se volvería, como los dedos de un guante, para mostrar, en el re-
vés de Ia epidermis, esa red densa, innombrable, compleja, ad-
mirable de la que siento intensamente que me hace pensar hasta

Ias extremidades ínfimas de lo sensible. Sé que las terminaciones
sanguíneas que dan fin al dominio del corazón sobre el orga-
nismo están tan enmarañadas que si, una vez abiertos los huesos

del tórax, yo retirara suavemente del mediastino la roja y blanda
masa cardíaca, todo mi cuerpo anudadq atado, atraÍdo, puntitos
por puntitos, por una cabellera espesa, inextricable y completa, se

volvería, como los dedos de un guante, para mostrar, en el revés

de la epidermis, esa red densa, innombrable, compleja, admira-
ble de la que siento intensamente, de la que sé que me calienta
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\ rr('nutre hasta las extremidades ínfimas de la vida. ¿Se repliega

, l lr rg.r r de ésta al infinito? Alrededor de ese cuerpo y de sus mí¡lti-

I,l.r rcdecillas se balancean, en el caos de las avenidas turbulentas

,1,'l .rire, y se estremecen en los granos del viento los ramajes y

r.rrrificaciones, ramos y ramitas, hojas y estomas extendidos por

, ,,lr.rtos, de tres álamos relucientes de chispas húmedas, lanza-
,lo:; rectamente en el volumen del cielo azul. Nuestros lugares

,lr. r,,icla, pequeños, arrojan y mezclan sus redes admirables, tan

,,,rn¡rlejas y bordadas hasta lo subliminal que plantean proble-

rrr.rs algorítmicamente intratables; las mezclan, digo, a las admi-

r.rlrlcs redes, inertes o vivas, que, aquí y allá, se distribuyen por el

llrriverso, montaña llameante, Iitoral fractal, flujo de vientos y de

,rl,,uas, conjuntos de turbulencias, árboles con su follaje.

Éste es un comienzo de descripción, razonable y experimen-

t,rtkr, de sensación, por lugares y pliegues, vecindades, penetracio-

rr(,s y mezclas. Pero si nadie sabe tratar los problemas planteados

l'()r uno de esos tramados, ¿cómo imaginar que se habrán de re-

',,rlver aquellos que PreParan sus mezclas? Que la inteligencia-se

r lt:onstruya artificialmente, por cierto, no veo en esto un desem-

l)L'i1o sorprendente, ¿pero la carne, lo sensible, el cuerpo? La en-

( ,r rnación, eso es la cumbre de lo concreto tanto como del saber

rnás abstracto. Nuestros cuerPos disponen en consecuencia de un

,rv¡nce suficiente, de un margen de paz antes de que los erudi-
l()s nos molesten gravemente por nuestra§ escaladas y nuestras

:,iestas sensoriales y perturben nuestras felicidades culturales de

:,.rpiencia y de sagacidad, acogidos aún libremente, sin lógica ni
t .ilculo, en un viento frío y en un gran sol, en esa primera tarde

,lc agosto cuando, habiendo bajado de la cumbre del Cervino,

,rcostado en mi jardín, en el suelo, mezclo exquisitamente mis ex-

t re midades íntimas, ínfimas, con los temblores externos múltiples

,lc las cimas de los árboles, a treinta metros de altura. Si los espa-

t ios, por lo tanto, si los lugares habitables se multiplican, afuera

y adentro, y se anudan como ios tiempos, ei mío, el de la Tierra,

,'l de ia historia y de la evolución, ¿cuántos días y noches todavía

rni carne de verbo, de tintes y de música Permanecerá en el ápexUASLP
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VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

o las aristas de la montaña fascinante, bailando en un equilibrio
inestable sobre el filo de su hoja, inmensa lengüeta temblorosa en
los labios del viento?

II. PODER

NrNr;úru pRoFESoR sentado en una silla me enseñó el trabajo pro-
,lrrt tivo, el único que vale, mientras que mis maestros de gim-
rr,rsia, mis entrenadores y más tarde mis guías, inscribieron sus
,,,rrdiciones en mis músculos y mis huesos. Ellos enseñan lo que

l,rrctle hacer el cuerpo. ¿Quieren escribir, buscar, entrar en una
vitl¡ de obras? Sigan sus consejos y su ejemplo. Que son éstos:

,¡trc nada resiste al entrenamiento, cuya ascesis repite gestos

l'()co naturales (drop, servicio en el tenis,psbury flop, yoga...) y
l,rt ilita las virtudes necesarias de concentración (básquet, salto
,,rr alto), de coraje (rugby), de paciencia, de dominio de la angus-
Ir,r, por ejemplo, en la montaña; que no hay obra sin regla, casi
rrronástica, del empleo del tiempo, que el deportista de alto nivel
lit'ne en cuenta: vida sometida a los ritmos del cuerpq higiene es-

tricta del sueño, alimentación sin drogas; que el investigador que
lr',rmpea o miente no encuentra ni inventa, así como el saltador
rlt,altura no trampea ni miente con la gravedad... esta regla de
lrit'rro da la espalda a todos los usos de los grupos profesionales,

l,olíticos, mediáticos, universitarios... que coronan a los gánste-
r ('s y ponen a los mediocres en el poder. Respetar la cosa misma,
(lr¡c es la única que gobierna, y no la opinión, eso, por encima
,lt'todo, es lo que enseña una vida de obras. No importa a qué
,rr'tividad se entregue uno, el cuerpo sigue siendo el soporte de

l,r intuición, de la memoria, del saber, del trabajo y, sobre todo,
,lt' la invención. Un procedimiento maquinal puede reemplazar
, rr.rlcluier operación del entendimiento, pero nunca los actos del
( ucrpo. En un oficio sin embargo intelectual, nadie me ayudó
( ()rno lo hicieron mis profesores de gimnasia... a ellos, todo mi
r t'spste agradecido.UASLP
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52 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

Mls uapsrnos

Eso es lo que mi vida personal les clebe; esto lo que les debemos,
en nuestra existencia colectiva. EI espíritu de equipo se construye
dominando el fuego de la competencia y respetando las deci_
siones del árbitro; los deportes colectivos nos enseñan a luchar,
juntos y jurídicamente, con nuestros adversarios, contra la agre-
sividad, la nuestra y la de ellos; ¿cuántos jóvenes se encontrarían
en prisión sin el rugby, sin el box, la lucha, la gimnasia, el judo?
Los saq,eos de los hooligans develan el origen der espectácuro
deportivo, el mismo que el de la tragedia: desde los albores de
la historia nos reunimos para luchar juntos contra la violencia,
contemplándola; pero ella renace incesantemente y sobre todo
en los mismos lugares donde juegan nuestros mejores remedios
que/ por lo tanto, son temporarios y sujetos al desgaste: hay que
volver a empezar. En consecuencia, el que tiene la pelota upi"nau
el papel de víctima y se la pasa a otro para escaparle, pero debe
hacerlo en buenas condiciones, para no castigar a su compañero.

Por desgracia, la droga y el dinero _por lo tanto, una nueva
trampa* destruyen enseñanzas tan preciosas; así las prácticas
más arcaicas: venta de hombres y de mujeres, retorno de la escla_
vitud, envilecimiento por el sobreentrenamiento y la exigencia de
victoria... sacrificios humanos destinados a exaltar a las naciones
y las finanzas. La moral que expongo al empezar se vuelca enton_
ces hacia una econom ía del Lttmpenproletariat y hacia una etnolo_
gía del espectáculo sacrificial. Si el deporte noble, el de los guías,
que desarrolla los cuerpos y enseña las virtudes físicas y mo.-rares,
se opone al innoble, el del dinerg que cultiva los vicios contrarios
y difunde el fascismo. La competencia es excelente, si perfecciona
a las personas, pero atroz si obedece a cierto darwinismo social,
cuyo ideal del más fuerte, meramente animal, invierte el proceso
de hominización que desde el origen, por el contrario, progresa
protegiendo a los débiles. En su mayoría, en efecto, los clubes nunca
ganan un campeonato; la mayoría de los atletas no prenden una
medalla en su camiseta... en su inmensa mayoría, los deportistas
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l,it'rden: eso es lo que enseña su ascesis; perder, ciertamente,
lrr'nte a los otros, pero ganar en las cosas mismas y para sí... Al
lrr.scñarnos a despreciar los himnos nazis de victo¡ia, los entrena-
,lores se convierten entonces en los mejores educadores en política
y en evolución humana: a ellos, nuestro respeto agradecido.

¿Qué es lo que pueden nuestros cuerpos? Casi todo.

Dsnuoao

l'or el contrario, cuántos eruditos dictaminan que el cuerpo ho-
rnínido, endeble y puesto por Ia naturaleza en el lugar más dé-
l,il entre los seres vivientes, no puede Bran cosa. Esta burrada
tlata de por lo menos tres milenios sin que la experiencia más
t.onstante le impida rebuznar; que un filósofo respetado deje
cscapar alguna necedad y 25 siglos de enseñanza la repetirán y
hasta la amplificarán con comentarios inexpugnables. Que por
el contrario, en efecto, con la mano, el pie, el corazón, los ner-
vios y los músculos... en destreza, poder, flexibilidad, adapta-
ción y aliento... marinos, madres, montañistas, acróbatas, ciru-
janos, atletas, luchadores, viajeras, prestidigitadores, virtuosos...

¡rrevalezcan, en desempeños de todo tipo y en cada disciplina
cstrictamente física, sobre el conjunto de los animales cuyas es-

pecies se especializan en gestos definidos... que las diversas et-
nias se difundan sobre el planeta, enfrentando los climas más
extremos que solamente la evolución, a lo largo de millones de
años, permite que los animales los soporten... que cada género
no ejecute más que un proBrama rígido y limitado, mientras que,
más libres, los humanos proyecten sin cesar hazañas inespera-
das... esta experiencia general no parece asombrar a esas filoso-
fías ocupadas en repetir la letanía de nuestras debilidades. ¿Del
cuerpo de quién están hablando?

Conozcan entonces sus increíbles capacidades: infatigable y
I'recho para la penuria, el animal humano puede remar durante
meses para atravesar el Pacífico, trabajar toda su vida con laUASLP
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5.1 VAIIIACIONES SOBRE EL CUERPO

desaprobación de sus pares, pasarse siete días de tormenta en una
pared vertical de hielo en alta montaña en temporada invernal o
treinta años de enfermedad componiendo, en el ahogo y el sufri-
miento, una obra musical, atravesar Groenlandia o la Antártida
con fríos mortales para todos los animales, combatir un Estado
crirninalmente perverso hasta hacer caet por sí solo, todo el con-
trato colectivo que lo condiciona; algr.rnos ancianos corren cien
kilómetros en algunas horas, mientras que un Ieón macho adulto
detiene sLl carrera luego de sesenta metros, por recalentamiento
y para resoplar; los miserables sobreviven en condiciones tan mí-
nimas que muchos las considerarían mortales; cuántas madres
pacientes enfrentan la desocupación, la pobreza,la inseguridad,
la desesperación en la que sobrevive su familia... ¡qué ser vivo es
más resistente! Dar su vida parece la menor de las cortesías a este
animal santo cuando desprecia sus límites. Sólo los animales co-
nocen límites, los del instinto; sin instinto, los hombres plantan su
tienda frágll y móvil, sin muro ni protección contra lo ilimitado.

¿Quién sabe lo que puede el cuerpo?

Dolon

Que nuestra debilidad nos traicione todos los días, que soporte-
mos cien enfermedades, que ardamos en cuatro minutos y de esta
organización no queden más que cuatro pizcas de cenizas, ¿quién
lo niega? Razón de más para admirar que esta fragilidad extrema
alcance tan altos récords y sepa combatir los peores dolores.
Ahora bien, en las circunstancias en que nuestros descendien-
tes toman píldoras, nosotros soportábamos todo; del comienzo
homínido hasta ayer a la mañana, el sufrimiento acechaba en el
centro de Ias cosas y acompañaba cotidianamente los cuerpos.
Para nuestra comodidad, cambiamos eso, de manera que nuestros
hijos cuidan sus rasguños. Ahora bien, rechazar el dolor me pa-
rece tan peligroso como aceptarlos todos. La anestesia no preva-
lece sobre el dolorismo, ni la droga integral, sobre Ia resignación
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,,rr\'('rsal. Cuando pretenden lo global, todas las ideologías son
, , ¡rrr,, .r lentes y no valen nada. ¿Qué ganamos con que una genera-
, r',n (lc insensibles reemplace a los desoilados que la precedieron?
r ,'nro toda prueba, Ia pena presenta dos caras, una positiva y otra
,' jl,rtiva: ella tortura y reconforta, debilita y agranda, disminuye
, I , rrt.rpo y el saber hasta destruirlos, ennoblece el conocimiento
r r,'irrventa una salud. Cualquier piedad que experimente por el
rrl r irn ientg el mío inclusive, y cualqLlier alivio incondicional que

rrlr,ntc ofrecerle, el caso es que éste pone a prueba los límites del
, ,i'r.l)o del mismo modo que el ejercicio: aquí de manera activa,
rll.r lrasivamente. El término prueba tiene un sentido único bajo

,1,,', ,r¡¡p.iorles casi opuestas: experiencia y criterig peligro o des-
,lr, lr¡. De ahí la vacilación: ¿hay que alentar el ensayo o rechazar
,rrr.r.rflicción definitiva? El entrenamiento que lleva al corazón a

.r1,,rr,rntar la maratón o forma los músculos para soportar pesas
,l, nr¡siado cargadas negocia sus posibilidades hasta la vecindad
,1,'l,r muerte; lo mismo hacen el accidente y la enfermedad. Tal te-

¡rrlo, cn efecto, puede desgarrarse, salvo en el lugar de la cicatriz;
r¡n,r vcz pasada la reacción al microbio, ya no morirás. Lo que no
rrr,rt¡ fortalece, y ¿de qué manera darse esa fuerza sin correr el

,r,'r;go de la destrucción? De ahí proviene el terror que presidió
1.r,, primeras vacunaciones, de las que se ignoraba si mataban o
{ ilr',r[)An. Las enfermedades infecciosas crean anticuerpos y, a la
l,rr1',a, transforman los parásitos en simbiontes. Del mismo modo,
lr,' t'onocido mancos, campeones de ping-pong, que atrapaban su
r.r,lr¡cta bajo la axila tras haber lanzado la pelota en el momento
,1,'l servicio, de manera fulminante; así pues, he admirado cien
I r. r z¡ iras corporales motivadas por inferioridades que, a la inversa,
lr,rlrrían podido producir trastornos irreversibles. Fíjense hasta
,¡rrr: ¡runto oscila esta balanza: exponer fortifica, proteger debilita;
, ¡r l rcntar disloca, socorrer apacigua. ¿Hay que desafiar siempre el

¡,,'li¡;ro? Tonterías. Determinado límite no puede franquearse;
, l t'rrtrenamiento intensivo y las hazañas extraordinarias agotan

\ l)r¡eden matar. A la inversa, ¿siempre hay que proponer mule-
l,r:,1Nada menos seguro. ¿Cuántos héroes ocultos conocemos queUASLP
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Iucharon valientemente contra el cáncer, el sida, el sufrimiento
diario sin tregua alguna? Muchos triunfaron. El pesimismo, Iujo
de viejos ricos aburridos, retrocede ante el optimismo, filosofía
del combate de los débiles frente a la adversidad. ¿Qué les queda
a los pobres, de no ser un corazón para batirse? En cuanto a mí,
no lamento ni enfermedad, ni angustia, ni desdicha amorosa. La
sensación guía la vida, el dolor advierte de la muerte. Yo he vi-
vido plenamente en medio de sr-rs aullidos ensordecedores. Por lo
tanto, todo se juega en ese límite: ¿hasta dónde no ir demasiado
Iejos? So pretexto de consolidación, ¿no hay que anestesiar jamás,
suprimir toda ayuda? En caso afirmativo, la gloria de los fuertes
mata a los débiles y legitima el crimen colectivo. En caso negativo,
están la protección social, Ia salud pública y la medicina, el largo
alivio de los males por esa piedad ante la muerte sin la cual el ser
humano jamás habría aparecido. El optimismo de ejercicio y de
combate sigue siendo verdadero hasta su inversión y se retira rá-
pido cuando justifica el darwinismo social y la explotación de los
hombres por sus semejantes. Por consiguiente, ¿cómo negociar el
sufrimiento? De manera positiva o negativa, como la violencia.

El cuerpo sobrevive ajustando cuentas con esa doble ceguera.
No hace trampa, pero permanece silencioso; dice Ia verdad, pero
nosotros lo entendemos mal. Su experiencia predomina sobre
toda especulación. Patior, ergo sum. Ante todo, yo soy aquello que
el dolor hizo de mi cuerpo; solamente después, lejos detrás y mu-
cho tiempo después, soy lo que pienso. Veo lo que sufres y cómo
te las arreglas para soportar el dolor, y puedo decirte quién eres;
lo que tú piensas raramente lo confiesas, y lo que dices es una
mentira infinita.

Orvrpo

Sin embargo así como la mala fe compaña la confesión y lo im-
pensado duplica con su sombra el pensamiento, de la misma ma-
nera el cuerpo ejecuta con tanta mayor facilidad algunos gestos

cn la medida en que éstos se despliegan a partir de la menor aten-

t ión posible. Ciertamente, ei cuerpo no engaña, pero no vivc a sus

,rnchas sino en cierta oscuridad, tumba de Ios secretos. ¿cuántos

rcspiramos a nuestras anchas cuando esa función' voluntaria e

irrvoluntaria a voluntad, se abstiene de esta última? Corremos,

caminamos, orinamos, eiecutamos mejor una tarea complicada" '

l.ensando en otra cosa. Pregúntenle a un esquiador cómo enca-

tlc-na sus viraies o a un pianista cómo ejecuta un Pasaie veloz; y

Porquenopuedenexplicarloustedeslosconsideranestúpidos,
cr.rando esa pregunta tonta muestra que lo ignora todo del cuerPo:

rnás rápido que el rayo en sus hazañas, se abstiene del espíritu y

rle su vigilancia; no le gusta la conciencia, gue se lo devuelve con

creces. Lo que ella rigidiza, el olvido lo flexibiliza' A fuerza de

observarse, Narciso se anquilosa; se vuelve mortalmente melan-

cólico. Eduquen a los torpes en la pérdida de la conciencia'

EI aprendizafe, por 1o tanto, hunde los gestos en la oscuridad

tlel cuerpo; los pensamientos también, por otra parte; saber es

olvidar. La virtualidad flexible y el pasaje al acto requieren una

suerte de inconsciencia. Para habitar mejor tu cuerPo, olvídalo,

por lo menos en Parte, y Io mismo para darle órdenes' Porque el

gobierno voluntario de los miembros y hasta cierta conciencia que

se tiene de ellos implican, al mismo tiempo, que no se les ordene

ni se los tenga totalmente conscientes. Como contrapartida, las

sensaciones del miembro fantasma muestran que todavía lo ha-

bitamos, incluso cuando, muerto o suprimido, olvidado más que

cualquier otro, ya no podemos gobernarlo' Ayudado en esto por

los sistemas simpáticos, el cuerpo requiere el olvido' Por su fuerza

flexible y su capacidad de borrarse, me Eusta ese compañero in-

fatigable que nunca se POne adelante, mientras que me pesa la

arrogancia permanente de la conciencia y del verbo' ¡Qué extraño

concubinato esta asociación de un humilde con un vanidoso!

Ya sea físico o moral, el dolor grita: ¿cómo olvidar ese cuerPo

insoportablemente presente? En efecto, ese hábitat acostum-

brado supone el olvido Para que nosotros vivamos más a nues-

tras anchas. Sobre ese fondo vago de un cuerpo casi ausente' elUASLP
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sufrimiento trae un exces() c{e ¡)rc5L.1-rci¡ y tle iuciclez. Arranca esa

ceguera, tan necesaria en lo cotidiano conlo en los actos más difi
ciies. El dolor crece con l¿l concicncia y la conciencia con el dolor.

¿Qué nos falta en t-l sufrirliento? La virgen y vivaz inconscien-
cia corporal. Me imagino qLre esa virginiclad blanca, esa ausencia

t1e ruido y de sentido, esa ignor.rnci¿'r c1e caja ncgra, ese equilibrio
plano resultan de una suma nul¿r que reúne todos los miembros y
adiciona su ilamar"lo singular, su presencizr ¡rarcial, str tirrte parti-
cular, su oblicuidad; todos concurren juntos en ese nudo ausente.

La salud equivale a esa nulidac'I. Qr-re uno cle ellos, bajo el impe-
rio del dolor, se separe de ese concurso y, si nrc atrevo a decir,
comienza a pi-rrlotear; [o veo clivorciarse cle esa suma nula; una
fuerz.'¡ extraña se separa de la balar'rza, arrastrando con ella el re-
nacimiento ciel conjunto, un aulliclo de prc.sencia surge sobre el

nuevo ruido de fondo que entonces, ¡ror f.rlta de etluilibrio, emite
todo el resto del cuerpo. Cuanto más se separa el miembro, más

€írita; cuanto más gime, más se aleja. L)igo la qr"refa del cuerpo
desgarrado. Ahora bien, como mi escuchrr, turbacla, no puede dis-
tinguir entre esa endecha singular y el rtrido de fondo qLte la ro-
dea, el lugar doloroso yace en el centro tlc nri cuerpo y en su tota-
lidad. Iintonces, el sufrimiento ocupa el cs¡racio. La salud hacía cle

mí una transparencia muda, una ar¡senci.r, r-rn punto del mundo
sin lugar, un no-yo; el dolor lo infla hast¿r invadir el entorno. Yo

era una sombra; denso y voluminoso, no existo sino por el dolor.
Primeras patologías, Ia conciencia y el yo se oponen a la divina
inconsciencia clel ser humano en buena salr-rd. ¿Qué es el incons-
ciente? El cuerpo, meior dicho, el cuerpo en buena form¿r. El más
consciente de los hombres se llama Narciso, término surgido de

la narct'lsis: joven tan dolorido que embri"rgado de narcóticos se

Jhoga en unJ sobred()sis.

A pr-rnto de morir bajo la espada de Aquiles, Héctor le suplica
que no lo mutile: ¿qué decir que se.r más prrofundo sobre el sufri-
miento que esos mien.rbros esparcidos, constantemente clescritos
en los mitos antiguos y algunas leyendas cristianas? El dolor hace

explotar el cuerpo; conlo lo grita Héctor, esta separación cuesta
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rlás que Ia muerte. Cuando hablaban c1e la humanidad nacida de

los huesos de la Tierra sernbrados sobre eila misma, los griegos

nos hacían hijos del clolor; para engendrarnos, la prinlera mlrier,

clccían, lanzó piedras en su espalda... y desde entonces ocuPa-

mos el espacio de nuestra presencia y de nuestra conciencia, de

¡ruestros miembros y de nuestros sufrimientos. Yo me disminuyo

y me divido al clauclicar hacia el término; ¿sobre cuál de mis últi-
mos órganos terminaré ia navegación?

ExsrENcta coMo DESVÍo EN EL EQUILIBRIo

Cuando uno se mantiene en la cima de una cresta afilada susPen-

dida sobre el vacío vertical, basta con una sola incitación; por mí.

nima que sea, ésta puede precipitar al abismo; hay que caminar
clerecho. Sentado en la cavidad del valle, por el contrario, cual-

tluier fuerza que aparta de esta posición se invierte y la gravedad

basta para restablecer a cualquiera en ese fondo. Los sabios lla-

man a estas dos posiciones: equilibrio inestable, en lo alto de Lln

círculo, y estable, en su parte baja; se necesitan todas las fuerzas

reunidas para conservar el Primero, Pero basta con l;r más pe-

queña para destruirlo; cr-ralquiera restablece el segundo, que es

indestructible. Del mismo modo, el silencio de los órganos exiSe

cl mutismo rle todos, mientras que el menor malestar mezcla a la

salud transparente una gota que la enturbia por entero; porque el

dolor más local ocupa y recluta la totalidad del cuerpo, mientras

que el placer, exclusivo, requiere su total colaboración, sin una sola

piedrita que moleste en el talón. El bien y el mal se Parecen a estas

dos situaciorres de equilibrio: para obtener Ia paz, es Preciso que

todos se conduzcan de igual manera; si uno solo, agresivo, envidia

o haLrla mal, entonces precipita a todo ei mundo a la gr-rerra; nadie,

por lr.r tanio, podrá zafar de ese infierno. En condición necesaria, el

bien requiere una cooperación unánime; n-rientras que el mal, en

condición suficiente, no exige más que el menor acto o incluso la

intención cle uno solo. Difícil hasta lo inaccesible, uno solicita unUASLP
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60 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

máximo rarísimo; el otro, un mínimo fácil. En el dolor y en el mal,
uno solo, tiránico, hace la ley; el bien o el placer exigen la totalidad
de los votos. En consecuencia, Dios se define por una omnitud y
Satán como un individuo. Salucl divina, dolor cliabólico.

Ahora bien, misteriosamente, a menudo el cuerpo puede des-
baratar esas leyes de estática. Jugando su parte fuera del equili-
brio, enfrentando los límites... logra establecer otra base alta, en
la inestabilidad. Pero si sabe construir ese nuevo estado fuera del
antiguo equilibriq puede pensar entonces que la misma vida se es-
tablece desde el comienzo por un primer desvío desde todo punto
de vista semejante a ése. Esta posición varias veces expuesta, se-
creto envuelto de la vida en general y de las existencias singula-
res, lo hace salir del dominio real para entrar en el potencial. Sí, el
cuerpo existe en potencia, en todos los sentidos imaginables. Sin
esta nueva evidencia, ¿cómo comprender el progreso en el entrena-
mientq el segundo aliento, el estado de forma, la explosión de vida,
la adaptación, la comodidad más allá del dolor, la misma virtud?

Errca

Vicios: la avaricia amontona; la ira y el orgullo inflan; la gula en-
gulle o se emborracha; la lujuria colecciona; la envidia cava el agu-
jero negro de su resentimiento; fatigada hasta el bostezo infinito,
la pereza sigue buscando el reposo: sin esas repeticiones, no hay
placer en los pecados capitales. En una falta trágica y permanente
de cumplidos, el vanidoso los busca, en todas partes, de todos; al
tacaño siempre le falta una moneda para llegar a un franco y com-
pletar su media de lana agujereada; hinchado de ira, a todas las
circunstancias el furioso le pide las razones de su rabia; el glotón y
el alcohólico perdieron la saciedad para siempre; el lujurioso estira
en su rúbrica a mil y tres mujeres, y todavía más, si puede; todos
los detalles garantizan al celoso en su odio; el holgazán se agota
en su lecho necesario... nunca colmados, arrastrados en la espiral
que los aprisiona, los siete viciosos del canon sufren todos de un
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solo mal: el crecimiento. Cada uno lleva en sí un pozo infinito que

una anestesia intolerable lo obliga a colmar: con nuevos gastos,

debe volver a excitar el asco, rehacer la insensibilidad hastiada, re-

calentar la frialdad. El vicio retoma al vicioso en su espiral.

Por no comprender la virtud, hete aquí que el conjunto de los

vicios adquiere la bella unidad de una coherencia: una vida entera

se consagra a la inflación, al aumento de una masa que se ex-

pancle. Este crecimiento evoluciona según una pendiente de as-

pecto narcótico: el avaro, el perezoso y el glotón se drogan de

sueño, de alcohol o de dinero; hay que attmentar la dosis de furor,

de odio o de gloria para permanecer largo tiempo encantado de

ira, de envidia o de orgullo. ¿Por qué no hablamos ya de la virtud?
Porque el mundo en el que vivimos se construye, muy justamente,

sobre el crecimiento, general y cuantificable; la economía, las fi-
nanzat el consumo y el progreso innovador de las ciencias y las

técnicas, todo cuanto se considera serio y delicado, parecen tor-
narlo tan necesario como un destino, tan indispensable como Ia
drogodependencia. A causa de eso, nuestra misma cultura se pa-

rece como dos gotas de agua a una narcosis creciente que escla-

viza a su dependencia. ¿Por qué los niños se drogan? Para imitar a

sus padres, intoxicados de dinero, de trabajo, de empleo del

tiempo, de consumo, de representación... sometidos a horarios
obligatorios, sumidos en el encanto del crecimiento. I-as genera-

ciones jóvenes ¿obedecerán alguna vez con más sumisión?

Disertamos con más facilidad sobre los vicios porque su ver-
dadera naturaleza, totalmente intelectual, se comprende mejor. La

cabeza no deja de hacer cuentas: aritmética gris y simplista de los

placeres, de las capturas, de las mujeres conquistadas, de los teso-

ros amasados, del volumen ruidoso de la fama, de los golpes com-

parados que se asesta ai adversario, de las horas transcurridas
en no hacer nada... Nada de todo eso concierne al cuerpo pero
todq por el contrario, 1o designa en cifras: los vicios, intelectua-
les, se prestan al discurso. Nos drogamos sobre todo de lengua
y de números. A la inversa, surgido del cuerpo, es decir, del co-

razón, el valor viene del coraje: del reconocimiento y del rechazo
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62 VAITIACIONES SOBRE EL CUERPO

de nuestra finitud. Primera y única virtud que valga y de la que se

deducen las otras, vuelve la espalda a la razón tanto como la inven-
ción se burla de Ia crítica. De naturaleza corporal, cordial, cardíaca,
el coraje, esencial v primario, resulta tan difícil de comprender
como el impulso vital: sin grandes reflexiones ni mediaciones, su
generosidad encuentra de inmediato la concordia y su fidelidad,
la misericordia... Para descubrir Ia virtud, por lo tanto, hay que
penetrar hasta las mismas raíces de Ia vida, hasta las reacciones
bioquímicas primarias de la energía o hasta los primeros ritmos
dei tiempo; ahí nace el coraje en su principio, er"r el secreto de su
eficacia, en la expresión incoativa de sus fuerzas. En el calor del
metabolismo o el surgimiento del impulso vital, en el latido ele-
mental del corazón... de ahí se lanza el coraje, olvido total y calu,
roso de sí hacia el mundo, los cltros, el prójimo y los ob¡etos. En el
momento del nacimiento sale de la puerta del tiempo abierta entre
las piernas de la mujer parturienta un torrente que brota, un flujo
de no-ser, un géiser vital y caliente, un tesoro de poder, un grito
salvaje, una primera espiración ronca, aptas para recalentar el exte-
rior. La virtucl de vitalidad transmite la vida, más el amor.

¿Por qué milagro de vida el coraje sc burla de la muerte, Ia
incita bajo la nariz, la provoca en el reino oscuro de su ley? EI

corazón nos empuja allí donde nos negamos a ir con todo nues-
tro juicio. Esta virtud se burla de la sabiduría, así como el cuerpo
sabe ir más allá de la cabeza, no importa qué piense de ella. Sólo
la muerte funda nuestra humanidad y, por lo tanto, todas nues-
tras morales, los vicios y la virtud; el coraje ante la parca traza
nuestros límites y abre nuestras aspiraciones hacia lo ilimitado; el
animal homínido, bueno, sabe pero ignora que muere. El cuerpo
construye sus desvíos al equilibrio por coraje o por corazón.

El curnro vIRTUAL; DERECHo, poLiTICA

Late, mis costillas se levantan, mis talones golpean el suelo,
mis cabellos se agitan en el desplazamiento. Pero la vida entera
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también se mueve: porque las plantas crecen y su fertilicina alza

el vuelo, las algas flotan y los hongos se extienden, pero menos

que las bacterias. Además, la vida no sólo se desPlaza, sino que

cambia. Los vivíparos se transforman en el curso de la embrio-
génesis, algunos insectos pasan de la ninfa a la imago, los orga-
nismos crecen y se desarrollan, degeneran y mueren, se pudren y
se descomponen, vuelven finalmente a las moléculas primitivas
restituidas al stock universal. No sólo la vida se mueve y cam-
bia sino que intercambia: por el metabolismo y las diversas tran-
sacciones que negocia con su entorno, lucha contra el desorden.

Necesarias para la definición de la vida, esas cosas triviales no

bastan para dar cuenta de otra dimensión. Nuestro cuerpo inter-
cambia, se mueve/ ciertamente; cambia, sí. Pero no siempre se-

gún un plan, ni a Io largo de un tiempo lineal, ni para defenderse

de la entropía creciente, o en el movimiento o por su desarrollo o

contra la degeneración. En efecto, las transformaciones del hom-

bre en ocasiones toman caminos inesperados que la genética no

prevé, sin duda: yo hubiera podido volverme pianista y pasarme

todo el día haciendo escalas, y hete aquí que soy relojero y re-
paro pequeños engranajes. Ese jugador de tenis echa de menos

el fútbol. Abandonando un grupo de formas, mi cuerpo adopta

otra. Se distingue de ios otros seres vivos por sus metamorfosis.
Aquí, el cuerpo varía muy recientemente. En efecto, más vale dar
un nombre nuevo a ese proceso imprevisto en las ciencias de la

vida. La bacteria, el hongo, la planta o el animal, humano inclu-
sive, viven por metabolismo; el hombre se distingue de ellos por
su metamorfismo; por encima de los intercambios en todos los

niveles, los primeros adoptan posiciones, pero no las multipli-
can a voiuntad, mientras que nosotros gesticulamos al infinito
y hacemos muecas. AI volver de correr y de jugar al tenis, ahí
está entonces ese otro, ciru¡'ano apasionado por los caballos; esta

mañana entra en una escena de cólera y esta noche acariciará la

cabeza de sus hijos... ¿Cómo definir un cuerpo entregado a tan-
tas poses y signos: cuándo y en qué forma es é1 mismo? ¿Cómo
superar tantas diferencias según las personas: cuándo y en quéUASLP
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64 VARIACIONES SOBRE EL CUEITPO

forma es nosotros? Esas múrltiples posturas impiden decirlo. Mi
cuerpo y nuestra especie existen menos en Io real concreto que
"en potencia" o virtualidad.

Filosofías y políticas se agotan a menudo en definir la liber-
tad, ya que la coerción o necesidad vuelve siempre en sus descrip-
ciones y determinaciones como una gemela inquietante y contra-
dictoria. Para librarse del laberinto, basta con partir del cuerpo
y de su vida singular. Entonces, todo poder debe detenerse, en
toda circunstancia, en su integridad; al tener vía y campo libre,
tiene el derecho de moverse a su antojo, debe poder disponer de
su naturaleza y, por lo tanto, de su capacidad. Su virtualidad, en
consecuencia/ se opone a todo poder. La libertad se define por ei

cuerpo y éste por el potencial.

Las oos METAMoRFosrs

Las fábulas, relatos en que todos los seres vivientes dan una se-

ñal, enseñan esas cosas profundas. La Fontaine comienza su úl-
timo libro por "Los compañeros de Ulises"; metamorfoseados en

animales, éstos se niegan a volver a ser humanos, proclamando
de este modo que por fin encontraron su punto definitivo de equi-
Iibrio, su verdadero carácter, su pasiórl fundamental. Ésta es la
razón de por qué y cómo los hombres pueden volverse animales,
por qué sus cuerpos respectivos mimetizan una especie y cómo
se escriben las fábulas. Los cuentos de hadas fascinan a los ni-
ños porque, provistos de cien grados de libertad, tanto como el de

los bailarines y los gimnastas, sus cuerpos se prestan a todas las

transformaciones posibles y porque esta capacidad, flexible casi
hasta el infinito, les hace comprender del interior, por cenestesia
regocijada, las operaciones de la varita mágica, menos ilusorias
que virtuales, menos inspiradas por la brujería que por una peda-
gogía de lo posible. Los marinos de Ulises los perdieron.

¿Quién se esconde detrás del mago Merlín? El mismo cuerpo:
a elección, ahí Io tenemos, el hada Carabosa, Piel de Asno y la
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catroza, la Bella y Ia Bestia, la sirenita con la cola de escamas, el

cordero y el lobo, Akela y Baloo, la pantera Bagheera, Bororo y
Arara, Ia rana que pretende ser tan gorda como el buey, la rata

del campo y la rata de Ia ciudad, el dios, la mesa, la jofaina y, en el

balance, Proteo multiforme... EI encanto poderoso de la fábula,
de los ctrentos de hadas, de la danza y de los fetiches emana de

esas simulaciones múltiples. No creemos ya en esas leyendas,
porque olvidamos el cuerpo encantador y la extraordinaria flo-
ración de sus formas. Convoquemos aquí, al lado del niño, a los

bailarines y las bailarinas, a los atletas y los gimnastas, a los ca-

zadores y los pescadoret a los trabajadores manuales de todos los

oficios, a los sordos y los mudos, a los tímidos y los ignorantes, en

suma, a la multitud de todos aquellos a quienes, desde que tomó
la palabra, la filosofía les cortó ia suya. Esta primera metamor-
fosis transforma el cuerpo tanto como quiere y puede: y puede
muchas cosas de las que el espíritu se asombra.

La segunda, a la inversa, muestra la detención de este pro-
ceso vivo de simulación por el envejecimiento que, entonces,

cambia a cada uno en una especie: especializado, totemizado,
disecado, naturalizado, según su destino, Ias pasiones de su ca-

rácter, la imbecilidad de su corporativismo o sus vicios, envidia,
resentimiento, estrecha avaricia, necedad, gula y jactancia... helo
aquí, insecto encerado en su quitina, ratoncito gris, ganso de

tontería, cerdo ahíto con corteza de tocino de cerda, pavo con-

tento de sí, tiburón cruel, buitre cobarde, reptil rampante... por
la primera, cierta juventud pasaba por todas las especies, puesto
qúe Homo sapiens, al imitarlos, los resume, pero la detención del
flujo vital lo petrificó, lo envejeció, como animal particular. Ac-

tiva a lo largo de toda la vida, la muerte atrae nuestra caída en un
género, en la especialidad de una corporación, llevándonos a la

pertenencia, cuya pasión devoradora endurece nuestros hábitos,

congela nuestros gestos, aprecia la sequedad de los huesos más

que la carne flexible y la piel suave: por eso nos la representamos

con ayuda de un esqueleto. EIla nos transforma en maderamen,
mientras que la vida es una eterna elección. Luchar contra las

,;'.,....iqé*á§üii!@**i;*,t

UASLP
-FCI-2

02
3-C

ONTRERAS



66 \ARIACIONES SOBRE ELCUERPO

ri¡;ideces cle 1¿r edad exige del individuo, si desea seguir siéndolo,
quc rechace la con'rorlidad de habitar su categorÍa, que resista por
lo tanto a esa segunda metamorfosis, oponiendo Ia flexibilidad de
su singularidad aterciopelada a la diferenciación genética, cru-
jiente de escanlas v de cuero, r), rneior, que permanezca disponible
a toc'la simulación posible a condición de que siga siendo re\¡ersi-
ble: é1 acepta volverse pez, est.r mañana, para deslizarse bajo las
pilas de'l Lruente, por agllas fuertes, pero esta noche debe poder
convertirse otra \.ez en zorro, cuando busca y piensa, o en salta-
montes, si danza. Así que lee Ias fábulas, mi alma. El cuerpo des-
pliega esas virtualidades antes qLle ella y se las enseña.

CCrl.fl,REtr¡o¡R

Reptil o topo, me entierro en los agu;'eros, negros y fríos, ya cadá-
ver, pero también humus húmedo y roca seca de la madriguera
o cle la zapa donde los reúnen Ias raíces del árbol clue también
soy, pero todar,ía hierba y ratón, cortez.a y toro, abeja v glacliolo;
gobio o lamprea, nado por las aguas flr.ryerrtes dc los ríos; sábalo
o salmón, los remonto hacia la fuente o clcsciendo al mar, pero,
ondulando, los acompaño con mi cabellc.r¿r viscr¡sa de algas ver-
cles, por el fonilo, y con mis fluidos voy a sus cont-luentes mezcla-
c'los; turbulencia aérea y saltos de brisa, llevo a águilas y buitres,
pcro, en las horas de inteligencia, plane-o, alto, sobre mis pares de
alas, ¡;olonclrina o alondra, o, halc(tn rnochete, reyoloteo en el lu-
gar atcnto a Lrna presa baja, para agarrar con mis zarpas; fuego
dc Dios, lensua cle fuego, espíritu abrasador, r.tma ardiente y sa-
lamandra, llameo desde mi nacimiento, hast;t que un pequeño
montón de cenizas, pesadas y mojadas, vaya a fundirse en la roca

y la arcilla para nutrir a los gusanos de tierra, o perderse, ligeras,
elementales, volantes, por los tlujos del océano o las napas trans-
parentes del viento. Inmóvil como flora, vivo y fatrna, primordial
en cuanto eleme'nto, finito y pies mantenidos en un lugar, tórax
ampliado al horizonte, cabeza nube y luz, neuronas que vuelan
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por el vasto universo, montaña estrellacla, poros qlre tiritan en el
rincón de'l fuego contraído, dilatado, denso y escaso, clisuelto, lí-
quido y forjado por el martillo y el brasero de la metamorfosis,
no soy nada más que las .tras cosas, más los otros h.mbres del
mtrndo. Entonces, y sólo entonces, comprenclo.

Ya que, del mismo modo, me convierto, para bien v para mal,
en las heces y la santidad de los prójirnos \., mecliante pacie^te
prolongación, e. el crimen y la bonclacl dc los más alejaclos, en
el extremo de las c,lturas; no tanto los imito com. los absorbo,
los digiero, los incorporo de manera que un viejo cuarterón,
en mí, se hace octavó.. El otro hace mi carne, mezclada con la
mía: esto, esta cosa, frecuenta mi cuerpo, y este animal tam_
bién, pero éste, el otro, sobre todo, entra en mi cuerpo mezclado,
mestizado, atravesado tanto que, percliclo jr-rsto en el meclio de
esta gran muchedumbre que me borra, me. desvanezco como
un pequeño vapor. Ése es el secreto de los viejos totemismos:
la patrulla de las alondras se burla cre aqr-relra de los antílopes,
y los torcis, sobre el estadio, desafían a los arrendajos azules...
['ero me parece que voy a cor.nprenclertc. mejor si empiezo por
tus pasiones, tu cólera de tigresa, tu pereza de tierra, tu orgullo
c1e montaña, tu avaricia de coleóptero, tu ternura tle reptil, tu
lascivia de borrica, y si te muestro mi quemacrura y mi rentitud
de secoya me vas a comprender, a tal punto se vuelve, más fácil
acceder uno al otro por nuestras cuatro naturalezas de base, mi-
nerales, vegetales, animales y mundiales. Nosotros_cosas mar_
camos la r,ta a nosotros, nosotros-animales trazamos el camino
hacia el nosotros pronto inteligente,s... te amr_r, a veces, como un
perro a su perra, por puro olfato, como un ptrlpo o¡dula con ios
ocho brazos, como un árbol enlaza sus ramas al l.iento. Meta_
morfosis del cuerpo enamoracio: el amor universal pasa por li.r
.1rena, los juegos f-lorales y las carreras animales; así comienzan
los enamorados, por el deseo de las cosas y clel mundo, antes
tle coronarse uno al otro en el éxtasis corporal en Dios. No nos
comprendemos a menos que entremos juntos en Ia ronda o en la
tlanza de todas esas mezclas.
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68 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

PnoouclR

Requerida por el trabajo de la obra, la atención produce una sa-
lida extática de sí tan total y radical que cambia, a gusto, lo atento
en aquel hacia quien ella focaliza su intención paciente: aquí te-
nemos a Flermes, caduceo en la mano, para jugar al mensajero;
ciego, fiel y enamorado, recorre Ia Siberia para salvar la cabeza
del hermano del zar; como Arlequín, ve en su espejo la imagen
de un viejo mestizq cuarterón u octavón; vuela y canta como un
Ángel; inmóvil como Atlas, circuia como Hércuies... pero no, no
se ha transformado en hombre o criada, en bestia o Arcángel, so-
lamente, sino también en cosa y piedra, cuerpo muerto o estatua,
fuego y bruma, río y turbulencia, átomo o cristal, relieve o fragan-
cia, océano o vientq mapa... ¿cómo no saber por dónde pasa la
corriente del Golfo, cuando uno es la corriente del Golfo? La aten-
ción arroja a la así llamada primera persona en el objeto, animal u
hombre, tercera persona, de manera que yo Ia poseo, dirijo, habito
en el sentido en que su diablo me obsesiona... no, ya no sé si yo
soy ella o si ella es yo: ¿cómo conocer mejor que por esa confusión
o confluencia, reacción casi química, transición sutil de fase? En
todo caso, el atento sabe. Sin esa mezcla, sin la simulación y las
metamorfosis que produce, no hay conocimiento ni ciencia.

La obra solicita al cuerpo que se transforme en árbol: de tal
brazo o ramaje florecería FIermes, a caballo encima, el Parásito
fructificaría sobre otros, como el muérdago de nuestros druidas,
cuando, una vez más sobre tales, Arlequín y el Mestizo se des-
vestirían, mientras que en la más alta cantarían los Ángeles, en
Ia parte baja del tronco reinarían, rígidas, las Estatuas, cuando
en la cima de la canopea zumbarían los clamores, colores, olores,
caricias, delicias de los Cinco Sentidos, como gorjeos... una flora
con fauna extraña o, más bien, por el fuego que corre en el cuerpo,
una arborescencia fluvial cuyos afluentes, Lot y Gers, Tarn y
Baise... hubiesen debido proveer los títulos de mis libros, red flu-
vial que distribuye arroyos de savia hacia el tronco mayor. ¿Qué
es un autor de no ser ese cuerpo en forma de árbol? Los buenos
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llevan o aibergan a miles de personajes, pululan de vida, de fr_rego
y de fertilidad, ya que la inventiva se prolonga en el tiempo y se
despliega en las ocho direcciones del espacio, en una frondosiclacl
surgente de ramas flexibles, móviles en las cabelleras turbulentas
del viento, atentas a captar las circulaciones, tenues y universales,
de calor, de aguas madres y de fertilicina intuitiva, para reprodu-
cirlas en una población frondosa de gatitos, frutos, nidos, cancio_
nes y cabañas para niños. ZQué es un autor cle no ser ese cuerpo
productivo de vida? En historia natural, el árbol no se recluce a
un género vegetal, sino que transporta Ios cinco reinos y toclas las
familias.

Pero ese flujo de términos y de imágenes permanece vacío y
este libro, incompleto porque un macho lo escribe. Sólo la mujer
sabe lo que puede el cuerpo: producir otro, semejante al suyo y
diferente de é1. Como yo ignoro el proceso fulminante que, en el
vientre de una madre, multiplica un huevo en miles de millones
de células diversas y ordenadas, ¿qué sé yo, en verdad, cle la pro_
ducción? Nada que valga; tendría que haber dejado mi ltrgar. Et
cuerpo macho habla por el viento; fecunda, pesada, real, la he m_
bra concibe, Ileva, pare, amamanta; su cuerpo vive por lo menos
dos veces. El verbo vuela, la carne produce.

LR TnerusncuRAcróN

En el silencio de la salud, el cuerpo ignora la pertenencia, enfras-
cado en su capacidad de omnitud. La enfermedad lo hace caer
en una descripción. Sólo existen los síndromes, el sano no dice
una palabra. Así hablamos justamente del cuerpo en forma, en
singular: entonces pr.rede hacerlo todo, es decir, producir mil me_
tamorfosis posibles. soporte omnivalente de todas esas transfor-
maciones, el cuerpo propio trascendental, así, se vuelve blanco.
Virtual, por lo tanto, blanco. Blasón blanco del cuerpo humano:
suma de los colores que puede adoptar, conjunto de las ropas que
el armazón óseo puede llevar. Blanco: tan inteligente como unUASLP
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70 VARIACIONES SOBRE ELCUERPO

entendimiento; blanco: tan transparente como un alma; blanco:

universal.
S¿rn Mateo (xvrr, 1-8): "separado en una alta montaña, fue en-

tonces transfigr,rrado ante ellos; su rostro resplandece como el sol

v su l'estimenta se volvió blanca como la luz". Teología clel cuerpo
el cristianismo lo venera en ia Encarnación, comunica a él por la
Etrcaristía y lo resucita, por último, glorioso; no sólo después de

la muerte sino durante tocla la vida; entra en gloria. El Hijo de Dios

y del Hombre se encarna en el seno de una mujer y deja en memoria

su cuerpo y slr sangre. EI misterio de la Encarnación expresa esto,

que no sabemos qué es ni Io que puede la carne, porque participa

en la divinidad; significa que la carne encubre un misterio, cosa

qrre repite Spinoza. Jesucristo habla de su cuerPo más que de su

alma: ella es esa gloria o esa alegría del cuerpo que el cristianismo

alruncia tras Ia muerte. Más virtual que actual, el cuerpo glorioso es

cl cuerpo real; yo he visto, transfigurados, rostros brillantes como

soles y pieles blancas como la nieve. La Transfigttración expone

la incandescencia de los posibles y la omnitud de las metamorfosis.

Ornos PASAJES AL PoDER

Y sin embargo el hueco negro, el pozo de potencial donde el

cuerpo se invagina de noche deslizándose suavemente hacia

el inconsciente del sueño, ¿no va a extraer cle allí sus renovadas

fuerzas para el ramo continuo de sus gestos y movimientos del día

siguiente? Abandonado, espalda extendida y músculos relajados,

ciego y silenciosg boca entreabierta y ojos cerrados, entregado sin

defensa, brazos redondeados por encima de la cabeza, respirando

de manera reclucida y con regularidad... otra no-postura buscada:

ignorada, blanca, re-planteada o pre-planteada, universal, de ahí

el despertar, en algunas horas, lo derramará en la cadena de los

gestos reales, cle defensa y de captura. La noche y la 1ínea meri-
diana lo llevan a la virtualidad. ¿Retoma allí, en ocasiones cur-
vado en posición fetal, su otra prehistoria blanca, repitiendo en el

PODER 77

sueño el éxtasis intrauterino y, por el despertar, su nacimiento? Al
invertir el pasaje al acto, el adormecimiento pasa al poder. A me-
nudo sabemos io que hacemos cuando despiertos tomamos paleta
o laya para cavar o construir, pero ¿saben ustedes lo que hacen
cuando duermen? Justameute, abandonan todo acto para caer en
lo viscoso de Io virtual: menos pasivo que potencial. Todo gesto,
todo encadenamiento discreto de posiciones obstaculizaría ese ex-

traño resbalón a lo largo de una placa sobre la que uno se despeña
con tanta mayor seguridad cuanto más se desdeña seguirla. Si la
existencia del cuerpo se descifra en sus parrtomimas despiertas,
el sueño, negro de noche, blanco de poder, envuelve su esencia.

¿Cuál de los dos precede al otro en la ronda lunar de los días?

CaeEr-r-os BLANCos

Así pues, heme aquí habiendo llegado a la edad cuyo peso perci-
bía sobre los hombros de los ancianos cuando era niño. ¿Es po-
sible que hayan llevado en ellos, como yo lo experimento en mi
cuerpo de hoy, al mismo niñito risueño, alegre y juvenil, bajo sus
arrugas y en la curva arqueada de su espalda? Como se cuentan
los airos por un númerq éste mide el intervalo entre ese alborota-
dor que se mlleve con flexibilidad y las articulaciones rígidas que
quedan y que dibulan, bien lo sé, la cola de cometa de ese núcleo
brillante siempre presente, en el interior. ¿Debo creer que, en esa

época, los abuelos amaban en mí una reprodr.rcción viviente de la
minúscula muñeca rLlsa que, en su corazón, marcaba el tiempo, y
cuya permanencia era protegida en el tabernáculo de su aliento,
puesto que de inmediato acuden mis lágrimas no bien veo reír
y correr, fuera de mí, esas vidas principiantes que corresponden
con tanta exactitud a aquel que, en mi pecho, nunca dejó de amar,
de esperar ni de bailar?

Además, ¿cuántas tiendas de campaña se apilan en mí, cuán-
tas tiendas cuyos muros de piel también albergan a ese adoles-
cente que proyecta y a esa muchedumbre de adultos que echan deUASLP
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72 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

menos las grandes alegrías que tanto han tardado en llegar? Por-
que el número de los años también cuenta, uno por uno, a esas

personas múltiples que eligen domicilio ba.io la apariencia gas-
tada de Ia senilidad. No crean que por fuerza se entienden, bajo
el pretexto de qr"re respondieron, sucesivamente, al mismo nom-
bre y apellido que el mío, porque no siempre hablan Ia misma
lengua: el más pequeño parlotea el gascón y el más viejo farfulla
el inglés; entre los ancianos, uno no piensa más que en la pesca y
la rotura de las piedras del Garona y otro en mantener el rumbo
del barco bajo el viento de Guernesey, el ateo vuelve la espalda al
que ora, el deportista se asombra del monje, el solitario silencioso
se burla del conferencista, el contemplativo abandona al empren-
dedor y el místico, extrañamente, concuerda, como si fueran ge-

melos, con el enamorado. ¿Con quién quieren hablar?
Con aquel que uno llama yo y mí y tú y é1, según el caso, dice

la señorita del teléfono que conecta, rápido, París con Chile, para
hacer dialogar al estadounidense y al japonés. La torpeza afec-
tada de la vejez viene del hecho de que, a menudo, se embarulla
en sus miles de fichas y conexiones; pero su hábil flexibilidad, de
que convive con todo ese mundo, en el interior, de manera que
todo el exterior, tan parecido, viene a ella casi con naturalidad.
Quienquiera que seas, o casi, yo también lo soy. Así, a la inversa,
ella ve a la juventud sola y envarada. El joven, único; el viejo,
tan numeroso; el verdor de un solo color, mientras que la ancia-
nidad despliega como abanico un arco iris. Ahora bien, entre el
espectro, brilla todavía la esmeralda. Nuestro cuerpo se llena de
virtualidades.

Pero heme aquí también, Ilegado al momento y al umbral
donde saboreo la oscuridad mejor que todos los colores y la no-
che más allá de todas las luces; donde prefiero el silencio a todas
las músicas, las voces y los rumores; donde la soledad me pesa
tan poco qr,re la busco y la cultivo; donde toda esa muchedumbre
abigarrada se retira hasta borrarse, como una marejada; donde el

cielo, intenso o gris, el mar, divino y burdeos, el desierto, ocre y
celeste, el glaciar, cuya lucidez se ciega en las grietas verdes, la

7\

pradera chata, paraíso interminable, me nutren y me encantart

más que cualquier historia interesante. Dejo la diferencia para

amar la infinitud.
Sin duda, todo ese mundo y todos esos dobles no son más que

uno; sin duda, lo interno y lo externo se sueldan para fusionarse
en una sola variedad: todos son yo, yo soy todos los hombres que

no son más que uno, que son el mundo y el mundo me absorbe;

en cuanto al espectro coloreado, éste traduce de otro modo la luz
blanca y distrae de esa claridad intuitiva por Llrla ciencia cuyo de-

talle en su totalidad brilla y susurra, reluce y resplandece, se mul-
tiplica en ecos inútiles, cuyos análisis cuchichean, fatigan y no ha-

cen vivir. Cuanto más me acerco a los prados monótonos, cuanto
más camino en los desiertos místicos e ilimitados, me sumerjo en

el océano liso o en el cielo inmarcesible, accedo a los glaciares ce-

gadores... tanto mejor vivo, rejuvenecido, en la fuente primera y
quieta donde dos, varios y uno todavía no estallaron en un ramo.

¿Se cuenta la eternidad en ese círculo puntual?

UASLP
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III. CONOCIMIENTO

PRtlr,trnns FIGURAS: en el octavo capítulo de su HisforiLt natural dtl

hontbra, titulado "De los sentidos en general", Buffon rlarra en

\749 cómo el primer humano descubrió sus sentidos )', solamente
a partir del tacto, el mundo exterior. A la lista de las figuras dei
antepasado primitivo dibujadas por los mitos y las filosofías se

añaden, en estos tiempos, cinco héroes de los sentidos: en su Tra-

tado de las sensaciones, de 7754, Condillac describe una estatua que
huele a rosas, cuyo cuerpo de piedra naciente de efluvios plagia al
Adán de Buffon; del mismo modq el ciego de nacimiento de Mo-
Iyneux, operado, comienza aver,y el abad de la Épée permite que
Ios sordomudos dialoguen por signos. Al viejo pequeño esclavo

ignorante del Menótt que, sin aprenderla, sabe la geometría, se

une Víctor, el niño salvaje del Aveyron, que pasa, estupefacto, de

Ia naturaleza a la cultura. La cuestión del origen del conocimiento
pone en escena personajes en relatos donde las experiencias per-
manecen a menudo en el estado virtual.

Porque el niño, desde el nacimiento, no dispone ni del olfato
ni del tacto completos, puesto que la mielinización sólo avanza a

lo largo de las semanas. Los cinco sentidos progresan con lentitud.
Mientras tanto, el niño adquiere la motricidad de los gestos; por
sus posturas, ¿imita antes de que sus sentidos estén formados7

¿Ve el modelo antes de imitarlo? ¿O lo imita para verlo mejor?

Dr los cINCo SENTIDOS A LA cULTURA

Antaño, en Los cinco setttidos, reconocí la instrficiencia del sen-

sualismo que profesó la edad cle las Luces para ciar cuenta del
origen del saber; nada hay en el entendimiento, repetía éste si-
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7776 VARIACIONES SOBRE EL, CUERPO

guiendo la tradición, que no haya estado primero en los sentidos:
nikil est in intellectu quid non prius fuerit ht sensu. Sin embargo, al
cabo del camino comenzado en Ia sensación, la sapiencia deja
sitio a la sagacidad; quiero decir que, mejor que a esos conoci-
mientos que la ciencia canoniza, ese camino desemboca, de he-
cho, en un gusto refinado, da un olfato exquisito y un tacto ater-
ciopelado, forma una vista delicada en matices, cultiva r-rn oído
musical o lingüístico sutil... en suma, construye una cultura fina
o instruye en una de las bellas artes. Pero semejante desarrollo
es raro: ¿cuántos a nuestro alrededor usan con felicidad la piel,
el tímpano, las papilas de su lengr-ra?, ¿cuán poco se quejan de la
fealdad y del ruido que contaminan el espacio, del horror de los
paisajes masacrados, de las ciudades hediondas, de un alimento
del que se alaba más bien Ia rapidez que el sabor? ¿Qué queda,
finalmente, de las adquisiciones sensoriales en Ia abstracción, las
bibliotecas, las pantallas y las redes? Nadie vio jamás el camino
detallado del color azul a la palabra azul, que ya no tiene nada
de azul, de los sentidos al concepto; Ios receptores bioquímicos
y los mensajeros intersinápticos nunca condujeron a un pensa-
miento ileso de proteína y de carga eléctrica. El refinamiento
sensorial induce una alta cultura, ése es el resultado leal de la
experiencia: lo estético concluye en estética, el sapiens de la sa-
biduría desciende del de la sapidez. ¿Se reduce el sensualismo a

un tic académico?
Este camino de los sentidos hacia el entendimiento, por otra

parte, hace desaparecer todo el resto del cuerpo o, más bien,
lo reduce a la función de transportador de las cinco termina-
les periféricas: ¿se necesita semejante fisiología para un simple
paseante? El antiguo sensualismo, pero también el empirismo
Iógico y las ciencias cognitivas proponen una génesis del co-
nocimiento sin cuerpo. Para que transporte el olfato, Condillac
lo esculpe en una estatua: muerto y helado, apenas veteado, el
mármol reemplaza la carne flexible, múltiple, ferviente y viva.
¿Por qué detestarla al punto de convertirla en una losa funeraria
o un faro de piedra?

CONOCIMIENTO

El t"tvo coMo ORIGEN DEt. coNocIMIENTo

En cambio, esto es lo que quiero mostrar: que no hay nada en el

conocimiento que no haya estado primero en todo el cuerpo, cu-

yas metamorfosis gestuales, posturas móviles, cuya misma evo-

lución imita todo cuanto Io rodea. Nuestro sabor nace de los otros

que lo aprenden del nuestro, que de enseñarlo así lo recuerda y

de exponerlo Io aumenta, en ciclos indefinidos de crecimiento po-

sitivo, en ocasiones bloqueados, sin embargo, por la estupidez de

la obediencia. Gestual tanto como receptivo, por tanto activo más

que pasivo, óseo, muscular, cardiovascular, nervioso... portador,

ciertamente, de los cinco sentidos, Pero con otras funciones que la

de canalizar sus informaciones exteriores hacia un centro de trata-

miento, el cuerpo recupera así una presencia y una función cogni
tivas propias, eliminadas por el par sentido-entendimiento, mien-

tras que el mimo, por el contrariq implica la actividad sensorial.

En él reside el origen del conocimiento, no sólo intersubjetivo,

sino de igual modo objetivo. No conocemos a nadie ni cosa al-

guna antes de que el cuerpo tome su forma, su aPariencia, su mo-

vimiento, su ltabitus, antes de que entre en danza con su asPecto.

Así, el esquema corporal se adquiere y se exPone, se almacena

en una memoria viva y olvidadiza, se mejora y se refina. Reci-

bir, emitir, conservar, transmitir: todos actos del cuerpo exPerto.

Luego, el mimo engendrará la reproducción, la representación y

Ia experiencia virtual, términos consagrados por las ciencias, Ias

artes y las técnicas de la simulación por computadora- Los nuevos

soportes de memorización y de transporte de los signos, como las

tabletas de cera, el pergamino o la imprenta, nos hicieron olvidar
la prioridad del cuerpo en esas funciones; las culturas sin escri-

tura todavía las conocen.

Pero si el mimo implica la actividad de los sentidos, a me-

nudo Ia somete. Cuando la rivalidad -el mimo en negativo- se

apodera de ellos, el cazador se acerca a los animales más feroces:

así pude tocar con la mano a los wapitis, de otro modo inabor-

dables, cuando la primavera los empuja a la lucha contra otrosUASLP
-FCI-2

02
3-C

ONTRERAS



i

78 VARIACIONES SOtsRE EL CUERPO

machos entre las hembras en celo, en el yellowstone park, o a los
intelectuales parisinos en clebate cle política. Ej mimo, veloz, se
cansa de una carne más que lenta; omnipotente, la imitación hiela
la fineza sensorial o la torna frígida. Cuanclo no conducen al refi_
namiento cultural, raro, o a la maestría, rarísima, en una de las be_
ilas artes, los sentidos sirven usualmente c1e monitor y de contror
a ia exactitud mimética. Al competir, convergen hacia los gestos.

Eralu pRlr¿ERe

Partamos ahora, en el nuevc.r camino, de lo que cada uno sabe en
lo que yo propongo: del aprendizaje a la invención de las ciencias.
Desde la primera infancia, la cara imita las muecas, la boca emite
borborigmos semejantes, la gestualiclacl completa las simetrías.
El entorno esculpe el rostro. ¿Cómo aprendemos las emociones
y los estados mentales, sino reconociendolos en el otro? ¿Cómoreconocerlos sin experimerntarlos? ¿.Cómo experimentarlos sinmimarlos? ¿Cómo aprenclerros sin imitarlos, cómo imitarlos
sin aprenderlos? Este círculo repeticlo crece y nos hace crecer.

Ya sea que se amen o se odien, dos p".so.,us frente a frente
ponen su cu€rrpo en equilibrio en un ciclo de este tipo. Lejos de
prohibir los gestos del amor, lo colectivo, por el contrario, los
provoca; entre tantos cuerpos rencorosos, hostiles y congela-
dos, ¿cuántos tendrían alguna idea de la ternura si el espejo de
los pares no invitara a reproilucirla hasta convertirla casi en una
obligación? La pasión nace de esos cara a cara, cabeza a cabeza,
frente a frente y cuerpo a cuerpo, proceso mayor de adquisición
y de crecimiento. La palabra se adquiere como eco muscular y
nervioso; la fine.za de los músculos requeridos por ella alcanza la
de los músculos reclutados para la escritura. ¿por qué justamente
aquéllos? Cara, boca y manos miman de manera móvil, expresiva
v hábil: Eco y Narciso se levantan de los lugares mejor inervados
d;l lu¡,ttutcttllrs. ¿Adquirió éste 

"sa 
ir-re.vrclón escogida a fuerza

de candilejas?

CONOCIMIENTO i'I)

Por cierto, aprendemos las figuras de l¿rs bailarinas, los gt'stos

cle los gimnastas y las prácticas de ]os oficios, pero más vale clccir
rlue todo se adquiere, justamente, por la danza y c'l espejo, krs rle -

portes y las habilidades, el cabeza a cabeza de la madre y cl hijo,
clonde la hija o el hijo enseña tanto a Ia adulta como ést¿r a aquó-
Ilos, el nmtn d nmno" de los guerreros, el frente a frente del profe-
sor y los alumnos, del patrón y los empleados, la súplica recíproca
de los amantes... toda socieclad en un paso de baiie de a dos.

Nacla más eficaz que el cara a cara del teatro para la enseñanza.
'fodos los deportes individuales se juegan clrerpo a cuerpo: el

sumo y la lucha desnudan a los combatientes y cada uno enfrenta
al otro con las manos desnudas. Los cleportes colectivos, fútbol,
rugby, básquet... ven flotar entre los equipos una frontera móvil,
adelante o fuera de juegcl, y aparecer un objeto intermediario, pe-
lota o balón... un cuasi objeto que traza las relaciones y anuncia
las cosas.

En esta descripción, el léxico violento, encontrado al natural,
muestra cómo la oposición imita lo mejor posible y que a la in-
versa el mimo rápidamente se convierte en conflicto: si te opones,
copias. ¿Tiende el amor entre los amantes un espejo más apagado

que el odio a la superficie brillante? ¿Se convierte Jacobo en un
profeta angélico por haber pasado la noche combatiendo al Ar-
cángel? ¿Deja el discípulo de dar muerte al maestro? ¿Qué ocu-
rre en las clases y los teatros, donde el instructor y el actor, tan
odiados como amados, ocupan el lugar dudoso del rey victimario
que despliega Ia seducción del verbo y de los gestos para evitar
la agresión? Traten de imitar realmente, y con la más extremada
de las fidelidades; entonces se podrán acercar, pero tanto que

ahí los tenemos de pronto tomando el lugar mismo de aquel que
están copiando: lo expulsan... de ahí la guerra y la violencia. A
partir de entonces, si en ese mimo exacto reside el origen del co-
nocimiento justo, el conflicto siempre lo acompañará. Habiendo

* En español en el original. [N. del T.]UASLP
-FCI-2

02
3-C

ONTRERAS



80 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

comenzado en la mueca y la danza,los ejercicios gimnásticos del

cuerpo prosiguen en refriega batalladora, y la representación tea-

tral continúa en tragedia, o en comedia, donde perece el ridículo:
guerra, madre de las cosas y de los hombres. El amor y el odio
se mezclan en el aprendizaje: Empédocles, teórico primigenio de

esos dos elementos de unión y de separación, completa a Herá-

clito, filósofo originario de ia batalia negra. No dejamos de seguir
las huellas reconocibles en nuestras ciencias de este origen loca-

lizable, de la bomba atómica a los riesgos corridos por el entorno

y la vida. El origen antropológico del conocimiento se anuda en

una simulación tan cercana que el amor y el odio se miman y se

mezclan, que el mimo mezcla el amor con el odio, que el odio
mima el amor para mezclarse a é1, y donde, por último, el amor

odia al mimo: ésas son las cuerdas del nudo originario y el se-

creto de su desenlace.

Vivido y dicho en condicional, el juego, del mismo modo, se

ubica en posiciones posibles, ciertamente imaginarias, es decir,
todavía virtuales, pero para las cuales todo el cuerpo responde
con esquemas actuales. Como el deporte, el juego programa al

cuerpo, por mimos y oposiciones; ensayando programas infor-
máticos, los pone en memoria. Hasta ahí, nada que no sea muy
conocido.

ET oRoeN: TOMAR, APRENDER, COMPRENDER

Las teorías admitidas sobre los procesos de aprendizaje distin-
guen los modelos objetivistas, constructivistas, colaborativistas,
cognitivos y socioculturalistas, según crean en un saber objetivo,
independiente de toda enseñanza, que hagan participar al apren-
diz en la construcción, no dada, de ese saber, que inviten a un
colectivo a trabajar en común, que tengan en cuenta las disposi-
ciones de los aprendices o su pertenencia cultural. En todos esos

sistemas, el aprendizaje supone una comprensión clara de Io que

se enseña, según el dogma que dice que no se puede aprender lo

CONOCIMIENTO I.}I

que no se comprende. Todo conocimiento adquirido implicci trr.ra

explicación.
Con ese criterio no sabríamos gran cosa, salvo comprender

los grandiosos fracasos de la enseñanza en cualquier país donde
prevalece esa necedad. En efecto, si hubiera sido necesario que
yo comprendiera todo cuanto aprendí en el momento mismo en

que lo aprendí, apenas habría dominado la adición, el plural y
el singular, más la confluencia de los ríos frente a la cual vivía
mi familia. ¿Qué entendemos verdaderamente por número en
la escuela comunal? Este concepto tan sencillo presenta tantas
dificultades que los mejores matemáticos todavía se rompen la
cabeza con esto. De hecho, aprendemos inmensamente más co-
sas que las que dominamos, y no comprendemos bien aquellas
que se nos explican igualmente mal. Cierta memoria se encarga
de la masa restante y no sé qué instancia corporal Ia digiere lar-
gamente. Pasados los 40 años comprendí lo que había aprendido
de memoria a los 6, y no habría comprendido nada si primero no
hubiese aprendido sin comprender, si no hubiera tomado la lec-
ción tal cual. La sobrevaluación arrogante de la claridad ¿viene de
Ia edad de las Luces y de un racionalismo preocupado por echar
las tinieblas? El gesto de exclusión, decididamente, nos tiene aga-

rrados como un hábito. Así como estimo hasta la embriaguez la
transparencia en la exposición, así veo que aprendemos incesan-
temente lo opacg cuya oscuridad no obstaculiza en modo alguno
la retención. Absorbemos tanto de la sombra como de las luces, y
el conocimiento, en suma, radica en un trabajo constante en los
límites de ese claroscuro. Raramente sabemos que no sabemos y
qué cosa sabemos: dos importantes hazañas de la inteligencia; la

mayoría de las veces sabemos lo que no sabemos y sabemos mal
lo que sabemos. Sobrevaluamos un coglfo lúcido tan raro como
la iluminación de Newton en medio de su huerto de manzanas
o la de Descartes en su estufa de Alemania. Así, enseñamos a

niños a quienes consideramos como a esos dos genios tomados
en dos instantes privilegiados de su vida inventiva. ¿Qué tiene
de sorprendente si la enseñanza fracasa? La modestia aconseiaUASLP
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conservar la paciencia del alba, donde las últimas estelas de la no-
che se mezclan con el comienzo de la jornada. El conocimiento no
comienz¡ al mediodí¿.

Sujeto real de esta mezcla de luz y de sombra, el cuerpr6 ¡s-
cuerda y olvida, puede más y menos de lo que cree pocler, hace

mejor o peor cle lo que sabe que pr-rede hacer, no sabe y sabe a ia

vez, caja negra errtreabierta en ocasiones. Felizmente, yo aprendí
muchas cosas de memoria, expresión admirable en la que el pue-
blo muestra que no se remonta todavía al cerebro,* mi cuerpo lo
machacó y se lo apropió sin que yo lcl supiera. Cuántas veces me

ciesperté gritando: "¡'Et Lobo y el Corclero' o tal teorema c-le Cau-

chy entonces significaban eso!" Por fin comprendía, veinte años
después. En suma, la comprensión depende no tanto de la expli-
cación dada en el momento del aprendizaje, sino que cambia, evo-
luciona, se pierde, vuelve, muere o se desarrolla. Esto vale incluso
para las matemáticas, excelencia doble de la razón translúcida y
de la enseñanza: tomar, aprender, comprender, ése es el orclen del
aprendizaje; inviértanlo y se estancarán, porque descle los prime-
ros números mismos la claridad proyecta una sombra o descu-
bre una profundidad infinitas. Vayan, corran, la fe les llegará, el

cuerpo se las arreglará. El saber se hunde en él y de él resurge.
Agazapado en la sombra, asimila lentamente lo simulado.

Ln uEtroRra DEL cuERpo, cotvto LA DEL MLrt{Do y DE LA vrDA

No es necesario repetir mucho los gestos para que el cuerpo los
haga suyos y se vuelva bailarín o zapatero remendón. Cadenas
complicadas de posturas se incorporan tan fácilmente en sus
músculos, huesos y articulaciones que sepulta en un simple o1-

vido la memoria de esa complejidad. Y después, como sin saberlo,
reproduce esas series de posiciones con mayor rapidez de lo que

* "I)e memoria" se dice en francés par ceur,literalmente "de corazón". [N.
ctel T.l

CONOCIMIENTO

lirs asimiló; mima, almacena y recuerda. ¿Quién cuenta ei enorme
tcsoro de poses qLle lleva? En recuerdos encarnados, en datos con-
vertidos en programas, allí yace nuestra primera base cognitiva.
Cuanto más atrmenta ese capital dilatado, ese reservorio incons-
t:iente -porque el inconsciente es el cuerpo-, tanto menos pesa, li-
gero, aéreo de adaptaciones logradas. ¿Qué hay más precioso que
('sos mapas de lugares visitados, que permanecieron en el fondcl
tle la memoria corporal? Tan precioso que interrogado acerca de
la posición de los comensales en el banquete después del ten.rblor
tle tierra que derrumbó la casa de sr,r huésped, Simónides p-r¡¡6[6

responder y reconocer la identidad de las personas aplastadas

¡.>or la caída del techo, porque el cuerpo acostado vuelve a ver de
inmediato quién se extendió sobre la cama a su derecha y a su
izquierda, enfrente y al lado, como si conservara en sus miembros
el plano de la mesa. No, el cuerpo no ayuda en el trabajo de una
rremoria alojada en otra parte, Io hace por sí mismo, copiador y
Lranco de datos. Tan precioso, por añaclidura, que no hay e¡r la his-
toria de todas las culturas trabajo más difundido que el de copiar,
cle los pintores murales de Lascaux, de los escribas asirios, de los
monjes de Ia Edad Media a jean-Jacques, transcriptor de música;
por lo tanto, reflexionen antes de reírse de Bouvard y pécuchet,

llegados al cabo de todos los saberes y concluyendo en la virtud
final de los copistas. Pero el cuerpo sabe hacerlo antes que todos:
imita entonces directamente las cosas.

Puesto que los mismos objetos se miman y se copian entre
elios. Las piedras trazar. sobre el hielo las frases de una escritura
que no necesita de nosotros; en recuerdo de su lenta avanzada,
el glaciar deja en la montaña morenas gigantes y valles encajo-
rrados; el fuego deja en ias cenizas las marcas de su devastación;
en lo más hondo del valle, la vaguada inmoviliza el recorrido del
río; un punto caliente marca verticalmente sobre el océano Índico
un largo reguero que corre de los trrtps del Decán al volcán de
Reunión, pasando por un rosario de islas; lo mismo en el pacífico,

en las Galápagos y en Hawai; en pliegues arenosos, ia bajamar
escribe lÍneas de música sobre la costa; así compone la ráfaga deUASLP
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ó584 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

viento sobre la marejada móvil y el calor sobre el aire antes tran-

quilo... Sí, los elementos se miman y conservan en su Poder la

memoria de las cosas lejanas y vecinas. Nombres de los diversos

conservatorios: del antiguo magnetismo, Ia roca; del torrente, el

valle; de la erupción, el atolón; del frente ardiente, el huracán...

el tiempo se graba en el espacio. El cuerpo del mundo juega el

papel de la memoria.
Así, las urracas no engendran cuclillos; sobre el vestido del

jaguar se lee un mensaje invariable, diferente del que se imprime

sobre la piel del lobo; mediante mimo y copia en el interior de

una especie, los individuos conservan estable su memoria espe-

cial. Por diferentes que Parezcan sus cuerPos, en ellos se reco-

noce sin falta la forma general de su género. Para comprender

semejante conservación, Ia genética descifra el mecanismo de las

transcripciones, codificaciones y replicaciones bioquímicas. An-
taño reducida al arte de los pintores viajeros, la historia natural

convertida en biología retoma de otro modo ese arte de la copia,

leyéndola en los repliegues del ADN. Al igual que el cuerpo y el

mundo, la vida se presenta como una inmensa memoria cuya

reserva es explotada por la revolución técnica de la actualidad,

así como Ia precedente hacía minas de carbón. Aquí el tiempo se

estabiliza sobre cintas de espacio plegadas; el espacio aquí se re-

corta y se realizan encastres como si cada proteína contramimara

aquella a la cual se adapta; Ia materia misma tiene esas propieda-

des universales de la vida y del cuerpo. En los objetos del mundo

como en los seres vivientes se descubre una manera de conocer

que se asemeja a nuestras Posturas corporales, Ilenas de vida y
sumidas en las cosas, y a la que buscarán asemejarse nuestras ar-

tes. Las posiciones, primeros alfabetos: Diderot llamaba jeroglífi-

cos a esos aspectos.

Perezosos o parásitos, mandamos hacer en nuestro lugar, a

las cosas o a los seres vivientes, lo que saben hacer mejor que no-

sotros. La mina delápiz deja una traza sobre la página como la

antorcha quemada marca con su veta las paredes de la caverna.

¿Se podría fotografiar sin el efecto que produce el bombardeo de

CONOCIMIENTO

r'icrtas partículas sobre determinado compuesto químico? Artes
y te<cnicas no tienen éxito a menos que se apoyen en propiedades
,rdaptadas de los objetos inertes o de los seres vivientes. Los mi-
rrramos menos de Io que mimamos su manera de mimar, copia-
rrros su modo de copiar, los utilizamos menos para recordar de lo

,¡tre empleamos como memoria su memoria. Las técnicas se pare-
r'e n a imitaciones de imitaciones, cuya cadena corre de las cosas al
('uerpo y de éste a nuestros nuevos soportes.

Ya que antes de toda técnica de almacenamiento y de trans-

l)orte de los signos, el cuerpo sigue siendo el primer soporte de la

nremoria y de Ia transmisión: pantalla o pergamino arcaicos, ya

rro sabemos leer sobre él como pueden hacerlo nuestros amigos
sin escritura, que los utilizan como nuestros antepasados la cera

o nosotros mismos el papel. Si yo dominara esa lectura podría
tlescifrar sobre tus arrugas, como en un libro abierto, tu historia y
sus tribulaciones; sobre tu danza, tu deseo, y sobre las máscaras

y estatuas de tu cultura, la enciclopedia de sus descubrimientos.
I{emos perdido el cuerpo soporte.

Ssrs FrÉnoss

En consecuencia, ¿por qué Arlequín se viste con tejidos mezcla-
dos, moteados, de varios colores o atigrados...? Por haber mi-
mado a todo el mundo y a sus amos, adoptó sus formas y colores.

El espesor, en profundidad, de sus ropas, y el mosaico superficial
de su abrigo dan alguna idea de la inmensa memoria corporal.
A la inversa, el blanco de Pierrot hace ver su leve transparencia.
Cuando se desviste, Arlequín recuerda, restituyéndolos, gestos
(personas, en el sentido de máscaras o disfraces) almacenados por
el esquema corporal. Siempre todavía vestido, nunca desnudo, no

puede ir al fondo de su memoria, hasta el olvido total y primero.
Pero cuando Arquímedes surge desnudo de su bañera donde des-

cubrió la fuerza que nos hace flotar, invierte a Arlequín, dema-
siado vestido, así como la invención se opone a la memoria.UASLP
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VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

La esclavitud que lo hace viajar en todo el cuerpo social y,

como siervo, Ie enseña a aconsejar a los príncipes; las sucesivas

ventas y sus diversos maestros, que Io hacen vagabundear por to-

das partes, al capricho de los naufragios, conocer el mundo y a los

humanos; su lenguaje popular y sabio que lo hace ser comprendido

por todos, como si hablara en varias lenguas; Pero sobre todo Ia

fealdad contrahecha, poderosa, simiesca, jorobada, teatral de su

cuerpo; en suma, las aventuras de su vida hacen de Esopo el pa-

radigma perfecto de stts propias Fábulas y de las nuestras, porque

ese hombre a quien se llama eI padre originario de lo fabuloso más

bien forma parte de ellas, a manera de modelo, de viñeta, de ilus-

tración o, mejor, de terreno de base, como si las Fábilas detallaran Ia

moneda de su cuerpo . La Vida de Esopo, ése es el título del apólogo

fundador que debe escribir todo fabulista; como si el cuerpo y la

lengua de este hombre canónico mimara aquel y aquella de los ani-

males, de las plantas, de las montañas, de los reyes y ios zapateros

remendones. EI corpus de las fábulas detalla el cuerpo de Esopo.

¿De dónde viene que tan fácilmente se proyecte en toda espe-

cie? Con un mote que resume su propósito, Victor Hugo nombró

a un héroe que se parecía al fabulista, Quasimodo, cuyo nombre

significa 'tomo si": como los animales, como los otros hombres

y las cosas, tomando su lugar, poniéndose en lugar de ellos, ac-

tuando como ellos, representándolos y simulándolos. El cuerpo

deforme del tañedor de campanas se muestra como un monstruo

porque puede adoptar mil formas. Esta gimnasia mimética ex-

plica las fábulas, los relatos y el teatro, los tótems y los fetiches,

pero se sumerge, más profundo todavía, en la adquisición de co-

nocimientos. Seguramente incluso supera las barreras culturales,

como un corpus común. Universal sin lugar a dudas, fundamen-

tal como mínimo, trascendental en todo, ese cuerPo muestra la

suma de los nuestros y el pozo de donde sale la ciencia arcaica

traída del fonclo de las edades por las fábulas' Por último, tan feo

en suma como Esopo y Quasimodo, ahí está Sócrates, sabio sin

escritura, que antes de morir recita fábulas de las que Platón des-

cifra Ia sabiduría sobre el cuerpo que enseña.

CONOCIMIENTO

Rrronruo A LA coPrA:

I]EBIL,ID/\D Y FRAGILIDAI) DE LA ABSfRACCION

I )r.¿hí viene la misma sabiduría, talvez, que embargó a Rousscau,
,r liouvard y Pécuchet cuando, al final de su vida, deciden copiar
lrlrrl¡s y mírsica. Se fundan en la conducta global de las cosas dei
,rrrrudo, del fondo de la vida y de las arrugas del cuerpo. Quasi-
rrrodo: hacen como ia carne y la hierba, como la flor de los cam-

l)()s, que replican las características de su famiiia; reproducir para
r'¡r¡o6[Ll6i¡ss, conocer, por lo tanto, para amar. ¿Abandonan las
r,lt'aS?

Únicos y sembrados de circunstancias frondosas, ni la espe-
, rt' ni el individuo, ni el hecho ni el paisa,¡'e, ni esa proteína ni tal
,'r,trella, en pocas palabras lo singular, se comprenden por ideas
i i,'nerales. Sólo podemos describirlos, dibujar, copiar, reproducir
{ ) rcpresentar, en suma mimarlos, punto por punto y detalle tras
,lt'talle. EI arte de la copia comienza el conocimiento de esa singu-
l.rridad. Suma de las copias, la memoria, entonces, es considerada,
( ()n justa razón, como el único conocimiento. Memorias, a su vez,
l, rs objetos, inertes o técnicos, los cuerpos vivientes, el mundo, fi-
rr,rlmente, conocen como soportes o sujetos.

Sin duda alguna Dios no tiene ideas generales, puesto qre Él
, t)r1oc€ a la menor de Sus criaturas y ni un cabello existe en mi
,,rbeza que por Él no esté contado. Él tiene relación con los in-
,lividuos en sus detalles; Su memoria los comprende a todos. El
lrtrmano concibe las ideas generales porque, al ser deficiente, su
rrrcmoria no basta para abarcarlo todo. Abandonando las circuns-
l,rncias, cepillando los detalles, é1 inventa leyes que le permiten
,lt'ducir y prever, es decir, mimar a Dios con una memoria insu-
liciente. Economía de pensamiento, la abstracción reemplaza esa
,lcficiencia. Inventen una memoria lo suficientemente poderosa y
r'.r no necesitarán economtzar: ahí están las computadoras. Porque
.rcumulan en ellas paisajes singulares y memorizan los detalles
,lc los individuos, tienen derecho a tomar su nombramiento de la
tt'ología medieval: DetLs ordinator onuium. Se parecen a mi cuerpo.

87
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88 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

Erape secuNDA: cuERpo A cuERpo coN LAS cosAs

El mimo lleva a la persona frente a otra; pero la simulación 1o en-
cadena a una cosa. AI ser primitivas, las prácticas colectivas pre-
ceden la experiencia objetiva: causa antes de Ia cosa. Bala, balón,
hurón... el cuasi objeto precede y construye al objeto porque traza
Ia relación entre la gente que juega; equivalente general, el dinero
toma el lugar de todas las relaciones. Nosotros nos imitamos, nos
oponemos; de pronto, uno de nosotros abandona la jaula de las
causas y, fuera de esta prisión mimética, descubre solo una cosa,

he ahí la invención; su cuerpo la asimila; después, una vez que
vuelve entre las causas, esa cosa, muy nueva, se vuelve la causa
de nuevas oposiciones...

Puesto que, si el aprendizaje requiere el mimo corporal de los
otros, cae pronto en el hábito, y peor, en la obediencia. Una en-
señanza que pone cara a cara a alumnos y maestros mediocres
conduce a la esclavitud y a la prohibición de la libertad de pensar
por sí mismos. La presión de los pares enseña, pero los celos que
implica producen imbéciles. A causa de eso, cuando surge la in-
vención, se arroja, fuera de las causas, en el mimo de las cosas. No
hacia los gestos de los otros, rígidos y convertidos en específicos;
no en el sonido de su voz, sino en el mimo musical de los ruidos
del herrero en el trabajo sin preocuparse por quién golpea sobre
el yunque, como hizo, se dice, Pitágoras en el origen de la aritmé-
tica; no en el mimo del poder de los faraones, sino en Ia sombra de
su tumba, y sin consideración por su omnipotencia, como Tales, al
pie de las pirámides, en el origen de la geometría; no en la carrera
al poder de los tiranos rivales y sin consideración por sus coronas
de oro, sino en el baño donde Arquímedes calibra su densidad
para juzgarlas falsas o verdaderas; no en el mimo de aquellos que
encienden el fuego, sino en el pozo ardiente de las mismas lla-
mas, como Empédocles arrojándose en cuerpo y alma en uno de
los elementos de su teoría, en el fondo de uno de los cráteres del
Etna. La adequatio rei et intellect¿ls comienza con la adequatio rei et

corporis. Jacques Monod me decía que le dolían los riñones, a tal

CONOCIMIENTO 89

l,trnto su espalda se torcía como una hélice de Row. ¿Qué es esa

tttl,tLltatio, si no una mimesis distinta y mejor ajustada?

Sobre esos cuerpos típicos, todo el mundo puede medir la dis-

t,rncia entre aprendizaje e invenciÓn. De ahí el efecto que en ade-

l,rnte nos producen muchas ciencias humanas de las que ya siem-

l)fe sabemos lo que pretenden enseñarnos, Puesto que no explicitan

irrcesantemente más que el conjunto de los mimos en que nuestro
( Lrerpo se sume desde que, en la suerte y en Ia desgracia, vivi-
rrros juntos, en medio de los otros cuerPos, sin los cuales nunca

nos hubiéramos convertido en hombres que participan de nuestra

trrritura y de nuestra lengua; de ahí el efecto inverso de novedad

,¡ue dan las ciencias duras, de las que nunca sabemos por antici-

lrado la cosa que vatt a enseñarnos, puesto que siempre se desfa-

san del mimo de los otros hacia Ia simulación del mundo: siempre

sorprendentes y ocultas, las cosas difieren de los hombres siem-

pre políticos o repetitivos, arcaicos y originarios. Y por lo tanto, al

cabo de la ruta, aquí yace el fin del mimo, en los dos sentidos de la

palabra: entierro y propósito, muerte y resurrección.

Gsov¡rnÍe Y PRoPoRCIoNES

Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los t'ilósofos ilustres (Tales, I,

27):"Híerónímo dice que Tales midió las pirámides según su som-

bra, habiendo observado el tiempo en que nuestra propia sombra

iguala nuestra altura". Así nació la homotecia, homónimo del mi-

metismo cuando se vuelve hacia las cosas. Nunca nos acercamos

tanto a los orígenes ya que, entre los teoremas primitivos, el de

Tales sobre la similitud de los triángulos es considerado como

el primero concebido. Pero nunca tampoco el cuerpo mimó tan

bien las cosas de la Tierra, esas piedras bajo las cuales, otta vez,

yace un cuerpo muerto, al mismo tiempo que mima las del Cielo,

puesto que la hora en que las sombras son iguales se lee en el cua-

drante solar. El enorme montón de piedras y el cuerpo derecho

de pie, ambos tomados como Snomon, interceptan juntos y de laUASLP
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90 V,A.R]ACIONES SOBRE ELCUERPO

misma manera la iuz del Sol. Llamamos "homotecia" a la armo-
nía de las sombras de la Tierr¿¡ bajo la claridad del Cielo. No sókr

este relato pone de manifiesto el papel del cuerpo en ia invención
del ter¡rema, sino que pone en escena el pasaje del mimo de los

cuerpos a la reproducción pre¡ ellos de los objetos o incluso de

los objetos entre ellos, sin m"iyor consideración por los mismos
sujetos: ya que, en Gizeh, las tres pirámides se reproducen entre
ellas, ya semejantes por un teorerna de Tales que prececle al geó-
metra. Pero ¿por qué ubicarse ;lquí más bien que ba.jo el faro de

Alejarrdría o el coloso de Rodas? Porque está en juego ei odio
de Keops, del que desbordan las páginas de Herodoto, porque está

en juego la muerte. Bajo la luz cegadora de Ra, el cuerpo de Tales o

cle otro, c'le pie, prevalece sobre el del Faraón, acostado para siem-
pre bajo la gigantesca lapidación. Inteligente, el débil acaba de ma-
tar al más fuerte. Y el nuevo mimo alcanza el conflicto.

Ahora bien, para significar el fin de esos conflictos en la justi-
cia de balances equitativos, una de las primeras máquinas simples,
la balanza, provista de "brazos" y de simetría, otro nombre más,

muy objetivo, del mimo, parece una forma casi humana: esque-
leto que mide la pazpot la detención estable, de ambas partes per-
fecta, cle toda iniquiclad no igualitaria. Las dos bandejas pueden
no sostener, sin embargo, los mismos pesos; para volver a un astil
plano basta con cambiar la longitud de los brazos. Como en un or-
ganismo armonioso, se establece una relación, entonces, entre ese

alcance variable y masas diferentes; el mismo o el mimo simétrico
se restablece por las desigualdades compensadas de los brazos y
los pesos. Ahora bien, después de los números enteros, la primera
formalización matemática utilizó las proporciones y las analogías,
una vez más otro nombre del mimetismo: esto es a aquello lo que
otra cosa es a una cuarta. Comparar una comparación, poner en
relación dos relaciones consiste en ampliar el mimetismo de la
igualdad estricta a una relación más amplia y de dos términos a

una serie más larga. Aplicada a los dos brazos, iguales o clesigua-
les, esta primera analogÍa de las proporciones abre igualmente los

mecanismos, de donde no sólo resultan ciencias físicas o técnicas,
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,,ino también las leyes del intercambio para la economía y un mo-

,le lo de justicia. Forma primitiva, pues, la balanza recluta varios

l,rirnitivismos: la detención de las luchas, primero; luego los cc'r-

nrienzos del álgebra, de los mecanismos y de la física, de la econo-

rrría y r'le ia moral, de la justicia clerecha y cte la iusteza precisa del

t onocimiento; he ahí nuestro cuerPo, donde la izquierda mima l¿

,lerecha. En cuanto a los comienzos de los mecanismos de los flui-

,los, vamos a ver, como fin del vértigo, a ,Arquímedes en éxtasis'

AsrnoNoturÍ,A,

Irl cielo se siembra de miembros de mujeres, de hombres y de bes-

tias: Betelgettse, el hombro, Rigel, el pie, Ia Virgen, Hércules el

¿tleta, Orión el cazador... León, Escorpión, Capricornio"' como si

se ampliaran hasta las estrellas partes y gestos del cuerpo: el cielo

y él se entremiman. Ovidio narra cómo tragedias mortales cruci-

fic¿rron esas carnes sobre ]as constelaciones, imitandtr su forma y

su disposición. ¿Y si esas Mctamofsis sangrientas nos enseñaran

los verdaderos caminos del conocimiento, del cuerpo a las espe-

cies, ciervo y lobo, golondrina y araña, roble y tilo, a las cosas y a

las estrellas, por mimos y rivalidades, amor y odio, dobles y trans-

formaciones... toda mi tesis, mejor pintada en imágenes insosteni-

bles? ¿Y si el trabajo del empirismo apareciera más concretamente

en Ovidio que en Locke y en Condillac? Y si me fuera narrada Picl

tlc Astto, vería allí una filosofía extrema--' Después de haber acon-

sejado EI arte de anwr, pot cuerPo, ¿supo el poeta latino que escribía

el Arte de conocer, por el mismo cuerpo? Como todos los fabulis-

tas, ¿se inspiraba en los mitos que datan de las eras sin escritura?

FLgxt¡tl-Io¡.P TRASCENDENTAL

¿Condiciona ese poder cle metamorfosis una flexibilidad funda-

mental, como, luego la blancura descifrada en el sueiro, Ia vejez yUASLP
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la Transfiguración? RÍgidos y duros, ni el árbol ni el mismo reptil
la poseen: ¿quién ha visto a un asno capaz de hacer una reveren-

cia? Como esa flexibilidad nos hace pasar de lo duro a lo suave, ella
inaugura y condiciona el conocimiento. Siendo fundición, nos per-

mite verternos en cualquier forma. Agua o aire, baja viscosidad de

base, materia prima, puede repartirse sin dividirse, como ias len-

guas de fuego; algunas glotis, lenguas, piernas, cabezas... flexibi-
lizadas hasta lo prodigioso, permiten cantar, abogar, danzar o imi-
tar las emociones; pero ocurre que esta fluidez inunda, impregna,
airea, poco a poco, la totalidad clel cuerpo, cuyo desempeño as-

ciende entonces con su nivel hacia Ia globaliclad, por tantg me pa-

rece, hacia más inteligencia o comprensión, como si hiciera falta que

todos los órganos entraran en trance, por esa flexibilidad de base,

para acceder a la invención. El cuerpo de los ángeles da una ima-
gen, blanca y transparente, que aparece y desaparece, bastante fiel a

ese fuego incandescente, pero la mejor, con seguridad, sigue siendo
la del hálito del alma, del espíritu aéreo en el que la lucidez adviene
a un cuerpo cuyo conjunto accede a la flexibilidad extrema, o se

Ilena de su líquido en el límite volátil. No sólo los conocimientos
salen de la metamorfosis del cuerpo, sino que el alma o el espíritu
hablan de esa volatilidad blanca: ¿hay que dar ese nuevo sentido a

la expresión "espíritu de cuerpo"? ¿No tienen alma los animales,
por pertenecer a especies singulares tan rígidas que no se liberan
de su rigor? O la especie o el alma: pertenencia o inteligencia, no

hay término medio; escojan por lo tanto su metamorfosis, o móvil
o fija, o el proceso flexible o uno de sus avatares; por lo tanto deci-
dan entonces acerca de su campo de su partido, de su corporación,
de su opinión, ahí están ustedes, bestias, en el sentido estricto.

Poco a poco, al envejecer, la muerte solidifica, puesto que al
ponerse rígida la columna vertebral y las articulaciones de los

miembros no dejan ya tantos grados de libertad, de manera que el

alma corre fuera del cuerpo endurecido, abandona y deja tras ella

una mueca definitiva y fija. ¿No vale más decir lo inverso? ¿Que
la muerte consiste en la salida de esa pequeña inteligencia flexible
y blanca, la vida, fuera de una rigidez helada?

CONOCIMIENTO

PRttr¡E«os PRoDUCTos BI-ANCOS

Si el espíritu nace de la transparencia del cuerpo, de su facultad
o posibilidad de hacer, las primerísimas ideas deben emerger de

esa virtualidad, mostrando esas mismas características. He aquí
la lista, fácil de establecer, de las primeras ideas blancas: en ló-
gica, la tautología de la identidad; el subconjunto vacío, en teoría
de los conjuntos; en aritmética, el número cero; el espacio homo-
géneo, liso, isótropo y transparente de la geometría primitiva,
anunciado, antaño, por lo indefinido de Anaximandro; la x, in-
cógnita algebraica, que puede asumir todos los valores porque
no tiene, especialmente, ninguno; la ecuación, la equivalencia; el
equilibrio estático, el movimiento uniforme, la constancia diná-
mica o termodinámica de las fuerzas; la materia; la idea tautoló-
gica de vida... ésos son los fundamentos, transparentes y blancos,
de las principales ciencias... y si Ias supuestas ciencias sociales no
pueden acceder al conocimiento auténtico, en gran parte esto se

debe a que ninguna de ellas supo constituir una sola idea de base
de ese tipo cuyo origen se encuentra en esa caja blanca, vacía, Iisa
y translúcida, la capacidad indefinida del cuerpo para transfor-
marse. Esto llega hasta la paradoja: ¿cómo es posible que las cien-
cias más objetivas y duras se acerquen más y mejor al cuerpo que
aquellas de las que podría concebirse que deberían hablar de él
de la manera más próxima?

IxraRlrrolo RUIDoso, soNoRo, vocAl,
MUSiCAL Y SENSATO

Todo cuanto precede se hizo y se dice en ausencia total de sonido.
EI mimo del ruido y de la música ¿oculta un secreto tan tenue que
da cuenta del pasaje entre la información sumarial, todavía ligada
a las figuras y a lo procesal fundido-encadenado de los movi-
mientos, y la información simbólica, más arbitraria, Ia transición
misma entre el gesto y la palabra? Esto es lo que diferencia a losUASLP
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sordos de los ciegos y lo que explica por qué estos entran con más
facilidacl en lo abstracto que los otros, atados más duramente a la
información sumarial de las manos y el cuerpo. por más flexible-
mente que éste mllestre o rubrique, no puede igualar el encanto
de la plástica volátil y voluble de las voces. ¿erré más natural que
la música preceda, acompañe, siga, frecuente la danza? Luego
pasa al fonograma, a la n-rezcla de Ias respiraciones, cle los gritos
roncos del cleseo, de las quejas del dolor, Iuego al clúo, tríq cuar-
teto y corq hacia el diálogo sensato... paso de baile de a dos, corte
amorosa/ cantos amebeos, conve¡sación...

LsNIcu.,\ EN DULCE TRANCE

El cuerpo que enseria danza suavemente su conocimiento para
que la asistencia entre en trance como él y, por la imitación vir_
tual de sus gestos, algunas ideas ingresen en las cabezas por los
músculos y los huesos, sentados e ínmór,'iles, pero solicitaclos,
arrastrados hacia un cor¡rienzo de movimiento, tal vez incluso por
la pequeña giga del escrito. Los oyentes adoptan las mismas pos-
turas imaginarias que los durmientes que sueñan; fascinado, el
cuerpo mima la forma indicada por el bailarín-modelo y su relato
o se imagina mimarla: aquí tenemos, ya, un esquema instalado.
Es sabido que las nellronas que gobiernan un gesto real y aque_
llas qr-re lo hacen para un gesto visto y, por lo tanto, imitado en
la sola virtualidad, ambas descargan la misma cantidacl de elec-
tricidad' cifra y letra, adición o verbo, todas cosas difíciles de rea-
lizar para el cuerpo que toma la posición; ése es el ballet, real, de
los pedagogos, qlle los receptores reproclucen, sólo en potencia.
Sin duda bailarinas y clowns, actores trágicos o cómicos, orado-
res, sagrados o políticos, en la iglesia o en los circos, enseñan, de
igual modo, ritos, posturas y sentimientos a sus espectadores bo_
quiabiertos, pero el cuerpo instructor, además, debe presentarse
sin apresto ni cosmético, sin de6orado ni ornamento, para hacer
creer que no danza ni representa, a tal punto las ciencias duras

CONOCIMIENTO (-)5

rt'chazan toda floritura, de rnanera cltre debe reprresentarlos t'n

rrn anf iteatro pr-rritarro qlte condena toda representación. En

t'iecto, si su brazo y su voz extreman su énfasis, ellos pierclen
totla plausibiliclad; pero, a la inversa, si se prohíbe totlo efecto, el

,rprendizaje, de inmediato, no cumple coll su obietivo.

Trance suave, ¿qué significa esto? Dos cos.rs, una de las cua-

lcs dura. En su origen violento, transir quería decir, en efecto, en-

trar en asonía:" un cadáver esctrlpido se llanraba un "trattsi".El

trance reproduce una danza qLre se adueña del tlrganisn-ro en ias

arrgustias del írltimo momento y cuyos rnovimientos, desespera-

tlos, tratan de escapar a la violencia final de la inevitable parca.

Un adversario invisible le asesta estocaclas que él esquiva: el con-
junto de esas evasiclnes, re'tiros, ruptnras o sustracciones evoca

las clefensas que mtte:stran la esgrima o el box. Sólo una lucha,

irrvisible y oh,idada, contra [a mucrte, ¿cautiva en la danza y la
elocuencia? ¿Só1o 1os riesgos corridos por el clor,vn o el clomador,

r:l actor trágico y el baiiarín justifican que se los admire? ¿Qué pe-

ligro debe correr el cuerpo qtre enseña para solicitar la atención?

Que se sumerja humilde en el saber que lo supera infinitamente,
y que embarcaLlo en ese mar, a riesgo de perderse, se pelee con el

error, con el ruido, con el baibuceo... joven jacobo, valiente sol-

dadito, que se pasa Ia noche luchando contra el Ángel, más sa-

bio que é1, espíritu de la muerte ante el cual los asistentes creen

ver que danza, puesto que el compañero espiritual no aparece.

Trance suave, también por el lenguaje: que un minúsculo de-

monio lúcido se acurruque en la caverna de la boca, ¡a qué gim-
nasia no habría de asistir, de la glotis y de la lengua contra las en-

cías, los labios, el paladar, a qué ballet! Así como el escrito danza

la giga, por trencillas y rizos de los dedos y los rasgos, la palabra

ejecuta mil y una contorsiones físicas. Suave, aquí, quiere decir
que el trance desciende toda una escala de tamaño y de potencia,

* En el siglo xn y lrasta el xru, el término en francés irT irrsir significaba "mo-
rir". En la actualic-lad, la palabra tiene que ver con "tiritar", "estremecerse" o
"estar paralizado" de frío. IN. del T.]UASLP
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del cuerpo a uno de sus pequeños órganos, como si, de lo con

creto a lo abstracto, ei pasaje requiriera un modelo reducido in
termediario. Entre la cosa y su esquema, lógico o formal, se aloi.r

la miniaturización de los actos y de las posiciones del cuerpo. Los

italianos y los franceses gesticulan al hablar para desplegar cl

abanico completo del semáforo: de la gran danza a la mediana,
de la bailarina a la lengua, y después hacia la pequeña, hacia la
verdadera suavidad del sentido. De Ia misma manera que/ apo-
rreando las planchas del estrado, golpeando Ia pandereta o atados

a las castañuelas, los talones, los puños y las falanges dan ritmo y
sacudidas a la sardana, del mismo modo la columna de aire expe-

lida por el tórax y la Iaringe rompe, continúa o modula su emisión
ruidosa y sonora según las figuras, los zigzags y las barreras de

esta danza de la lengua. Vocalizaciones, llamados, gritos, confe-
siones, frases dichas modelizan, miniaturizándolas, las metamor-
fosis del cuerpo, IJna vez más, ¿se trata de una danza a muerte?

¿Qué peligro apremiante evita cada sonido? Nuestro primer
cuerpo gritó su primera pena a la primera pérdida del ctrerpo
femenino amado; así el último llora en su última pérdida todos
los amores de los que procedió. En consecuencia, durante algu-
nos minutos dirige la palabra a una muchedumbre para apren-
der cómo esa discreta pero no muda gimnasia protege contra el

linchamiento virtual prometido por la concurrencia de la jauría

cuyos ojos silenciosos convergen hacia tus labios.

Estas simulaciones corporales, Iuego esos figurines de danza
en la boca, ¿descienden después a los íconos de la escritura, je-

roglíficos que mimaban antaño cosas y animales? Estas minia-
turizaciones sucesivas ¿llegan hasta los ballets que los ácidos y
las proteínas ejecutan en los organitos de las células y hasta las

combinaciones de átomos en los cristales y las moléculas? ¿Qué
coreografías codificadas hay que descifrar en cada nivel de la es-

caia de los tamaños?
Y puesto que, más allá de las descripciones propioceptivas,

llego a la biología objetiva, ¿por qué no observar aquí la asocia-

ción del cerebro y el cerebelo, rigiendo éste los gestos y aquél los

¡, rr',,rntientos? Encargado de las reacciones posturales y de Ia

, ,,,r,linación de los mávimientos' el cerebelo ocuPa un lugar de

lr,ur:irrlisor previo: al ser una transición entre las reacciones pos-

r.r.rlcs del cuerpo y el cerebro, ¿abre er pasaie que requiere esta

, ' r)r'sis de los conocimientos?

Mt¡¿o Y coNFLICTo

I\osotros, hijos de Hiroshima' de Seveso' de las tentativas de eu-

t,r'nismo, no Podemos asombrarnos de que' como un pecado ori-

riirral, la violencia, comPañera del mimo en el origen del aprendi-

z,rje, perman ezca efrtu' últit"u' y mejores realizaciones del saber'

l,¡ violencia del conocimiento no resulta tanto' como se ha creído'

rlc sus relaciones con el poder como del nacimiento mismo del

saber; allí queda atada como la cola a su cometa' La explosión de

Nagasaki que, en agosto de 1945' dio lin al enfrentamiento del Oc-

cidente y el Extremo Oriente' debe descifrarse como una huella

clel asesinato de Abel, como conclusión de su rivalidad con Caín:

¿cómo aprender, y qué' si no se imita a su-hermano' de manera

tan próxima que se termina por tomar su-lugar? EI vencedor de

una guerra se vuelve "'t 
otu't""' el gemelo del vencido: el golpe

0", J"tp" los identifica' Nada es gratuito' todo se paga' inclusive

el progreso, Ia invención y el desiubrimiento' ¿Por qué el conoci-

miento escaparía u 
"'u 

l"y de bronce que dice que nada viene de

nada? Como eI mimo se generaliza en el nacimiento de los cono-

cimientos, del mismo ^fdo '" 
amplifica el conflicto por el lado

delsaber.Comodivasmundiales,losfísicosnuclearesreSponsa-
bles del proyecto Manhattanen el desierto de Nevada se desgarra-

ban en otras tantas batallas por la gloria como cualquier gánster

á" ,.,rpo, de presión rivales; su antagonismo persistió de manera

que, Pese a los muertos de los dos puertos iaponeses' no vacilaron

en llevar sus investigaciones hasia bombas miles de veces más

mortíferas' Lu compJt"ttcia' otro nombre de la imitación' nos ex-

;;;" " 
todos los p"ligto'' inclusive por el lado de Ia ciencia'

UASLP
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Al imit¿lr a los otros, los amamos y los odiamos; pero a(lr
más, desde la aurora griega, también mimamos las cosas y dclrt.
rnc'¡s extraer de ahí las mismas conclusiones, ya sea que estem().,
a sn servicio o qr-re las destrr,rl,amos. La misma ética, por lo tanto.
se a¡rlica tanto a Ias cosas como a los hombres: al igual que (,s

tos, nuestros conocimientos deben conservar el mundo y servir,
igualmente, al final de1 conflicto que nos opone a é1. De ahí vien,,
un clerecho y una moral, equivaler-rtes, ambos expresados en i./
cotttrnto nattLral."

Tnr.s cotr¿t¡rvzos

En las horas llamaclas mil;rgrosas de la Grecia del siglo vr, la geo-
metría abstracta de las similitudes, por lo tanto, nació del cuerp()
concreto que mima, al mismi¡ tiempo que ia astronomía, los me-
canismos y, no lo he dicho, la geografÍa de la Tierra, puesto quc
del cuadrante solar vino l¿.¡ medida de las latitudes. Ahora bien,
en el Renacimiento, el mismo año o casi, en 1543, aparecieron tres
mapas: el del cielo, modelado por Copérnico, otro globo terrestre,
proyectado por Mercator el geógrafo, y un nuevo cuerpo, dibu-
jado sobre las láminas anatómicas de Vesalio. por último, incluso
hoy en día, nos introducen en la era moderna tres páginas del
cuerpo, de la Tierra y del cielo: un Universo ctryos fotones nos
Ilegan de miles de millones de años en el tiempo y de millones
de años luz en el espacio; una Tierra explorada, casi al centímetro
desde lo alto de los satélites, hasta sus íntimos movimientos: ve-
mos respirar a los volcanes y abrirse lentamente los abismos ma-
rítimos; por último, o en primer lugar, detallamos la constitución
bioquímica y genética del cuerpo.

Estos tres paisajes nos llevan hacia el porvenir. En esos tres
momentos que podemos considerar como comienzos recomenza-

* Micliel Serres, I-c Co,f ra t natttrel, París, Fra.gois Botrrin, 1990 [trad. esp.: É-l

colltrat(t ralr¿ral, Valencia, Pre-Textos,200a|. [N. del T.]
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,los, la presencia del cuerpo hr-rmano reslrme armónicamente mis
, r r rl tr mentos.

Mop¡r-o INFoRivtÁTrco Dlt r.A Ttsrs

f '.rr¿r terminar, quiero expresar ahora la hipótesis de que las mc-
l,rmorfosis del cuerpo y el mimetismo del aprendiz"'rje fr-rncionan

cttmo softuares; los gestos tendrían las mismas relaciones con los
rrrontajes anatómicos v las funciones fisiolcigicas y biocluímicas
(luc, en una máquina, las de los sr/fzunre-s con lo físico.

No confundimos una hormigonera quc, al girar, amasa una
rrrezcla, con nna grúa r,,ertical elevadora; distinguimos una llal.e
inglesa de otra de tubo, en r".irtlrd dc su forma y cle su f trnción, liga-
tlas entre ellas. Una herramienta, una máquina simple, un motor,
trn autómata presentan primercl una topografía, partes clispuestas
en el espacio c1e cierto modo y p.rr:.r tal uso. Para que f rrncionen,
además, esos ór¡;anos y ese conjunto reciben o proc-ltrcen fuerza:
la de un brazo musculoso sobre lrna manivela de torno manua[, ]a

del caballo de tiro, del vapor, de la electricidad, del combustible
líqr.rido o nlrclear. Su topografía fija vue[r,e const¿¡nte su respuesta
a toda solicitación exterior, como en los animales. Descartes tiene
razón en describirlos como máquinas, a condición de limitar estas

últimas a ese par topología-energética y los prirneros al doblete
anatomía-fisiología, forma y fuerza que determinan la reacción clt:

uso o de instinto. Aquí, el modelo mima el org.rnismo.

INro¡<-vt¡clóN, soFTwARF. y IROGRAMA

Ahora bien, las computadoras -nLrevas máquinas- y el cuerpo al-
canzan una novedad común al introducir t¡n intermec-liario entre
ia forma-fuerza y la función. Energía ínfima ligada a la disposi-
ción de las cosas y los signos, la informaciór-r, por lo menos vaga-
mente, desempeña el papel de esa nueva instancia intermediaria.UASLP
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Para una computadora, además, se llama "software" al conjunto
de las informaciones aptas para programar la máquina, es decir,
para cambiar su comportamiento, mientras que la disposición fí
sica de sus partes no cambia, transformando por tanto la antigul
en una nueva; puede decirse entonces que Ia susodicha máquina
es universal . El software metamorfosea lo físico al igual que e I

cuerpo se metamorfosea por sus gestos y mímicas en este libro. Iil
intermediario buscado, pues, comprende Ia información, el soft-
ware y el programa. La unión del alma con el cuerpo o del enten-
dimiento con lo somático es tan clara y difícil como Ia relación del
softioare con lo físico.

INToRUaCIÓN FÍSICA, IN'FoRMACIÓN LÓCICA

Volviendo primero sobre la disposición espacial de la máquina,
llamamos "física" a la información que no puede variar sin que
cambie esa forma; ligado a la anatomía, fijo, el instinto, en el ser
viviente, corresponde a esta definición. Si, en cambio, la informa-
ción puede variar sin que cambie dicha anatomía, entonces ésta

debe llamarse "lógica". El mimo corporal hace variar la posición
de los miembros en el espacio sin que cambie su disposición, para
añadir a la información física elemental una cantidad de infor-
mación lógica tanto mayor cuanto que el entrenamiento permite
multiplicar o diversificar esta gestualidad.

El software implica el conjunto de las informaciones que go-
biernan la conducta de la máquina y, por sus propios cambios,
permite modificarla a voluntad; el mimo lleva las informacio-
nes que gobiernan y transforman de igual modo la conducta del
cuerpo. El softzoare torna programable a la máquina o hace que
su comportamiento sea ante todo reformable desde el exterior. El
mimo vuelve al cuerpo adaptable y flexible en forma indefinida.

Ahora bien, las diversas posiciones del cuerpo nunca cam-
bian la disposición física respectiva de los órganos ni su anatomía,
ni la fisiología de los sistemas orgánicos; la información física del
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( uerpo, por Io tanto, no cambia. Antes de tomarlas o después de

lraberlas dejado, el cuerpo puede decirse preplanteado o rePlan-

tt'ado... sí, invariable por las variaciones más exigentes de la flexi-
lrilidad y de Ia valentía, de la imitación y el coraje.

Ahora bien -nadie se equivoca en esto-, Ia gestualidad va-

riable de ese cuerpo gimnasta, actor o bailarín transmite una in-
formación considerable sin que, lo digo una vez más, cambien su

anatomía ni su fisiología: en consecuencia, desborda de informa-

ción lógica que, a su vez, se divide en sumarial y simbólica según

el mimo clescriba la cosa misma, el pie o su huella para el paso

del caminante, o instale entre ella y él una relación arbitraria, el

número uno, por ejemplo, y ese dedo levantado.

Las Ioras INNATAS

Pero la computadora se distingue de cualquier otra máquina por
el hecho de que registra programas que así pasan del exterior a

su memoria. A causa de eso, nadie puede ya realmente distinguir
entre programa y datos. Del mismo modo, el cuerpo humano se

distingue de las anatomías instintivas animales por el hecho de

que puede registrar una suma enorme de series de gestos en es-

quemas corporales integrados. De resultas de esto, nadie puede

distinguir realmente entre el mimo externo y los hábitos propios.

En ambos casos, esta aptitud permite hacer programas que se mo-

difican ellos mismos o que producen otros. Realmente histórico,

semejante proceso hace acceder a la computadora a la dignidad
de máquina universal y al cuerpo humano a la posibilidad de un

conocimiento universal, cosa que yo quería demostrar.

¿Quién, entonces, distinguirá entre los datos exteriores, lla-
mados sensibles, y las huellas llamadas interiores de viejos pro-
gramas planteados? Se adivina la vanidad de la querella entre

los sensualistas, partidarios de las impresiones exteriores, y los

innatistas, partidarios de las ideas siempre ya planteadas, en la

cuestión del origen de los conocimientos, ya que, justamente,UASLP
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102 VARIACIONES SOBRE ELCUERPO

la universalidacl, tanto para nosotros como p¿tra esas máquinas-
modelos, no proviene sino de ese proceso continuo de irrtegración
flexible cle esquemas miméticamente aprerrdidos y reproducidos.

FnLsl¡rc.,tctt-rN If EL ot{tcEN

No, se dir¿í, el mimo no puede presidir el origen del conocimierrto
puesto clue él imita a alguien que sería su poseedor. ¿Cómo, e.n-

tonces, éste lo adquirió? Mimando. Pero ¡qué diablos!, ¿mimanclo
a quién? A otra Lrersona para quien se vuelve a plantear la misma
cuestión: y así al infinito. Ahora L¡ien, vemos la misma cosa por lo
Llue respecta a las máquinas. Desde c1r"re fabricamos y trtilizanros
computadoras, disponemos de softzuares que transformaron esas

mátltrinas dc manera que una historia en adelante bastante larg¿r

ios hizo tal y como ahora los vemos. Si un acontecimiento impro-
bable destruyera s()ftTuarcs y programas, entonces no sabríamos
retomarla en el mismo pr"rnto y a partir de esa rlc-struccicin. Habría
que retomar todo desde cero. Ya hemos olvidaclo el corrjunto del
proceso de aprenclizaje.

Lo mismo para el corrocimiento: hemos perdido todo cuanto
ocurrió durante los prclcesos miméticos corrientes descle el ama-
ne-cer de los tiempos. Si un acontecimiento improbable nos privara
mañana de len¡;uaje, por eiemplo, deberíamos retomar todo desde

cero y la recuper.rción cle la experticia lingriística nos costaría
la longitud de una historia equivalente a aquella qlle se pierde
en la sombra a nuestras espaldas. Así, esta larga historia me-
jora lentarnente el mimo: el pasaje al infinito no vale sino para
el razonamiento lógico y no para esa adaptación paciente que, en
ocasionc-s, el imitador vio que mejorab;r lo imitado en su gest(), r)

hizo del cuerpo trn conjr-rnto de memorias tan bien almacenadas
quc' algunos fiiósofos creveron incluso, y sigr,ren cre),endo. en un
ori¡;en innatt¡ del conocer o del lc'nguajr'. lnca¡racs5 de evaitrar el
trabajo ¡racientc clel tiempo, olvic'lamos Ia obra nrttamórlic¡ dc [a
rne nrorizaciórr.

CON"OCIMIENTO

M¡orracróN, ME DrcAcróN

Si el mimo comienza el conocimiento, este último, en cotttr,t¡r,r¡'

tida, rebota sobre el cuerpo, lo suaviza y 1o rejuvenece ¿rl clrtr',u r'¡r

paso de baile de a dos cort la inteligencia. Leal e intensa, totl,r nrr'

ditación engendra por lo tanto una medicaci(rn: el pr'rts.rrrricrrlo
da la saltrd, la búsqueda acarrea la comodidad saluclabk'y l,r l,r'

llc'za nimba coÍl su brillo la invención, generosa y a¡.r.rciguatlrrr',r,

así como la ausencia de ideas puede volver a uno feo, gr()s('r(), ( ('

loso, achacoso v viejo.
La alimentación equilibrada de la primera edad, l,r hi6it'rr,' y

la calidad de vicla, los trabajos físicos nrenos p€'nosos, l¡ f.rrrtr,r

cia y la medicina, sobre todo preventiva, estárn prodr-rcietrtlo t¡rr,r

ntteva tercera edad más fresca que en todas las generaciont's,¡ttt,
la precedieron. Digamos que hay tres nredios de permant'tt'r.i,,
verl: en primer lugar, los cosméticos, tintura del pelo o t'iIrr¡ir,r
llarnada estética... Pero rápidamente los senos vuelve n il (',r{'r' \'

l.rs arrugas a profundizarse, el pelo aztrl vueh'e a ser anrtrilltrrlrr
mientras que la papada se balancea en el movimiento. ('.trr',trrr,rl

ridículo o vieja estúpida, nadie escapa a la caíc1a de los r'u,'r'¡,,,',

Difundido por la publicidad, este medicl, caro, es bastantc int'lit ,rz

EI segunclo exige ejercicio físico y régimcn: acostarse y lcvattt,rt.sr'

tt,:nprano, abandonar azúcares, grasas, alcohol y tabaco, c¿rlni¡r,rl

d()s horas por día, no parar. Menos conocido, este medio, nr¿is Ir,r

rato y más eficaz, exige clescle ya una moral. Por último, jri,u't'rt,'''

o viejos, los chochos padecen de reblandecimiento cerebral. Y.r:,,'

puede distinguir, y mañarr.r se podrá distinguir mejor, a los scrri

les impotentes que, desde los 30 años, todas las noches mir¡¡r lo',

lelefilmes que exporta Estados Unidos ¡rara garantizar la (l('l)rli

clad del nrundo, cle las ir.rteligencias vivas y vi¡;orosas que.\('1,,1

san las veladas leyendo libros difíciles; al viviren la exceienci,r rlcl

Lrensamiento, sc- rÍen. El imbécil se mide por l.r repetición y la tr i"

teza, y la inteligerrcia fresca por la noveclad alegre. Las más lrt'll,r'.
civilizaciones cornienza¡r por la risa. ¿Qué objc'to tient calliulrr,'
Scilo la cultura protege rle. la senilidad, producida, ai cLrntrario, ¡rorUASLP
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104 VARIACIONES SOBI{E EL CUERPO

Ia ausencia de eiercicio intelectual' Eficaz y gratuito' este último

medio de conservar el dinamismo juvenil es' ¡oh sorpresa!' desco-

nocido. Amigo médico, ¿prescribes a tus pacientes alguna página

difícil sazonada de razonamientos como remedio a Ia debilidad

ambiente que a todos nos amenaza, a ti como a mí' de envejeci-

miento fulminante?
El nombre Platón significa ancho de hombros; Corneille su-

daba en f.razad'as de sayal antes de Ponerse a escribir; Diderot y

Rousseau caminaban todos los días, primero juntos y luego se-

parados... Chateaubriand trepaba en la arboladura Por los esca-

Io.,"s d" jarcia entre los obenques más rápido que los marineros

de primera clase. Con seguridad, reconocerán el pensamiento en

el hecho de que da Ia salud' Ambos conversan juntos y con su

hermana la inmortalidad'

IV VÉRTIGO

A vECES, UNA cRESTA sE oRDENA en una larga hoja fina cuyo afi-
lamiento domina murallas rectas donde algunos dioses del al-
pinismo se hacen famosos en cualquier estación. A menudo me

cuesta mantenerme de pie en el filo de ese alto cuchillo, a tal
punto esa verticalidad parece vertiginosa. Mientras que se puede

sufrir la agonía de verdaderos vértigos en la cama, a ras de tierra,
lo que se invoca bajo ese nombre para disculparse por no escalar
las montañas se reduce al pánico. Enfermedad del equilibrio tan
frecuente en la llanura como en una situación elevada, el vértigO
patológico y raro, se distingue de la acrofobia, inquietud miedosa

y normal del cuerpo encaramado.

La postcróN EN prE: vERTTcAL soBRE vÉRTEBRAS

Construida como el adjetivo vertical, que describe una escarpa y
nuestra estatura, la palabra vértigo se compara, todavía, con las

vértebras de la columna que soporta nuestro cuerpo, porque esos

tres términos repiten la preposición "hacia'i* su raí2, cuyo doble
sentido asombra; traslación en una dirección: voy hacia París...,
pero también, y casi a la inversa, rotacióry puesto que "hacia" ex-

trae su origen del latín aerto que significa "girar", rotación posible

gracias a nuestras vértebras. ¿Cómo la misma palabra puede indi-
car, al mismo tiempo: ir derecho y virar? ¿Se parecería el esque-
leto a ese bastón rígido rodeado de volutas serpentinas, como en
hélice, que se denominaba el caduceo de Hermes? ¿O en la forma

* Vers en el original. [N. del T.]
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106 VARIACIONES SOBRE EL CUEI{PO

de Ia brizna de ¡ox¡ a quien cada unc¡ debe sus rasgos? Del mismtr

modo, ¿cómo es posible que digamos, a tontas y locas, que las co-

sas toman un giro cuando, lustamente, vall en una dirc-cción pclr

fin determinacla? ¿Qué relación extraña mantiene nuestra posi-

ción erecta y vertical con las vueltas de esas vértebras? ¿Experi-
mentamos el mareo, de pie?

Para aprenderlo, desgraciadamente no podemos preguntar
a los niños, sin lengua en los días de sus primeros pasos/ acerca

de sus impresiones, ni recordar el momento inau¡;urai en que un

antepasado antropoicle pasó de cuatro manos a dos pies. ¿Acaso
titubeó durante toda su vida por el trastorno que aquelios testi-

monian dr-rrante algunas semanas? ¿Por qué el esfuerzo de izar-
nos hacia 1o vertical nos precipita al suelo, inmersos en un torbe-

Ilino? ¿Porque esa ascensión, poco a poco, abre el ángulo de la

espalda, cerrado cuando, inclinados, caminábamos a cuatro ma-

nos? ¿Cómo nos clesplegamos?

Los crcN METRos

Ex aficionado a los ochocientos y los mil metros, admiro lo que

nunca pude practicar, la velocidad. La adaptación al breve dis-
paro de pistola me obsesiona; nunca habré visto otra cosa que la

espalda de mis competidores, por una vez bien llamados. De he-

cho, ¿cuánto tiempo dura ese cien metros? Diez segundos, dicen,

en el mejor de los casos; de otro modo 13 a 14; después/ ya no se

cuenta. No: cuatro millones de años. ¡Están bromeando!
De ninguna manera. Y ante todo, ¿por qué causa, naturai

o no, se obliga a los atletas a colocarse, al comienzo, agachados,

como en cuatro patas, espalda casi horizontal, miembros delante-

ros apoyados en el suelo, una rodilla en tierra y la otra plegada

hacia delante? Porque así se lanzan mejor, me responden. Con se-

guridad, pero miren entonces la posición semiplegada del cuerpo
en los primeros instantes de la carrera: todos comenzamos de esa

manera, no la carrera breve de los Juegos hacia medallas de símil

VERTICO

( )r.(), sino aquella que cuenta otro reloj y cllya duración nos condujo
,lr. la posici(rn cuadrumana a la posición en pie, definitiva y tem-

l,rrralmente humana, que adoptan los corredores, parados, en el

l,,rclio, orgullosos; nuestros antepasados no hubiesen podido man-
l'nerse inmóviles y derechos. Por lo tanto, nos levantamos muy
Ir.ntamente y por los mismos perfiles sucesivos que muestran los
t'orredores durante ese relámpago de cliez segundos. Fílmenlos,

l)ucs, y proyecten sus imágenes tan lentamente como sea posible:
cstupefacción, verán desarrollarse la paleoantropología pura.

En efecto, apenas descendidos de los árboies, nuestros prede-
( csores gozaron al comienzo de una doble locomoción, cuadru-
nrana y bípeda: durante el interminable intervalo de esa duda en
r¡r-re los ligamentos de los brazos se revelan, por ejempio, sobre
Ios restos de Lucy, tan poderosos como flotantes los de la rodilla,

¿caminaron? Nada menos seguro. Nuestros precLlrsores más bien
lracían un trotecito corto, rodando como una barca, exactamente
como nuestros atletas se levantan al tiro de pistoia inicial, y se po-
nen a correr en la posición semiflexionada doblemente caracterís-
tica de nuestros sprints frenéticos y de los antropoides, todavía un

¡'roco a¡;achados, Ia espalda y Ia cabeza encorvadas hacia delante,
no totalmente desplegados, los gestos'n,ivos de ios miembros an-
teriores 1'posteriores todavía no alineados en el ejc del recorrido.
No estoy soñando: en su tesis, "Ei síndrome de l-ucy entre los
futbolistas" (tesis de Medicina, Universidad de París-vru,1992),
el doctor Sylvain Dionnet, especialista en medicina deportiva,
muestra que más de Ia mitad de los jugadores de fútbol lastima-
dos que examinó sufrían de distensión de los músculos isquio-
tibiales, encogidos, justamente, por el enderezamiento inicial del
cuerpo, por Io tanto, en esto no adaptados a las carreras rápidas
y breves. Así que arranquen lo más rápido posible y por fuerza
volverán al perfil del antropopiteco, poco a poco abandonado, por
lo tanto, al despliegue progresivo que admiramos en el filme pro-
puesto. Todos, vencedor y vencidos, llegan en pie.

De los starting-blocks al poclio, pasando por ia salida vivaz, la

aceleración, el avance y el cordón final de esos cien metros, nues-
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tros campeones de velocidad nos inflaman de entusiasmo porque
nos hacen revivir en resumen la memoria corporal, completa e

inmemorial, de nuestra hominización: millones de años de evolu-
ción en una fulgurante curva de diez segundos. Vean al vencedor,
orgulloso en el podio: el homínido de pie, como todo el mundo.

BlclcLgla: vAMos soBRE MUCHAS RUEDAS

Pero ahora que lo pienso, nosotros también podemos recordar ta-
les estados originarios, infantiles o milenarios, cuando más tarde
aprendemos a mantenernos y andar en bicicleta. Hete aquí un
muy extraño instrumento, que se yergue, tanto más estable, y va,
tanto más derecho, también, cuanto más gira. Quienes creen que la
posición en pie funda su basamento sobre dos bóvedas plantares,
bastante amplias para formar, con la separación de las piernas, el
famoso polígono de sustentación, y que nos ven como una estatua
sobre su zócalo -donde esta última palabra, justamente, significa
el casco-, ¿comprenden ese triple desafío de equilibrio sobre un
neumático de banda estrecha, por encima de un círculo, además,
y en movimientg por añadidura? ¡Y sin embargo, pronto nos sen-
taremos a nuestras anchas sobre Ia silla que domina esas rueditas!

Caminen, corran o bailen, ahora, y observen que los movi-
mientos múltiples y flexiblemente articulados de los muslos, Ias
pantorrillas, las rodillas y los tobillos se propagan, bajo el pie, a
partir del talón, tal vez en forma continua, hasta la cabeza me-
tatarsiana y los dedos del pie, como si el conjunto de la bóveda
plantar.se desarrollara, redonda o convexa, y no como un arco in-
terior y cóncavo. Si nuestras piernas, inmóviles, se apoyan, en oca-
sioneg rígidas, sobre puntas de zancos, ruedan, en marcha, sobre
elásticos segmentos de neumáticos, renovados incesantemente,
desde el ataque del calcáneo, para interrumpirse en Ia punta de
las uñas. Como oscilando en el lugar, vamos en balancín, cuna,
caballo o mecedora. Nos mantenemos sobre dos bases planas,
sin duda, pero evolucionamos hacia dos pequeños segmentos de

VERTIGO

circunferencia, ya que, a la inversa de Ia curva de su bóveda, los

pies funcionan como arcos- ¿De dónde vienen las delicias tan in-
tensas que procuran Ia marcha y la carrera? De que cada paso,

de que cada tranco rueda sin saltar, pasos y trancos elásticos y

continuos, pasando por el hueco de la planta para elevarse hacia

la punta de los dedos: el pie, tabla de despegue, cambia esos dos

paseos en promesas de éxtasis.

Además, como no caminamos ni corremos siempre sobre su-

perficies planas, la pendiente o la cuesta de los montes, los surcos

oblicuos y Ias inclinaciones cruzadas de empedrados irregulares
ponen en juego círculos perpendiculares a éste, sin perjuicio de

torcernos a veces los tobillos. Desde el pie, estamos suspendidos
por cardán, en dos o en cuatro ruedas, sin contar las curvas de

la ruta donde cambiamos de dirección. Por lo que respecta a las

piernas, ellas forman los radios de varias otras esferas, con la rtt-
dilla y la cadera como ejes o cubos: usar las patas, como dice Ia

gente fina. Henos aquí, ya sobre bicicletas, o mejor dicho veletas,

como se decía en el gran siglg cuando la carretilla todavía corría
sobre dos ruedas.* ¿Cuántas hay que contar? La parte inferior del

cuerpo se sumerge en haces de círculos o, mejor dicho, en redes

de esferas: se desliza sobre mil cojinetes de bolas. Aquí tenemos,

pues, las rotaciones expresadas por los términos vértigo y vérte-
bra, pero curiosamente olvidadas en el adjetivo vertical, multipli-
cadas en los miembros inferiores y bajo la planta de los pies. Nos

creemos erectos y rígidos, con andar de rey, porte de reina... ¡y
no! Rodamos y nos bamboleamos, barquitos flotantes sin inmer-
sión, en mar picado.

Tan difícil de poner a punto por razones industriales y me-

tálicas de frotamiento mínimo, la bicicleta, por lo menos en su

principio, no requería para su surgimiento más que la ciencia de

Ia carrera o de la marcha: ya se encontraban ahí muchas ruedas.

" Byciclettes [bicictetas], birouettes [veletas] y brouette [carreiilla] en el origi-
nal. [N. del T.]UASLP
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VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

ArnRr,tutrrxto: INvENCIoN

Que yo sepa, en consecuencia, nr> tuvimos que inverrtar la ruc-cl.t,

puesto que ya la lievábamos descle siempre, y mucho, bajo noso.

tros. Su prc-sencia corporal hasta nos eximió de descubrirla. Pero

¿cómo, sin in'u,ención ni descubrimiento, apareció? Por un proces()

de apareamiento.
En el sentido de un canasto o cle un tonel perforados, el ctter-

po pierde. Nuestros órganos se vacían en ocasiones de sus for-
mas y f unciones para verterlas al exterior. Sí, nuestros miem-
bros se hacen a la mar, lo cual significa que nos abandonan para

formar aparatos, herramientas parecidas a ellos pero apareadas

con eilos." i\sí las manos soltaron su hueco: cuchara o paleta; sus

dedos: horquiila y tenedor; su índice y su pulgar oponible: pali-
llos asiáticos o pinza universal... y tantos otros utensilios, para

consagrarse, llrego, a otros ejercicios, c'¡ue ellas concretarán más

tarde en otros objetos labrados; del mismo modo, los brazos clejan

afuera L¡alancas o armas... y los miembros en gen€-ral, sus gestos

y sus movimientos depositan en el exterior herramierrtas o má-
quinas; así, la memoria se vacÍa a menudo de sus stocks sobre

pá¡;inas, libros y bibliotecas; la imaginación abandona sus íconos

sobre el papel, la tela o la pantalla; la inteligencia pone sus opera-

ciones sobre el cuadrante solar o la calculadora...
Sí, nuestro cuerpo se libera y se alivia; y en efecto, ¿cómo po-

clría emprencler nuevas aventuras si no depositara, en los bordes
de su ruta evolutiva, las divcrsas cargas de lo que ya sabe hacer?

De ia virginidad recuperada en los momentos de esos apareamien-
tos seguirán otras invenciones. Desde que la escritura descargó
nuestras memorias sobre ios per¡;aminos, descubrimos la geome-
tría abstracta; desde que la imprenta nos iiberó de la necesidad

* Los tér¡Iintrs sucesiv.rmelrtc empleatlos elr esta oraciór-r son n¡z¡rnrcilir'rrt [sr'
lracen a l.r marl, opparcils [aparatos] y appnrcillés [apareadosl, y en el subtíiulo y
el fin del párrafo anteriot ttppttreillage [apareamiento], palabras que tienen una
misma raíz 1' tliferentes acepciones, entre ellas las que aqui se utilizan. [N. del T.]

VÉRTICO

,l(.recorc1ar, inventamos la experiencia física. Esos aparatos exter-

rr,riizados, en sllma, proclucen tlna historia rlt¡e yo llamo evoir-r-

, itin exo-darwiniana, como si el propicl darr'vinismo saliera Poco

,r [)oco de nosotros, como si la evolución percolara entre esos obje-

Ios. En cuanto a la bestia, ella permanece en esa fortaleza cerrada,

(.r.¡yos mlrros de bestialidad le impiden liberarse de sus montajes

.rclqr-riridos o instintivos, que por Io tanto la obligan a repetirlos,

rnicntras que el hombre, animal desnudo, descoronado de esta

r'«rrtina, poroso, pierde y vierte en el esPacio su capaciclacl: lo que

vo llamo hacerse a la ntar.* Aquí están, prtes, nuestros miembros

rlispersos esparcidos en la naturaleza, los objetos técnicos, así na-

cidos. La herramienta no Prolonga el órgano, sino que 1o objetiva'

Entonces, Ia parte inferior del cuerpo Pare sus engranajes

propios y encontramos esos redondeles en las carretas, Ias ca-

rretillas y las bicicletas... que confirman nuestros círculos pe-

destres; más tarde, las rueclas de los automóviles y Ios trenes de

aterrizaje de los aviones vuelven a Poner en otros movimientos

las huellas de nuestros pasos en Ios paisajes. Ntrestros cuerpos se

explican por las máquinas Porque ya Ias produjeron'

Porque el aprendizaje invierte este apareamiento' Basta con

encontrar, en la Parte inferior del cuerpo, esas rtledas que arrojó

al mundo y cuya fortuna crece tanto y cuya evolución se desarro-

Ila tan exteriormente a él que ya no las reconoce como propias'

Aprender a circular en biCiCleta consiste en exPerimentarlas, in-

tegradas a ésta Por la llanta y el pedal, Y experimentar, Por eso

mismo, que nunca habíamos caminado ni corriclo de otro modo

que por ellas, pues habíamos inventado la posición en pie, pos-

tura erguida y cadencia, surgidas de los tormentos circulares de

las piernas, mucho antes de encontrarlas en objetos, en equilibrio

por el movimiento. Así nucstros aprendizajes, lentos, remontan el

camino de nuestras invenciones: salidos de nuestros cuerpos Por

chispazos cle genialidad, vuelven en familia y a [a escuela'

* Appareiller en el original. Véase nota anterior' [N' del T']
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VÉRTIGO 113
172 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

Er ulsrrRro oE la TnerususreNc¡ecrów

Según la edad y las circunstancias, aprendemos a caminar, a t,,
rrer, eI servicio en el juego de tenis, la postura del busto, las t'.r

presiones del rostro, el tacto cortés del amor... La imitación, el err

trenamiento, en sLlma, Ia formación y Ia experiencia integran t'rr

nuestra carne nuevos encadenamientos gestuales: el cuerpo ltrs
]race tan suyos que en ocasiones los olvida para reproducir mejol
sus esquemas o variar sobre ellos, en forma inventiva. Para exp«'
sar esta impresión, no vacilamos en emplear imágenes digestivas
como asimilar: nos incorporamos lo que aprendemos. Beber, co-

mer, respirar, esos actos necesarios, conscientes y deliberados, en

efecto, hacen penetrar Io inerte en Ia inconsciencia viviente de.l

organismo: en proporción a la digestión, fabrica un sujeto a partir
de ciertos objetos. Como no disponemos de un verbo directo para
expresar ese proceso tan cotidiano como vital, por 1o que respecta
al cuerpo, tanto en la alimentación como en el aprendizaje, me
gustaría decir, más allá de las imágenes, que 'tubjetiva" cosas y
movimientos que observa en el exterior, y por tanto torna subje-
tivo Io objetivo. En consecuencia, ¿cómo se subjetiaan ciertos ob-
jetos? En el barcito, por la mañducación y Ia inspiración, el mimo
y el aprendizaje... El aire, el fuego de la energía, la tierra sólida y
las aguas se transustancian así en mi carne y mi sangre, pero tam-
bién los Bestos o las posturas alrededor, y sobre todo tu cuerpo al
que el mío devuelve semejantes gracias, caricias y placeres.

Los eruditos en fisiología, termodinámica o bioquímica ense-

ñan que el organismo intercambia energía e información con su
entorno para conservar cierta invariancia a través de las variacio-
nes de la vida, movimientos derrochadores, crecimiento y vejez,
valiente lucha contra el desorden y las fuerzas de la muerte. Nada
más cierto, nada más profundo: nosotros perpetuamos nuestras
turbulencias fuera del equilibrio letal, comiendo y bebiendo, un
poco, escuchando y respirandq mucho, esencialmente amando.
Pero no intercambiamos solamente energía para sobrevivir o in-
formación para sonreír.

Cuando recibimos cosas, las hacemos nuestraS; las subjeti-

vamos, en el sentido que acabo de dar a este verbo' Así' al final

cle Ia vida, el cuerpo se vuelve enteramente de uno' Ya no me

acuerdo dei tiempo en que mi carne, virginal, ignoraba cualquier

objeto, pero mi vieio cuerpo aPenas me Pesa bajo la carga nula

tle su enorme número; verdaderamente sólo enseño cuerpo a

cuerpo, puesto que Ia mayoría de mis conocimientos Permanecen

inconscientes en la caja negra de esta carne, blanca de jugar a la

virginidad. ¿Me pasé Ia vida subjetivando? Para nada' muy por el

.o.,1.u.io, aunque no les guste he hecho intercambios' y no sólo

de energía ardiente y de ese raro flujo de cháchara que se llama

información. Como muchos, he producido objetos' tal y como son'

sí, cosas: viviendas, libros, proyectos realizados"' miembros en

todas partes dispersos de mi cuerpo obietivado'

Si recibimos o tomamos, también es Preciso devolver' ya que

intercambiamos. Al Proceso de subjetivación, que comprende

tanto el beber y el comer como el aprendizaje y la respiración' co-

rresponde, como Por simetría de equilibrio' el de objetivación'

por el c,ral sembramos nuestro cuerPo Por el mundo: en efecto,

producimos. Entre esa fábrica casi siempre repetitiva' llamada tra-

bajo ocurre, en momentos raros, que una obra invente' Entonces'

un cuerpo deja caer fuera de é1, oh maravilla, una forma propia' un

movimiento suyo, una función singular, un esquema oculto"' bajo

la forma de un objeto del mundo, masa, palanca' molino' bajel o so-

nata, comPutadora, teorema o Poema; un puño se vuelve martillo'

un codo eie y punto de apoyo una cabeza calculadora"' Entonces'

ese órgano acaece como un big bang en el entorno' provisto de una

cantidad formidable de energía dura o suave, fuente inagotable

donde nos abrevamos... Por mimo y aprendizaie renovados en esa

fuenteextraña.Reducibleasuperfilcorporal,unagraninvención
se propaga rápido y se multiplica en cantidad en el mundo' Porque

ella 1o siembra como una semilla' Puede así comprenderse el mito

tebano en el cual, Para crear el género humano, Ia primera mujer

siembra, justamente, los miembros dispersos de su madre arroján-

dolos tras ella, como si supiera hacer algo que no comprende'UASLP
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Tan espe.cíficamente humana, la producción inventiva corr

trabalancea, contrarresta, equilibra, balancea el aprendizaje: i'stt'
subjetiva al¡;ún objeto clel mundo, la primera objetiva todt> rr

parte clel cuerpo. El ctrerpo hace cle cuerpo y el cuerpo hace dt'
mnndo. Sabe hacer de sujeto, puede hacer de objeto. Por asimila-
ción, nos creamos a nosotros mismos; a cambio creamos novedad-
Toda enseñanza que sólo enseña a sus fieles a aprender no hacc

otra cosa que monos, no hrlmanos, esos animales creativos. La

verdadera vida exige los dos brazc¡s de la balanza: subjetivación y
objetivación. Podemos parir cosas; sabemos, incluso en nosotros,
engendrar carne.

Sin lugar a dud;rs, nada nuevo digo aquí, puesto que una pa-
labra divina expresír ese misterio antes y mejor que yo. "Esto es

mi cuerpo, esto es mi san¡;re", esas dos frases significan qure tales
objetos del mundo, pan o vino, se transustancian en la carne y
Ia sangre del Cristo; así que tomen y coman todos, tomen y be-
ban todos, esto es lo que yo llamé subjetivación; inversamente,
sll carne y su sangrL- se transustancian en ese trozo de pan y esa

copa de vino, ésa es la objetivaci(rn. Il<¡mbres a imagen de Dios,
transustanciamos los objetos en sujetos así como los sujetos en

objetos. P<lr la primera acción, Ia vida se mantiene y se desarrolla;
por la segunda, la cultura viene al mundo.

L¡ vrncrrulpap

Obstruidos de esquemas comportamentales, los animales perma-
necen bloqueados en una evolución de aprendizaje más que lenta;
saturado de datos, la obstrucción de sr.r cerebro frena su evolución
cognitiva, casi inmóvil. Se parecen como hermanos a esos imbé-
ciles, a menudo encontrados en los medios instruidos, a quienes
el exceso de saber en ocasiones entontece. El conocimiento crece

con la ciencia, por cierto, pero hasta los rendimientos decrecientes
donde, cuanto más sabemos, menos conocemos. Así pues, inven-
tamos la parada a este decrecimiento: por períodos, descargamos
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r's.l rra.sá en cosas; l"r perdemos; vaciamcls nuestros esquem¿1s

, or¡rs¡¡ls5 en emParejamientos que se vLlelven' desde entonces'

r'r\ economías cle gestos, de pclstlrras y de movimientos' reccP-

t.iculos de comportamientos obietivaclos' El segundo momento de

t'ste aligeramiento consiste en la PLrrga equivalente del cerebro'

(.Llando vaciamos nuestra memoria en la escritura, la imprenta o

las computadoras. La evolución, entonces, se contirrúa por ellas

t:n el exterior del cuerpo. Tras haber engendrado' éste vuelve a

scr virgen y, una vez más, puede producir algo nuevcl: virgen y

r nad re, sin contradicciór-r.

It-tNx: l'lRt- Y BIEN DE MAR

¿Y ese vértigo del que partimos? ¿Nos impide aprender o/ por

el contrario, nos acompaña como un vieio testigo de los prime-

ros enderezamientos? Cuarrdo pasamos de la ronda de las pier-

nas y los pies a la de la rueda y los pedales, ¿experimentamos e1

trastorno del mareo Para suPerarlo, tras haberlo padecido dura-

mente, y para comprencler finalmente tlue el cuerpo lo sufre como

obstáculo y 1o explota como pasaje? ¿Goza o padece ese vértigo?

¿Paclece, realmente? ¿Por qué se habla con tanta frecuencia de

sus trastornos dolorosos, sin embargo, bastante raros? ¿Se han o1-

vidadoentonceslosplaceresdeliciososdelacalesitaoelcolumpio,
donde el trasero, en vez del pie, se integra a rotaciones de círculos

que las vértebras ejecutan con facilidad? Roger Caillois llamaba

¡,.regos de ilinx a esas mecedoras y torneos' todas diversiones

ao.,a" veo y oigo siempre esa misma preposición "hacia"' Los

balanceos náuticos cle los amores conmovidos ¿crearon' o por lo

menos precedieron, mil técnicas y prácticas' musicales o navales'

oco-pañu.los tambié¡r de un intenso gozo? Sin lugar a dudas' to-

dos conocen tantas muieres locas por el vals u otras danzas ritma-

das como hombres embriagados por el mar' unas abandclnadas'

como las Bacantes, a los transportes rítmicos' por ei vestido que

vuela y el éxtasis que planea, los otros ebrios de cabeceo' radiantesUASLP
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116 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

de delectación entre algunas caras verdes que vomitan su mareo.
Como esos giroscopios tanto más estables en su dirección cuanto
más rápidas son las rotaciones que los animan, ¿debemos nuestro
mejor equilibrio a esos torbellinos o Io vertical a esos vórtices?

¿Sufre, realmente? Recordemos, marineros, cómo desfalleci-
mos en ásperos marinajes antes de pasar, una buena mañana, a

la salud dichosa, volando, extasiados, como Flermes, dios mensa-
jero, sobre las dos ruedas aladas del cabeceo y el balanceo conju-
gados, sembradas de excéntricos y de levas imprevistas. Vuelto a

poner en el buen sentido, el vértigo concurre entonces a lo verti-
cal, postura más cómoda todavía que en el pasado, como si la sua-
vidad turbulenta de las aguas agitadas de viento aceitara, engra-
sara, lubrificara, untara deliciosamente las articulaciones de las
caderas, de las rodillas y de los tobillos. Sí, por rotaciones rápidas
e inesperadas se mejora el equilibrio, nuestra lengua lo presiente
cuando ella dice lo vertical y sus dos sentidos. ¿Quién cantará Ia
levitación alegre de ese balance refinado? Como las brújulas cons-
tantes por sus giróscopos, aquí estamos, estabilizados. No deja-
mos de repetir, mejorándolas, las posturas primitivas del antro-
poide y del niño.

DT Ies TURBLILENCIAS FLUIDAS

A LOS TORBELLINOS AÉREOS

Empecinados, neciamente, en creernos sobre la tierra sin elasti-
cidad alguna, como bastones anquilosados sobre cristales rígi-
dos, nunca pensamos en Ia mecánica de los fluidos. Ahora bien,
lo curvo fluidifica lo sólido. ¿Habríamos tomado conciencia de la
marcha sobre las ruedas de las piernas y los pies si no hubiésemos
experimentado intensamente la turbina marina? Ah, me había ol-
vidado de decir que al hacernos a la mar acabábamos de cambiar
de aparato; pero la marina prefiere la palabra aparejos. Al pasar,
pues, de la marcha a la bicicleta, en el fondo nada cambia, ruedas
por ruedas, es exactamente Io mismo; pero nada todavía cuando

VÉRTIGo II7

nos embarcamos y nos abandonamos a los movimientos erótica-

mente circulares de las naves, de no ser que nuestro cuerpo allí se

flexibiliza y se fluidifica mejor.

Y todavía mejor cuando se confía a una aeronave, en Ias ba-

jas altitudes, donde las turbulencias volátiles dan jaque temPora-

riamente, una vez más, y en un desorden inquietante, a nuestros

canales semicirculares, el laberinto de Ia oreja interna y el sistema

vago. Basta con haber experimentado una "ráfaga de pleno viento

norte" a bordo de un pequeño aparato Para aPrender cómo se Per-
cibe el mundo en tales condiciones, su cuerPo y el de su vecina'

Perq qué diablos, el organismo sabe pasar de movimientos rít-
micos simples, paso a paso, hacia fluctuaciones periódicas cuya

complejidad marida, en la suerte y en la desgracia, el cabeceo y
el balanceo, y luego se lanza enérgicamente hacia Ias oscilaciones

caóticas de ese pájaro frágil.

EI ORNPN Y EL DESORDEN: HACIA LA VIDA

Puede y quiere hacerlo ya que, en su misma construcción, del co-

razón al cerebro, asocia esas vibraciones. Depositado neciamente,

para ser estudiadq sobre el jergón del laboratorio, el órgano car-

díaco late juiciosamente, con un ritmo regular, mientras que, vivo,
justo en el centro del mediastino, integra, Para hacernos sobrevi-

vir, los vagabundeos del caos, repentinamente tan imprevisibles
como los ruidos surgidos de la materia gris. De la misma manera

que el reloj regular confina, en los tabiques, con el barómetro ca-

prichoso para decir entre los dos que el mundo se forma de or-
den y de desorden, de igual modo me gusta el maridaie, en mi
cuerpo, del electrocardiograma, tan tonto bajo sus sinusoides, con

el electroencefalograma, caótico de despertar inteligente. ¿Dónde
se aloja, pues, la sede de Ia emoción? Dudo de que un corazón

aburridamente uniforme se turbara. Por fortuna, la ciencia mues-

tra que esta regularidad pondría en peligro la salud: sólo se la

debemos a un corazón caótico.UASLP
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VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

En cc'¡nsecuencia, partitla de equilibrios fácilmente est¡lrlr.,,
como la posición cuaclrulnana y eréctil, €tn reposo, haci.r esl.rl,r
lidacies finas descubiertas entrc variaciones cada vez más pe rtur
badas, marcha redonda, bici vacilante, barcct rodante, avión trrrlrr¡
lento... la aventura vivicla c-le ese aprenclizi-rje vale un buen,u,i,r¡,.
hacia cl centro cle la'ida. ¿P.r qué? son innumerables ros ¡1arr'r.,r

gios cle las naves estables, mientras que krs bacalacleros cle s¿rirr
Pierre-et-Miquelon resisten tanto mejor a l¿r furia de las olas, sobr.
su barquilla versátil, cuanto que ésta se balancea en forma corr
tinua con el riesgo límite cle volcar, bajo los vientos der Atlántic.
Norte; cuanto más se mueve menos se hunclc, se aclapta a las ¿rlt¡s
olas, a las resacas inrprevistas, a las marcjaclas peligrosas, tant()
más constante cuanto m¿is se mueve, tanto más seguro cuant()
más se revuelve. ,¡\sí nuestro cuerpo se hundiría con toclo el equi-
paje si entrara en la ausencia de perturbación que los sabios de la
Anti6;üedacl llamaban ataraxia; sin ducla, éstos nr¡nca habían na-
r,'egado. La menstruación, la desf'loración, el crnbarazo v el parto,
el amamantamiento y el retorno de la regla... toclas tempestacles,
lunares o caóticas, ignoradas por el género masculino, cle existen-
cia breve, r¡no de los secretos de la vida más larga cle las mlrjeres
que vierten. ¿Por qué?

Versátil y verter dan la ciave del secreto. De hecho, ¿cónro cle_
finir el cuerpo viviente? Invariable, de ma,c,ra relativa y tc.r,p.ra-
ria, por desvíos débiles, ltrego fuertes, primero rec-londos o perió-
dicos y luego caóticos, ios peligros refuerzan sr.r estabilidad, antes
de clestruirla para siempre. Estable por variaciones, equilibrado
por inestabiIiclades, organizado por desórclene-s, orclenado ¡-rqr
perturbaciones, invariable y versátil por tiltimo, el ser viviente va
hacia: ésa es la forma estable, directiva, rotativa, rítmica y por fin
caótica cle su tiempo, un tiempo poroso que en él asocia el tiempo
del corazón y el tiempo de la cabeza, el del reloj y ei <iel barómetro,
el de lo perióclico y lo aperióclico -esa aperiocticiclad cle cristal que
Scirróclinger irabía aclivinad. en la ciencia de lo viviente se repro-
duce por lo tanto aquí, en la experiencia misma cle nuestra pro-
pioceptiviclad-, seno y turbulencias... ,y, sir-r duda, otros tiernpos

VERTICO

,1rr,'toclavía no conocemos. Advertidos, los médicos adoptaron

, , rrr() cnseña un caduceo: serPientes y bastón' De ahí las esperan-

, , ,lcl ctrerpo femenino.

DE L¡ t¡toe HACIA EL ALIvfu\

, Ii'ngc'r un rectterdo más sorPrendente que mis c'lmPeonatos ttni-

VIrsitarios de salto en alto? Bello gigante maliense de muscula-

trrra longilínea, allí Tiam Papa Gallo me batió siempre, con la son-

ris.r, de meclicl a medio, y yo, sin celos, me consideraba como una

l,rrva sin gracia v grave delante de ese arcángel que, bajo mis oios'

superó los dos metros, Por Primera vez en Francia' Rodando tres

o cuatro pasos sobre sus piernas de marabú, él volaba, yo reP-

taba. ¿Cómo no me animé a llamarte Relámpago bendito? Que-

riclo y viejo Tiam, si, despr-rés de tus tribr"rlaciones, la vida se te

vuelve lo bastante dr'rlce como para leerme, sabe que en esas tar-

rles de gracia me enseñaste la transparencia extática y fluvente

clel cuerpo humano. Pero, ahora que pienst'r, del toque en el rugby

a los s,laslls del voleibol, de la defensa en el básquet a las ataja-

das aéreas de los arqueros, cle los pases zambullidos de los medio

scrLmt a los vuelos del trampolín.-. citen un deporte donde no se

salte. ¿Se los inventó para llegar a levitar?

Transformados en Puercos obesos ¡'ror la droga, duramente

dulce, del consumo, desde el último medio siglo olvidamos hasta

qué punto nuestro cuerpo sabe escapar a la gravedad obeclecién-

dola. La ingestión de excedentes reprime el espíritu' Cerca de la

caída en la tumba, me acrterdo con alborozo de que el cuerpo se

teje con alientos sutiles. Por cierto, rueda cuesta abajo y se desliza

a lo largo de las pare,Jes donde arriesga su vida, si sc despeña'

pero tras haber aprendido andares de equilibrio en y por cien ro-

taciones verti¡;inosas, puecle y sabe levantar vueio. De débil densi-

dad, perforarla tle angostttras, de canales, cle redes donde circulan

flujos sutiles, flotante, danzante, lanzac-la sobre ruedas, aérea' la

carne, de densidad próxima a la del agua, flota y hasta despegaUASLP
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sin trabajo; en todas partes porosa, plena, en el tórax, de la dicha
del oxígeno, ligera de huesos, articulada de nuevos círculos en

sus altos: hombros, brazos, cuello, occipucio, envergadura... más
todavía que en sus bajos, la inspiración la dilata de aire, la vista
la atraviesa de luz, el calor llena su piel para flexibilizarla, los
músculos elásticos la levantan, los nervios la tensan de atención,
la voz la exalta y Ia erección la invita a levitar.... ahí está, a la in-
versa, convertida hacia la vertical.

Si decimos flujo, contradecimos a los sabios, mientras que
aliento nos expone al riesgo de ser considerados como charlatanes
o peor, hoy en día, como espiritualistas; sin embargo se trata de

las mismas circulaciones. Amasadoras de Iíquidos y de gases,

de moléculas, de señ.ales eléctricas o químicas, muchos inter-
cambios entre el mundo fluyen y nuestras membranas abiertas y
arácneas siguen ciclos complejos, cuya fluidez releva finamente la

grosería de las ruedas sólidas y articuladas en los miembros infe-
riores, cuya sencillez describía hace poco y que, repentinamente,
comparada con los torbellinos engendrados por esas mezclas y
esas comunicaciones tenues, parece grosera. Encaramados o iza-
dos sobre ruedas, henos aquí ahora, más sabiamente subidos en
altitud sobre mil ciclos, cuya multiplicidad, conjugada, concurre a

equilibrios temporarios e incesantemente renovados, pero de los
que me imagino que producen una embriaguez mayor que los co-
lumpios o los valses, por sus corrientes de oxígeno, de alcoholes, de

endorfinas, de llamados o de informaciones... conocemos a más
drogados por la coca y los diarios que pasmados por la gimnasia,
la danza y el salto en alto. Así como encontrábamos Ia derechura
de la posición por el vértigo que nos llevaba hacia el suelo, de igual
modq entre esos torbellinos numerosos y sutiles del medio inte-
rior o de los intercambios innumerables con el ambiente, la mayo-
ría de las veces obtenemos como una suspensión de pájaro cuyas
alas casi inmóviles se apoyan sobre turbulencias invisibles, como
una constancia que planea sobre incalculables multiplicidades.

Del cuerpo perforado, poroso, atravesado de tantos epiciclos
cuyas combinaciones acarrean sutilezas cada vez más delicadas,
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emerge, nace, surge el alma vertical, o de Ia carne aligerada el es-

píritu volador. Lo animado c» Io espiritual, que nuestros lenguajes

traducen del aliento de los vientos, emana, débil vapor, de [a ex-

periencia propioceptiva más inmecliata del cllerpo, de las circr"¡la-

ciones sólidas y de los aspectos de la marcha primero, Iuego cle lcls

intercambios ponderados de las energías recibidas o producitlas
por los ciclos innombrables del metabolismo. Nuestro fuego lanza

señales incorpóreas en Ia bruma, con el objeto de que habitemos,

para siempre, el tejido tenue de los sueños. Y una vez pasado mi
tiempo entre los signos, me desvaneceré por arriba como la niebla.

SeuR

¿Recuerdas el día en que abandonaste el vientre de tu madre, y
cómo un llamado agudo te sacó de tu baño tibio, solitario y ador-
mecido? Esta salida vuelve a empezar dos veces. Cuando se in-
venta una vida nueva respecto de aquella de Ia infancia, y cuando
alglrnos lugares, un tiempo y un entorno extraños se instalan al-
rededor de tu voluntad decisiva, entre los 15 y los 25 años; coraje,

amiga, te prestaré mi brazo para pasar el vado; mi mano busca la

tuya pero no la encuentra porque, Iejos de mí, ves delante de ti un
torrente de montaña cuya desembocadura contemplo al ras del
mar. Ahora, a mí me toca Ia otra etapa.

Esas retamas amarillas, esos pinos negros en el cielo claro,
ese silencio denso entre el bajo del viento, la belleza de las líneas

de las colinas, en el horizonte, la meditación suspendida del espa-

cio y la melancolía de la lluvia, la exaltación secreta y vertical del
corazón entre los dolores del cuerpg la inmensidad del mundo
en el que me sumerjo, encantado, poco a poco la vida me puso
aquí como el embrión en la caverna de los líquidos, tras varias se-

paraciones desgarradoras. Al mismo tiempo que tú engendras tu
vida, ella se libera de mí. Ella va a salir de ti, yo voy a salir de ella.
Extraño derivativo, la muerte nos excluye del exterior: ¿cómo salir
del afuera? ¿Cómo separarse de cosas separadas entre sí?UASLP
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¡\sÍ conrt¡ el niño.r término.beciece a l.s ilamatros cre la es-
trtrctlrra ósr.a y del pulso materno, tic tecs cle reloj previcls al alerta
uativ., ya oigo los crujidos dc'[ esfuerzo clel munclo, co'r,istas a
mi exptrlsión. En efecto, como nunca vi tinte-s tan slraves sobre las
rocas ), entre ia flora, ni oí tan secreta armonía en la brisa v por
las napas cle fertilicina, ni fui asi acariciaclo por los vientos cle pri-
mavera 1. los torbellinos del agua, 1¡n equilibrio cuLrrpo a cr¡crlro
tan seren. entre lrniverso y orgalrism, tlebe marcar el canto clel
ci-snr', la absoluta pcrfección del .rcc¡rdt: r.trsical, al final .le la sr¡-
nata. Cuandr> se reduce la clist.tncia al reposo, cuya inqtrietucl,
Lrn p()c() anlarga, hace que uno sc sumerja en las empres.rs y lcl
empuja tn las islas de los mares extranjeros, cuanclo se aplana la
pendiente rlue trepa el coraje o c-lescie.de la dicha qur, planea, el
paisaje alcanza el alr,a en la [1¿r,ura ecuiínime, mientras que eila,
objetiva y corporai, accede a tod¡s las cr¡sas. Inmóvil, se realiza el
conocimiento en el hecho de q,e torrr.r i¡ldiscernible lo exte.rn. y
la intimitlacl. En el exteri.r abierto se oc,lt¿rr.i mi aus.-ncia, .1is.i-
minada, como ceniza, entre la totalidad. Forja tu cle.sitlacl rle este
munc{o donde yo la pierdo.

Así, sin milagro, vivimos las lecciones cle Aquel c1ue, tras ha_
ber querido la Encarnación, se elevó, clice la liscritura, en l.s aire.s
tenues.

Los vÉnlcos D¡L coNOCriv,IENro

La forma del pie, su desarrollo circular activo, los clolores y los
placeres de aquel que se entrega a los juegos cle ilinx y a las artes
rítmicas, o se confía a las máquinas a peclal, por cierto, pero so_
bre todo a las puras maravillas de ra tabla de s,rf, del ala clelta,
clel p;rracaídas ascensional... otros tantos aprendizajes cle ese. es_
pacio de grac--ia que nuestras lengu.-rs llaman el espíritu. lvlieclo,
sos, nos parece que debr:mtts nuest«:» eclr.rilibrio a la rigidez, a Io
recto y al cu;rdrad', má-s a nre-stras ¿rnchas scnt.tclos, ac.-stado-s,
estáticos o apoltronados que clc ¡rie y en movimiento 1; de pronto,

VERTICO

descubrirnos nuestro error, cuando la silnple marcha nos nruu-str.r

n'rontados sobre arcos c{e círculo y cuando otros tr.rnsportes nos

[-)onen en éxtasis tras el dolclr iniciac{or. A k>s niños clue tropiezan
y a los adr-rltos inexpertos, los torbellinos clan ese vértigo, malo
primero, delicioso luego y larp;amente, que encontrarnos a veces

cuando aprendemos otra vez a conducir la bici, la que baila el vals
en la c-lanza o el barco en el borcle renovado de las olas. Peatones o

peones, nosotros caminábamr¡s, lentos y pesaclos, y rle prorrto, he-
nos aquí en bicicleta, en música o en el mar, descubriendo que an-
tarlo, cuando arrastr¿ibamos a pie ntrestra torpeza, hacíamos peor
lo que justarnente hacemos ahora. Entonces, la marcha parece un
caso particular clel movir.rriento dei pedal, del vals, de Ia quiila
de la nave o de las turbulencias aéreas. Como se cantaba antaño,
mamá, ¿tendría el barco piernas o, milagro, caminaríamos sobre
las aguas?

Ese vértigo corporal, testi¡;r-r del pasaje continuo de trn equi-
librio rígiclo a un segundo estado, p.rradójico y refinaclo, dcs¡r¡¡{5
otro v otro más, mucho m.is estables por rnclvimientos imprcvis-
tos, lo experimentamos en cada cntrada en Lnl mrrndo que n()s

clesorienta y al encuentro c-le una lógica nueva, ines¡)eraLl¿, q¡¡c
tclma nuestros hábitos aparentemente a contrapelo pero quc, sir-r

embargo, perpetúa, descubriéndolos, los lmbitus complejos del
cuerpo. La embriaguez real del conocimiento y de la inteligencia,
el alborozo místico del descr-rbrimiento inventivo siguen a las di-
chas cie la bicicleta y del coirrmpio, de las aeronaves y de lir playa,
con los cabellos al viento... del cabeceo v el balanceo de los aman-
tes reunidos.

UN ontcnN DE L/\ GEOMETITÍA

Así 1.rrrcs, abran su cuerpo a los vértigos de la inteligencia. En las

Dr'.fiirrtiottt's cle Er.rclides, por ejcmplo, es decir, en slrs prilneras lÉ
ne'as, inclrrso antr:s tle los axiom¡s y los postulados, y toc'lo a lo
l.-rrgo dc s'r-¡ continu.tcirin refinada, la lengr-ra griega construye

r 2:l
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124 VARIACIONES SOBRE ELCUERPO

equilibrios cadavez más complejos y sutiles, a partir de los rn,r:,

simples, acostados sobre la tierra, en el punto inferior más bajo, y
por inclinaciones continuadas, cada vez más altas y vertiginosirs,
hacia el plano y la tabla de cuatro pies, luego hacia el círculo y srr

diámetrq hasta la estación, la más paradójica, sobre la punta clt,l
rombo o losange, el eje vertical del trompo, turbulento y vertc
dor. Diríase que ellas narran o resumen en diez palabras formalcs
para la inteligencia más rápida, por ser la más abstracta, la largl
historia de los mil y un enderezamientos del Homo erectus, reto-
mados por el niño que aprende a caminar, luego a correr, por el
montañista que comienza a trepar, por el coraje que hace frente,
por Jesús transfigurado, por Tales, de pie en la sombra de la pirá-
mide, descubriendo su teorema... y por el atleta que corre los cien
metros: como en sus comienzos, sin cesar la vida inventa nuevos
equilibrios, inestables y raros.

Los orígenes de la geometría,* que describe atentamente esta
construcción, según la idea de un mecanismo, ya racional, por
lo tanto anterior a la misma geometría, por distracción habían
olvidado, entre las emergencias más inmediatas, pero sin duda
Ias más recubiertas por la ignorancia en que nos hallamos del
cuerpo, sin embargo en ocasiones citado por la lengua erudita,
cuando habla de la pierna para definir el isósceles o el escaleno o
de las rodillas para referirse a los ángulos, habían olvidado, digo,
esa experiencia de la marcha y de la estación, con la misma eleva-
ción, el mismo aprendizaje, el mismo pasaje del lecho chato hacia
un ciclo vertiginoso sobre la punta extrema del rombo. y ahora
que pienso, la física, entre los epicúreos y Lucrecio, comienza por
una inmensa caída vertical interrumpida por los torbellinos que,
en otro momento lo he mostrado, engendran las cosas. El camino
se abre del cuerpo a la vida, de ésta hacia el espíritu, y por último
a Ia verdad de las ciencias.

* Michel Serres, Les orígines de la géornétrie, parís, Flammarion, 1993 [trad.
esp.: Los orígenes de la geometría, México, Siglo xxr, 1996]. [N. del T.]

VÉRTIGO

El cu¡ru:o MATEMÁTICo Y LA ToESA:

ESPACIO Y TIEMPO

Codo, pulgada,* paso y pie... las antiguas unidades se referían

al cuerpo, como si éste midiera todas las cosas; advertida de Ia

exquisita manera en que se las arregla para evaluar sus señales,

la fisiología contemporánea confirma esa antigua intuición. Estas

unidades tienen la ventaja de la comodidad. El sistema métrico,

por el contrario, abandonó el cuerpo-sujeto para adoptar, por

ejemplo, la medida de la Tierra o la longitud de onda de cierto
átomo: la ciencia pone lo objetivo en lugar de lo subjetivo. Entre

las unidades antiguas, la toesa, que vale seis pies o aproximada-

mente dos metros, hace pronunciar a la francesa una tensa latina,

participio pasado femenino de tendere, tender, de donde deriva el

término extensión, como si éste englobara todo cuanto puede esti-

rarse. La medida subjetiva, la toesa, por lo tanto, se dice aquí con

la misma palabra que lo medido objetivo, Ia extensión. O por el

contrario, puesto que -ahora lo sabemos- los captores musculares

y articulares evalúan las tensiones, ¿no reconocen esas palabras

que estas medidas emanan del cuerpo-sujeto? ¿Cómo decidir?

Además, el tendere latino, a su vez, se refiere al griego rtlr.l/
tender o tener, antaño serio competidor de t€Fvcr como fuente del

tiempo: los sabios iban diciendo que vacilaban entre una etimo-
logía que estiraba la duración continua y aquella que la cortaba

en elementos discontinuos para medirla. Por consiguiente, an-

taño un mismo origen contenía el espacio y el tiempo. EI primero
muestra tensiones y continuidades que lo distinguen mal del se-

gundo. El contenido significa la capacidad o el volumen y "ahora"

no apunta tanto al instante presente como lo contiene en el hueco

de la palma: estas dos palabras hermanas proceden en verdad del

mismo antepasado'rev. Mientras que la tensión puede describirse

como una rigidez o una elasticidad, tenacidad o atención, ¿qué

* En francés, el pulgar y la medida t1e longitud se dicen igual: pouce. [N.
del T.l
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726 VAITIACIONES SOBRE EL CurlRpo

ide;is preconcebidas llevaron pues a ciertos filósofos a oponer la
cxtensión extensiva a la intensiclad?

AsÍ cc¡mo un tensor se define en tantas dimensl.ones como
se quiera, pr_rcde concebírselo para un espacio_tiempo, precisa_
rnente aquel dclnde el cuerpo corta y se estira. Tensorcle orden 1,
ei nrismo \.ector ¿no escande a voluntad uno Lt otro, uno y otro, vaquc tr'lza u, m.vi'niento? Einstein descubrió 

"r 
.rpr.io-ti".,-,io

gracias, en parte, al cálcr-rlo te.nsorial; por lo tanto, éste, en la len-
gua rigurosa y dor,i.ada cre ras nratenráticas, recuper.r la i^tui-
ciór.r cle Lrn¿t toesa espacio_ternporal. Nuestra lengua despliega sus
ramas y raíces conto si desde hace tiempo supiera que nuestro
cLlerpo funciona tar,bién corno un tensor; no el cerebro/ conlo selo ha creÍdo, sino cl cl¡erpo. Como cacla una cie sus posturas slr-
pone y domina eqr-rilibrit.r, movimient.s, estirnmientos y torsio_
nes, asÍ como la-s rnedidas de sus variaciones, hay que generalizar
esas funciones vectoriales a una ir-rtegraciílrr t"rs.r.lol.

EL ESl,u¡Rzo DEt. [srrR,\A,1rENro

Atrnrlue me incline, lro alcanz. la taza;uhora bie., sin levantarme
de la silla, estiro un poco más el br¿rzc.r y acceclo al asa con facili_
dad; hasta fue necesa
marla en su posición,::"X[ :Il: ::#::;]: ;'ril :: ;:;: ::bulón mal despejadcl tengo que torcerme er hombro. Del mismo
modo: ¿cómo l.legar, en la escalada, a un asidero fuera de alcance?
¿Qué pianista olvidó gue al ejercitarse la cuarta de su mano su_
peró la octava para que su dedo meñique tocara el mi? pasado el
descenso en caída libre, ¿cuánto crecemos, en el impacto repen_
tino, cuando se abre el paracaídas?

El movimiento, se clice, caracteriza alanimal. La flexible
piasticiclad del ht¡mbre se añade a esto, pero esa elasticidad nopermite las meta¡norfosis, e1 trabajo y hasta Ia expresión de las
emociones, sino en virtud de ese elemento cle capacidac{ fina,
que compartimos cctn otros animales, cle añaclir, ciertame.nte no
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unos codos a nuestra altura, sino algunos centímetros a nuestros
miembros y nuestros músculos y algr.rnos minutos de ángulo a

sus articulaciones, en el rnismo máxirno de su acto: podemos con-
tar con un excedente. Dúciiles, se tLrercen, se tienden y se aiar-
gan sin romperse, más allá del estiramiento. En extensión y ro-
tación, gozamos de un margen de tolerancia, de aumento. Mejor
de lo que se distienden la cuerda de un arco o las amarras de Llna

nave, nosotros, por lo tanto, nos beneficiamos con una sobreten-
sión. Sin esa sobreductilidad, no atraparíamos, en la pared de una
montaña, esos asideros fuera de alcance, ni r.,ariaríamos sobre las
maneras de agarrarse a ellos, directa o invertida; sin ese margen,

¿quién podría danzar, qué yogui podría meditar? I-a destreza
manual, en el trabajo o en el arte, apeltr a ella. Distencler es lo pro-
pio del hombre, o sn pretensión. Ese bandolero legentlario a quier-r

los griegos llamaban Procusto, "el que estira alar¡;ando", acos-
taba, dice la mitología, a sus víctimas sobre un lecho, donde ios
obligaba a ir a los extremos de ese poder, estirando 1o demasiado
corto y cortando lo que excedía, convirtiéndose así en la referen-
cia del tormento y la torttrra exquisita. Entre los amores y los su-
plicios, nuestro cuerpo experimenta strs límites.

AsÍ como el de extensión, el término esfuerzo expresa ese

excedente. Más allá de la fuerza que tira, el esfuerzo del estira-
miento juega con ese suplemento de longitucl y de ángulo, varia-
ble pero limitado, limitado pero variable: todavía un poco más,
todavía... No sólo realiza nuestra fuerza, sino que jugará con ese

exceso. Gracias a él hacemos lo que no podemos hacer, accede-
mos a lo inaccesible, liberamos lo mal ubicado, extraemos y des-
bloqueamos lo impenetrable, soslayamos la oblicuiclad. El cuerpo
nos enseña ese excedente, doncle se engendra toda desmesura,
perversa o divina. Sabe ir más allá y a otra parte. Aqr-rí tenemos
una prueba fina de nuestro poder.

¿Qué puede el cuerpo? ¿Más? ¿Quién sabc.? Sí y no, eso de-
pende de Ia distancia, la de Procusto y la del pianista, que el ejer-
cicio, justamente, amplía; ¿vas a alcanzar el mi? Nc¡ y sí. En caso
afirmativo, la vida explota y la dicha surge. Pero antes de predicarUASLP
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128 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

la ética y esa superación, recuerda que, con los músculos y el de-

seo distendidos hasta el dolor, nunca pudiste acceder a los amores
imposibles. ¿Y si el espíritu naciera de esa grieta de la que no se

sabe si será posible llenarla?
En consecuencia, admira tu cuerpo matemático: plantado,

vertical, inclinado, girando sobre sí mismo, el esqueleto repre-
senta el papel de referencia de una extensión coherente, por ejes,

puntos, planos y simetrías; los canales semicirculares de la oreja
interna proyectan las informaciones referentes al equilibrio y al
movimiento sobre tres planos perpendiculares; situados en los

músculos y las articulaciones, los captores no miden tanto la po-
sición como la velocidad, la aceleración y las sacudidas, o sea, las

derivadas primera, segunda y tercera del tamaño en cuestión; el

conjunto de esos elementos diferenciales se integra a medida que

asciende de las redes neuronales hacia el cerebro... el cuerpo, en

consecuencia, funciona como si tuviera en cuenta la geometría
euclidiana, las coordenadas cartesianas y polares, el análisis in-
finitesimal, los espacios vectoriales así como también el cálculo
tensorial.

Cuando yo dibujaba a Tales erguido y de pie, atento al sol me-

ridiano, al pie de la Gran Pirámide, ¿había comprendido hasta qué

punto él obedecía a las solicitaciones más secretas de su cuerpo?
Como si el dios solar Ra lo traspasara con su luz radrográfica, ¿ha-
bía observado yo lo suficiente en transparencia su esqueleto, el

vestíbulo de su oídq las tensiones apaciguadas de los músculos de

sus pantorrillas? ¿Sintió é1, al mediodía, Ia extensión euclidiana sa-

liendo totalmente armada de sus muslos tensos? Y ¿quién se hubiera

atrevido a relacionar el relatq por Leibniz, de sus intuiciones infi-
nitesimales con las circlrnstancias de su larga espera, en la desem-
bocadura clel Támesis, donde los vientos contrarios lo retuvieron
varios días, ocupado en su algoritmo entre la volubilidad del ba-

lanceo? Arrojados en mil inclinaciones movibles, previsibles e im-
previsibles, sus captores musculares evaluaban dos o tres órdenes
de diferenciales: ál tanúién... No, las pequeñas percepciones no

aplican al cuerpo el cálcuio nuevo, sino que éste nace de aquéllas.

VERTIGO 129

¿Quieren inventar unas matemáticasT Consulten sll cuerPo/

y al rliablo Platón; el filósofo sublime pretende que el esclavo ig-

norante, puesto en escena en el Menón, ha olvidado que conoce la

geometría, mientras que Ia teoría de las Ideas oculta esa verclad

fehaciente a Su autor y a clos mil años de imitación servil: todos

los cuerpos la conocen y cada uno de ellos la ignora' Ciegos a los

tesoros corporales, ni siquiera vemos lo que hacen aquellos que

ven clichos tesoros: las criaturas deben sus descubrimientos a una

propioceptividad exquisita.

Coltootstvlo Y MODALIDAD

poincaré da cle este hecho una explicación simplona: dice que no-

sotros inventamos tal tipo de geometría o c-le matemáticas porque'

al ser más cómoda, se adapta a nuestras relaciones con un mundo

donde los objetos sólidos son congruentes con nuestro cuerpo' La

geometría euciicliana sale del esqueleto, la proyectiva de Ia vista y

ia topología de la piel... Ciertamente' Ciertamente, tal sitio anuda

sobre é1, como un distribuidor, el conjunto de los caminos que Po-

dríamos tomar para llegar. Al decir esto, Póincaré no define más

que cierto gruPo de geometría. Pero nuestro obietivo no es sola-

rr,ente ir hacia algunos lugare's; también mimamos Ias cosas que

allí residen, ias jugamos, tratamos de atraparlas, si se escapan' las

comemos,deliciosas,lasacariciamos,deleitosas,intentamosevi-
tarlas, cuando nos amena z,ar., o' estremecidos de deseo, de atraer-

las... otras tantas conductas, otras tantas tensiones y movimientos'

otras tantas metamorfosis' El cuerpo no cambia solamente Para

clesplazarse, se transforma Para mil otras acciones posibles; fra-

casa si alguna imposibilidad le ileva la contraria; entonces, reac-

ciona a esta contingencia y, si piercle, se resigna a 1o necesario y lo

sufre, lo contempla o, mejor aun, lo produce'

A causa de eso, el comodismo cle Poincaré, variante popular

de la interrogación positivista: cómo, qtto ntodo, oculta una filoso-

fíaclelosmodos:posible,imposible,necesario,contingente'No

I
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sólo estable, como la estatua de Condillac, nuestro cuerpo no deja
de moverse: la vista, como dije, no se comprende sino por la vi-
sita en movimiento, y el ciego de Molyneux reconocía el cubo o
la esfera desplazando largamente sus dedos sobre su superficie.
No sólo movible o movido, nuestro cuerpo no deja de adoptar
mil formas irresperadas: se transforma. Lejos de la estabilidad,
se mueve; lejos del solo movimiento, cambia; esas metamorfosis
imprevisibies, en ocasiones necesarias, a menudo posibles, a ve-
ces imposibles, no pueden definirse sino como contingentes: aquí
tenemos de vuelta las cuatro categorías de la modalidad. Como el
cuerpo generaliza al infinito los despiazamientos a Ia poincaré,
este último términq a sL1 vez, generaliza su comodismo. En el ba-
Iance, el cuerpo no se reduce ni a una fijeza ni a una realiclad: me-
nos real que virtual, apunta al potencial; mejor, vive en lo modal.
Lejos de un ser-ahí, se muevei no sólo se desplaza en el trayecto
de aquí allá, sino que se forma, se deforma, se transforma, se
tiende y se estira, se figura, se desfigura, se transfigura; polimorfo,
proteiforme... sólo detenclrán esas variaciones definiéndolo como
capaz. Él puede. Esta capacidad, como una integral indefinida,
suma el conjunto abierto de las posturas y las muecas, de las
colocaciones y las posiciones. Hasta de buena gana lo definiría
como una pre-posición: previa a toda posición y preparándolas
a todas- Acabamos de ver solamente hacia. Debid,o a eso, si es

cierto que las otras ramas de las matemáticas se relacionan, en
mayor o menor grado, de lejos o de cerca, con tal o cual posición,
con tal o cual movimiento, con tai o cual tensión, heme aquÍ en la
vecindacl del proyecto de una nnthesis uniuersolis que correspon-
dería a esa capacidad fluida... Sí, Plató¡¡ realmente se equivocó
cuando inventó el cielo inteligible donde reinan las ldeas; ya que,
tan concreto como el cuerpo, lo abstracto matemático entra en el
orden del moclo.

Nosotros pensamos el cuerpo real y concreto cuando se in-
moviliza en el programa de un solo coniunto de posiciones; en-
tonces, creamos el espíritu como el conjunto universal de totlos
los programas; ahora bien, el cuerpo humano puede definirse,

VÉRTICO 131

lisa y llanamente, como capaz cle todas las metamorfosis posibles;

si ná lu, eiecuta a Ia perfección, sabe simr'rlarlas o mimarlas' Así'

el dr-talismo alma-cuerpo, tan aclulado antaño' tan arraigado en la

invención matemática puesto que siempre desemboca' por ejem-

plo, sobre con,tlntos poribl"t, tan detestado hoy en día por el pen-

samiento correcto, se disuelve en esa capacidad del cuerpo hu-

mano Para entrar en la modaliclad' De la misma manera' existe en

verdad, en las computadoras, una distinción física/lógica' que de

lejos parece reproducir la dualirlad alma-ctterpo; pero mr-ry atina-

dáme.tte, in s»ftTuare es tan físico como lo físico"'* Todo el inte-

rés de esta distinciÓn consiste en la variación de los soJtionres para

un material determinado. Así, el cuerPo puede recibir y explotar

tantos softzuarcs,Posturas y torsiones' posiciones y movimientos'

como se quiera.

Mas y meior todavía, Ia misma evolución' como el cuerpo/

parece clel orclen clel modo: lo imposible selecciona entre Ios po-

sibles y hace aparecer 1o contingente como necesario' Las ciencias

entran en el mismo marco, ya que ellas juegan incesantemente en-

tre lo posible, 1o imposible, lo necesario y Io contingente: vida mo-

dal como el cuerpo; ciencias modales conro los cuerPos vivientes'

ENVÍO: EL EMPUJE QUE HACE VOLAR

Para que el relato ingenuo del más célebre descubrimiento de Ar-

q..i*ád"s nos llegue, sin cambios, a través de dos milenios de his-

ü.iu, 
"., 

general mentirosa, es necesario que oculte ricos tesoros'

Aquitu.,"rnos al mecánico desnuclo' en su baño' Su cuerpo' flo-

tante, onduia, solo, en el volumen, como un reciPiente minúsculo

donde sus miembros, desnudos, tratan cle sobrenadar un poco' li-

brados a cabeceos y balanceos minúsculos' ¿Quién ve aquí el tra-

bajo de algún entendimiento, cuya inútil existencia nadie había

* Véase la nota del traductor de p 34'UASLP
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sospechado toclavía en esos tiempos de firreza? No, aquí tenemos
un cuerpo desnudo, un fluido transparente y, pronto, un teorema
de equilibrio por las aguas.

Encontré, aúlla... y ahí sale, siempre clesnudo, a la calle, gri_
tando y corriendo; desnudo, por la plaza pública, ante Ia gran es_
tupefacción de Ia gente rÍgida, vestida, política, inmóvil y de pie,
que ve sin verlo, chorreando agua y luz, un cllerpo y tan sólo un
cuerpo, que ahora me deslumbra por su valor de verdacl; des_
nudo, como al salir del vientre de str madre y saltanclo como un
niño; desnudo, como Dios lo trajo al mundo, en el baño, sobre la
tierra y por el aire, ese cuerpo se hunde pero flota, rueda pero
sobrenada, presa del vértigo del ahogamiento, pero salvado cle
las aguas por esa fuerza vertical, se levanta y sale de su baño, ca_
mina, corre y deja sobre la arena las huellas de sus pies mojados;
por último, saltando de alegría, levanta vuelo, siguiendo, en el
viento, el verbo seráfico del hallazgo ¡etreka!

¡Eureka! Encontré la fuerza vertical que levanta el cuerpo en
el agua, grita. Pero ¿qué poder lo Ileva además fuera del agua,
siempre verticalmente? ¡L;treka!, digo a mivez, porque éste es el
teorema de Arquímedes generalizado: todo cuerpo lealmente str-
mergido en Ia vida auténtica y en el aprencrizaje variente y directo
recibe de ellos una fuerza iguar a ese cuerpo y dirigida de abajo
arriba, vertical, hacia el clescul¡rimiento. Entre el mareo y el vér-
tigg nada encontramos, salvo en estado de desnudez. Impulsados
por la alegría.

¿Quién experimenta? El cuerpo. ¿euién inventa? É1. y ¿quién
flota, corre y vuela, en Llna embriaguez arcangélica cuando la
intuición bienaventt¡rada lo baña y lo hace levitar? El cr-rerpo, sí,
una vez más el cuerpo. Desnuclo. Impregnada por la lógica y la
memoria, ambas maquinales -déjenlas entonces a las máquinas_,
la inteligencia es necia y pesada sin é1, que es alado.

Ascensión: acaba de hacerse a la mar.

UNA ENTREVISTA POSIBLE SOBRE
LAS POTENCIAS DEL CUERPO*

1. DEL CUERPO SINGULAR AL CUERPO MUNDIAI,

Sus libros Los cinco sentidos, El contrato natural, Le Tiers-instruit,
Atlas y Variaciones sobre el cuerpo, etúrc otros, ittsistctt it trautis dc

la ntezcla dc saberes en el uerpo sirtgulnr, socinl y nuuttlial. ¿Qrtú rcln-

ciotrcs establece usted entre la filosofía y el urerpo?

El objetivo de cualquier instrucción es la invención. I\'lás v¿rle al

final narrar los caminos de la invención que criticar los errores de

otros. Prefiero la invención acompañacla de errores a las certezas

rigurosas cercanas al riesgo de la inmoviliclad. Mi libro Los cittctt

setúidos nace de un inmenso cortocircuito. En mi juverrtud leía a

Merleau-Ponty: abre la Fenomenología de la perccpciórt escribiendo
las palabras: "Encontramos en el lenguaje la noción de sensación".
Los ejemplos del autor son precisos, se trata de citas de biblio-
teca trágicamente despojadas de cualquier experiencia sensible.

Mucha fenomenología, ninguna sensación: todo parece residir
en la lengua. La lengua filosófica o matemática intenta sustituir
a la experiencia como un abuso y una violencia. En mi libro Lc

parasite escribí que el más curioso animal es aquel que se instala
permanentemente junto a otro sin qr.re éste pr-reda sospecharlcr
jamás. El primer mandamiento de Ia filosofía es inventar, y ésta

nace del propit'l cuerpo de la experiencia, no de la práctica pa-

rasitaria. La filosofía espera hacer nacer un mundo, en términos
sensibles y especulativos en los dominios político y ontológico,

* Entrevista a Michel Serres realizada por Roberto Leo Butinol Adrián Carr-
gi y Ariel Pennisi en septiembre de 2009.UASLP
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134 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

más que cerrarse en un enclave inaccesible desde donde tendría
dereclro a juzgar. Por ejemplo, no se trata de aprobar o condenar la

racionalidacl o la claridad de todos los discursos, sino de ver sur-
gir creaciones artísticas en el sentido griego de póiesis: mezclas
dinámicas, figuras paradójicas. Se trata de fabricar dinamismos
de experier-rcia y corporalidad, de sostener el movimiento que
impulsa los desplazamientos, como en la geofísica, se trata de
intentar percibir los movimientos continuos y lentos que se des-
plazan por debajo y explican los rompimientos súbitos. Percibir
es cavar por debajo para descubrir, en el sentido etimológico, el

régimen de las placas más lentas y más calientes. Todo conduce
al cuerpo como epicentro de experiencia y percepción. El cuerpo
siempre es el iugar donde se cliversifican los a priori. Por ello, en
Le Tiers-ittstrulf hago el elogio de los cuerpos mestizos y de las

mezclas, de los cuales las filosofías de la pureza se horrorizan. La
filosofía comienza en el claroscuro de Ia atmósfera real: a través
del claroscuro hace ver.

¿CónLo pcrcibe tsted el arcrpo por ue,tir?

En mi libro El contrato natural sostengo que la humanidad descu-
bre que habita una Tierra global que envuelve a Ia ciencia global,
una técnica global que produce la atmósfera de nuestras conductas
tanto globales como locales: una nueva síntesis es necesaria, pero
una síntesis de las mezclas, como ya reclamaba en Los cittco senti-

dos. La luz máxima del lado de las leyes físicas es la claridad límite
del lado de la sospecha. En el fondo, esas distinciones forman un
bello efecto de oscuridad. Hace mucho tiempo que aprendimos
que el filósofo no debe vivir en la luna, es demasiado peligroso
vivir sin un medio concreto. Sin atmósfera, sin el aire tranquilo
o turbulento en el cual los rayos se pierden y se mezclan, sería

imposible engarzar una visión. El aire que fluye es responsable
de las mezclas y transporta los vínculos problemáticos. Bergson,
por ejemplg presentó buenos problemas en el momento preciso.
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Su análisis crítico de lo sólido es Iiteralmente sublime' Vio por de-

Iante cle su tiempo, pero en la atmósfera problemática de las mez-

clas que había conectaclo entre saberes y experiencia. Cuando hoy

todos demuestran que nadie puede caminar en ninguna parte'

me parece bueno levantarse rápido y correr' Sostengo esta idea en

Atlas y en otras obras: correr tan rápido como Hermes o como los

ángeles. Desde Bergson, Ia materia cambió de fase: lo global huye

en dirección a lo frágil, como en física, se dirá: menos sólido qtre

líquiclo, menos líquido que aéreo y menos material que informa-

cional. Ésta es la atmósfera sensible de nuestro tien"rpo. La leve-

dad conduce a una Tierra donde todos los cuerpos sólidos toman

partido de la flaqueza' ¡Tal vez convenga recordar que lo suave

dura más que Io duro! El motor de la historia o de la evolución

está constituido por cuerpos fracasados: los pobres, los excluidos

o los miserables. La historia avanza como un anémico; Ia huma-

nidad progresa Por fragilidades. Todo lo que es sólido es irreme-

diablemente arcaico. Los fluidos, la mayoría de los seres vivos, las

comunicaciones, las relaciones: nada de toclo eso es sólido y cltrro'

Frágil, disperso, fluido, mezclado, así los cuerPos evoluciorlarr

flexibles ante la dureza de la razón. Un cuerpo es la confltrcrlci¿r

móvil de flujos, turbulencias y deslizamientos: un conjtrnto tlt' rt'[¡-

ciones dinámicas. Así, el cuerpo vivo danza -como las molóctrlirs

de Lucrecio en el vacío- y la vida en su conjunto tambii'rr ltr h.tct'.

La flaqueza y la fragilidad, la duda entre sólido y flrritltt c()nr() ('rr

nuestra piel, es el más preciso secreto de la vida' Ttrcl¿ lir 'i'ttvttl

vente" del cuerpo es un umbral paradójico'

En Vgrisciottes Sabre el clrcrpo sostengo que el ctl('rl)() lotlo ltr

inventa: es fluido y flexible, va más allá de cualqr.ricr r'.rz(irr () rr)(l

ral que lo constriña. Por eso digo que la cabeza cs itt¡"t'ttrt'r 1' r'l

cuerpo,genial'Desdelasfábulashastalafísica,clt'sltlt.|'2t1.1.....,
tilo de la narración humana ha querido probar qtl('r)trr':,lr()" r rrr'l

pos pueden casi todo. El espíritu se espanta de lo t¡trc rr¡r ( rr.rl'{'

puede en las fábulas. Pensemos, como lo hicc crr l l' l.i,,t'' t t t .l t t t tl,

en el cuerpo de Arlequín: tatuado, multicolor, (orrtPr¡r"'lo' r't '

gado, diversificado, constelado.", pero sobrc totlo trr'tlr"'t'1" l l
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rey de la luna es un traje-cuerpo infinito: Lrna misma pieza rever-
sible e inagotable qLle se levanta ante nosotros. Se dirá que Arle_
quín, el hermafrodita, es un cuerpo mezcla de hombre y mujer,
o mejor, que Arlequín, el andróginq siempre habita en la vecin_
ciad de la mezcla de géneros: hombre perdido en la mujer, mujer
mezclada con el hombre. Arlequín es un monstruo porque revela
lo que puecle Lrn cuerpo en la escritura de las fábulas y proyecta
-una creación de la Cotnntedia deil'arte- ar dominio de ra física:
el cuerpo es múltiple, todo en él ocurre por el medio y funciona
como L¡n intercambiador de sensación y sentido. Er cuerpq en er
campo de la experiencia sensible, enseña a bifurcarse ..,á, q.," u
adaptarse a cr-ralquier clirección entendida como natural.

En el mooíruiento de srL obra, ¿qué ltrgar le asignn usted q variaciones
sobre el cuerpoz ¿Cuál cs el ¡trobrenm de este lit:ro ett cluttro partes titLL-
ladas " Metanto rJ'osis",', podcr,,,,, Co ttocintiento,, y,, Vértigo,, ?

variaciottcs sol¡re er clterpo reúne cuatro aproximaciones a ra no-
ción de cuerpo: el cuerpo clel umbral entre el animal y el hombre
("Metamorfosis"); el cuerpo de las virtualidades del Honto sapietrs
("Poder"); el cuerpo de la cultura entre el desarrollo de Ia mente y
las potencias del pensamiento (,,Conocimiento,,), y el cuerpo del
aprendizaje entre la naturaleza y los objetos técnicos (,,Vértigo,,).
A Io largo del librq se priorizan los sentidos y los sentimienios e
imágenes corporales que integran el mundo de la vida. El para_
digma de la razón moderna, desde Descartes, impide por dicoto_
mías groseras que el hombre sea pensado en la contemporanei_
dad' Como en Los ci,co sentitlos, no hay proceso cie hominización
sin valorar el sabor que anida en el saber. Los sentidos ajenos a la
razón instrumental, como el olfato y el gusto, son olvidados o se_
cundarizados. El Ienguaje así lo clemuestra: no tenemos palabras
para la rica variación de gustos que un vino o un alimento elabo_
rado producen. Hablar rlel olfato y del gusto supone aceptar que,
plegados a la producción industrial a golpes cle pincelada grruru,
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han perdido la flexibilidad y la sutileza del olor y del sabor que
están en la base del saber. La experiencia vital y "la experiencia
de la experiencia" literaria son la reser\/a de los sentidos que nos
ayudan a reaprender a sentir y a pensar.

Los gimnastas y los montañistas enseñan a pensar con el

cuerpo de los sentidos unificados en el espacio y en el tiempo. En
la pluralidad de movimientos, el cuerpo piensa con sus órganos:
las perforntnnces musculares, pasionales y amorosas nos apartan
de la neutralidad y la especialización de la ciencia. Las virtudes de

la imitación; Ias memorias del cuerpo, del mundo y de la vida;
el orden y desorden del alma y del espíritu; la fragilidad de la
abstracción: éstos son los problemas de la escritura del cuerpo.
Marcel Proust se entregaba al éxtasis de Ia memoria de las calles
de topografía desigual como el montañista aprende con el ejer-

cicio, en una larga preparación, la fiesta dei ascenso. De distinto
modo, Proust o el montañista son hombres de coraje porque han
alcanzado la flexibilidad; los cobardes huyen de la experiencia y
de la expresión. La creación no nace de la narcosis, sino del entre-
namiento, de la experiencia encarnada allí donde la visión toca y
el tacto ve: ¡la visión camina o la vida cesa!

El equilibrio sobre los pies es un refugio o un hábitat equiva-
lente a respirar, despertar, saltar, andar, correr... La vida sobre-
vive en soberana alegría cuando en una pose de pánico o de pose-

sión el cuerpo alcanza a inventar. El escalador pierde el equilibrio
y se vuelve un animal agazapado. Mientras se juega Ia vida, su

cuerpo aumenta las dimensiones de su "envolvente", como una

estrella de mar se transforma en montaña, se fLlnde con el rnedio
y recupera para sí sus fuerzas. Las yterfornwrces de atletas, lucha-
dores y viajeros espantan a las filosofías ocupadas en repetir la

letanía de nuestras flaquezas.

Siguiendo una larga tradiciótt que ua de Luuecio a Spinoza, usted for-
mula a la historia de la t'losofía dos pregtmtas capitales: ¿qué pueden los

uLerpos? y ¿quién conoce tal poder? Tal aez, cl fondo dcl ptensantientoUASLP
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sentidos. De los sentidos al concepto, el sapiens de la sabiduría
desciende del sapierrs que saborea. He aquÍ la potencia virtual: en-
tre los receptores bioquímicos y los mensajeros intersinápticos no
se forma el pensamiento de un sabor sin relación con la proteÍna
y la carga eléctrica. La potencia virtual es inmanente al cuerpo. El
antigr,ro sensualismo, ei empirismo lógico y las ciencias cogniti-
vas proponen una génesis del conocimiento sin cuerpo. La carne
múitipie, delicada y viva no puede ser reemplazada por una es-

tatua de piedra como en Condillac o por un homúnculo conlo en
Comte. La carne es memoria viva: sus actos especializados son:
recibir, emitir, conservar y transmitir. La imitación engendra Ia

reproducción hasta los límites virtuales del pensamiento y de las

técnicas. En la base de Ia imitación se encuentran los ejercicios
del cuerpo que se iniciaron con las máscaras y la danza, y que
luego prosiguen en un conflicto combativo, en una representación
tragicómica que se pierde en el ridículo: ¡la guerra es la madre de

los hombres! Desde Empédocles y Heráclito, percibimos la unión
y separación de los elementos y la ba-talla sombría como el fondo
de cualqurier aprendizaje. La historia del aprendizaje y del saber
humanos revela que el cuerpo avanza por imitaciones y oposi-
ciones, por amor y odiq por atracción y repulsión. Oculto en las
sombras para la razón, el cuerpo asimila lentamente lo que fue

simulado. Antes que cualquier técnica de almacenamiento y de
transporte de signos, el cuerpo era el soporte de la memoria y la
transmisión. Nuestros ancestros no leían papeles, sino el cuerpo
mismo. Esopo y su vida son sus fábulas, o mejor aun: el cuer-
po de las fábulas detalla el cuerpo vital de Esopo. Como Sócrates,

en cuyo cuerpo Platón descifra la sabiduría de sus enseñanzas,

siempre habrá un sabio sin escritura que antes de morir recite o
narre sus fábulas. Tal vez el ejemplo más radical sea Diógenes,
aquel que hizo de la piel, de sns harapos y de su tonel una filo-
sofía vital escrita en Ia carne y su "envolvente", como señalé en
mi libro Atlas. El cuerpo singular, como nos muestran las fábulas,
no puede ser comprendido con ideas generales. La abstracción a

priori es muestra de flaqueza y fragilidad a la hora de pensar el

139
sttbre t:l que descansLttt ambas pregtnúas se ett*terttra e, ra Ética de
Spirtrza, cuando afirma: ,,No 

sabentos Io qtrc pttede utt cuerpo,,. ¿Cóntopicrrsa ustecl la reración entre er poder r¡ ras ntetantorfosis de tut ci,rrpo?

Diré que los cuerpo-s pueden casi todo. Con insistencia he soste_
nido que conocen ese poder aquellos optimistas que luchan contrala adversidad. Es verdad que ciertos ií_ltu, no pueden ser fran_
queados: el entrenamiento intensivo y ras perfonmtrcesextraordina-
rias clesgastan y pueden matar. A las filosofias de la flaq,reza hay
que recordarles que, mientras algunos animales no resisten ,l ...r_
zar Groenlandia bajo vientos helados, el hombre lo hace y se trans_
forma' El desarrolro del viviente humano ha tenido que ver con la
sobreadaptación a cambios climáticos extremos y a transforma_
ciones abruptas del paisaje. La ley de la experiencia muestra que

:*fo.":.r" fortifica y que protegerse en exceso debilita. Las formasdel dolor y los modos del padecer abren el cuerpo a la existen_.:o-I o los aprendizajes más inesperados. El salto d,el Hottto habilis
al Honto sapiens resirle en Ia flexibilidad de adecuación al medio yen las virtualidades físicas que el cuerpo segrega. Vale recordar
g.ue la virtualidad ágil y la acción atléiica exigen cierta incons_
c_iencia. Sabemos que el inconsciente es el cuerpo en buena forma
desplegándose en el medio y que se transforma en consistentes
mundos técnicos. El inconsciente es el ,,lugar,,de 

la pregunta y de
la innovación. Como proteq el cuerpo es áultiformi i.L,o.ruao. yno cesa de inventar en un estado de variación flexible. Aquel qul
se expone ya se encuentra luchando contra Ia rigidez. oesc,rú.i_
mos, entonces, que el cuerpo despiiega sus virtualidades antes de
que el alma se las enseñe. El trabajo creado., cualquiera que fuera,
exige al cuerpo que se transforme: le exige infinitas metamorfosis.
Entre las metamorfosis y el poder de srl virtualidades, el cuerpo
pone en jrrego su potencia.

En el conocimiento humanq los cinco sentidos se desarrolran
con le.titud: el olfato y ei tacto aparecen en el infante al avanzar
las semanas. En el final del camino de la sensación, el saber cede
su lugar a Ia sagacidad: el camino conduce al refinamiento de los

r¡*
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140 VARIACIONES SOBRE EL CUERPO

cuerpo como un singular sujeto a innumerables e impensadas cir-
cunstancias. El cuerpo singular no imita bien las cosas de la Tie-

rra, aunque esté constituido por sus fuerzas: de los saberes de la
geometría a los de la levedad trascendental -propiedacles ajenas

a los minerales, vegetales o animales- se constituye la gran trans-
figuración humana. Nuestros cuerpos serán explicados luego por
dispositivos y máquinas, que en el movimiento y la duración, és-

tos proyectaron en el mundo. Diremos, finalmente, que el cono-
cimiento de la vida se desplaza de un cuerpo poroso, cuyas com-
binaciones de pliegues nos arrastran hasta las sutilezas del alma,

del mismo modo que pensamos que una carne mitigada termina
emanando una mente sutil.

2. LA GUERRA MUNDIAL Y LA PRECARIEDAD DE LoS CUERPOS

Su últinrc trabajo, La guerre mondiale (2008), pone en juego nueoa-

mente el problema de la gucrra ett su obra. ¿Ert qué nrcdida Ia oiolencia

corrstituye ur registro para pensar la guerra contenrporfurea?

Acerca de la violencia, tengo una visión diferente de la de mis
contemporáneos: como nací en 1930 y no lejos de la frontera es-

pañola, mi primera experiencia con la guerra fue a los 6 años,

cuando recibimos inmigrantes de España que escapaban de la
guerra civil y que contaban cosas abominables, ya que la guerra
civil española fue terrible. Recuerdo aquel momento muy bien,

esa guerra quedó en mi memoria. Luego, tres años más tarde,

se desarrolló la Segunda Cuerra Mundial y entonces recibí a los
inmigrantes del norte -tenía 9 años-, y asistÍ, al menos en el re-

cuerdo, a la guerra mundial, a los bombardeos, a la hambruna
en Francia... Cuando tuve la edad de llevar el uniforme, fui a la

guerra en Argelia. Asistí, entonces, entre los 6 y los 28 años, a
una suma de conflictos que provocaron millones de muertos. Si

consideramos las víctimas de Ia violencia de hoy, el número es

inferior. Por ello, cuando se dice que la violencia se acrecienta,
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tengo más bien la impresión contraria- Es decir, la violencia está

en todas partes, pero el número de víctimas es inferior al que co-

nocí en otras épocas. Es la primera impresión qtle exPongo y me

interroga: mi evaluación no coincide plenamente con Ia de mis

contemporáneos.

En carubio, la oiolencia íntima y fanriliar, pero tantbiétt la hostilidad a lo

púbtico, parecen atmtentar... ¿Cónto percibe usted este fenónrcno?

Eso es cierto. Cada diez muertos hay seis que fallecen en el interior

de las familias, al menos en Francia. En Suiza una mujer muere

cada día y medio a causa de la violencia en la pareja, amante o ma-

rido. Pero ¿había antes cálculos pretendidamente precisos como

Ios de hoy? No estoy seguro...

En todo cctso, es wr fenómeno qtLe obseroanros, sotl estadísticns oficiales

en Francia, en los países escsndinaaos... En Suiza hay wn estadística

nttty nefasta de la unl no se habla nlucho: el promedio más alto de suici-

clios entre los jóoenes. ¿Qtré posiciórt toma usted ante estas estadísticas?

La respuesta que doy a esta pregunta es: cuando hay menos gue-

rras, la violencia privada aumenta en proporción. Si tomamos,

por ejemplo, las estadísticas de ingresos en los hospitales psiquiá-

tricos, resulta menor el número cuando hay violencia en el exte-

rior. Durante la guerra, hubo pocos ingresos; con el retorno de la

paz, se acrecentaron. Es como si se diera una especie de equili-

brio. Podemos interpretarlo de esta manera. Cuando se arengaba

a los ingleses para matar hindúes, iban y los mataban; desde que

no lo hacen más, matan a sus esposas. La precariedad se traslada

a los vínculos y se instala en los cuerpos. Diremos que la violen-

cia se ha trasladado del enemigo exterior al enemigo doméstico,

de Ia guerra localizada en el territorio entre naciones o regiones a

la violencia de razas, de género, de sexo, en la intimidad.UASLP
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Es húeresatúe la hipótesis del equilibrio entre oiolencia interior y aiolen-
cia exterior. ¿Cónto percibe usted ese desplnzanúento?

Es algo que noto con frecuencia en mi rol de educador. Pude ver
que cuando un alumno practica un deporte muy violento es me-
nos violento en la calle, como si hubiera un desplazamiento de la
violencia. Por ejemplo, ocurría con un ex alumno que cuando ju-
gaba al rugby el domingq el resto de la semana permanecía más
calmo. Si no jugaba, terminaba en prisión a la semana siguiente.

Escttclundo y leyéndolo, rros pregwttamos qué tipo de crisis y peligros
encuetúra en la contemporaneidad y, en relación con ello, en qué medida

se pueden reducir las crisis a las noaelas personales. ¿No se trata hoy dc

t'ilosofía y política, antes que de psicoanálisis?

Lo que planteo acerca de la guerra mundial es que nuestra rela-
ción con el mundo ha pasado a ser una relación de guerra. Hay
dos tipos de guerras: Ia guerra entre los hombres y la guerra que
los hombres producen en el mundo y contra el mundo. La tesis
dice que si el mundo está en gran peligro, el único consuelo que
podemos tener es que el peligro que afecta al planeta caiga en la
tensión entre los hombres. Pongo como ejemplo una situación en
un barcq donde los navegantes se enfrentan entre ellos hasta que
una ola gigantesca lo hunde. Una utopía consistiría en sostener
que la guerra contra el mundo podría detener la guerra entre los
hombres. Si el mundo estuviese en gran peligro, los arreglos que
deberíamos hacerle a nuestro barco movilizarían energías evi-
tando conflictos interiores. Dicho de otro modo: si nosotros dis-
cutimos dentro de una casa que se incendia, detendremos nuestra
discusión para apagar el incendio. Es la utopía de mi libro. Estaría
de acuerdo en decir, como ustedes, que no se trataría más de re-
laciones entre hombres, sino de lo que ustedes llaman "relaciones
políticas". Pero hay un problema, y es que las ciencias políticas rara
vez se ocupan del mundo. Se ocupan únicamente de la relación
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entre los hombres. Y es por ello que digo que el juego es de a dos,

y también de a tres. El juego de a dos es el del hombre contra el

hombre, pero hay un tercer elemento que está empezando a inter-
venir en nuestras relaciones conflictivas: el mundo.

Hace poco hablé con la persona que llevó a cabo el proyecto
del rcv (tren de alta velocidad) entre París y Ginebra, y decía que

cuando llevó adelante el tramo de París a Estrasburgo tuvo que

realizar una especie de fisura en la Tierra para la obra y encon-

tró tres toneladas de bombas sin explotar por cada kilómetro,
bombas de la guerra de 7974. Nunca leí un libro de historia que

hablara de los daños infligidos al mundo durante las guerras. Re-

cuerdo que cuando era marinero no podíamos navegar en el golfo
de Vizcaya, pues estaba repleto de minas. Se produjo un daño ex-

traordinario al mar y nadie habla de eso. El mundo no Ie interesa

a las ciencias políticas. Ésta es la tesis que defiendo respecto de la

guerra mundial; la guerra mundial no es aquella del '39 al 45, es

la guerra que le hacemos al mundo: aquella que producimos en el

mundo y contra el mundo.

En Ruanda, por ejenrplo, tres meses después del genocidio, en los dos

lados de la frontera, la gente de las dos tribus enfrentadas decía: "Ya lrc-

mos entendido; ahora podemos comenzar las negociaciones". Pero faltaba
el tercer elemento. Sin los tres elementos no podía haber acuerdo. Es wt
tema que quedó en suspenso. Se trata de pensar que es naíf que dos que

no se entiettden bien tengan que seguir dialogando. El problema no cot't-

siste en cotttinlrar hablando, sino en hablar de otra manera.

Lo tercero es el mundo, y presenta un problema delicado. Cuando
se habla de terapia con Ia intervención de un tercero, al menos ese

tercero tiene derecho a la palabra: habla. En el caso del mundo,
es mudo: no habla. Les doy un ejemplo: encontré una vez a un
conocido, le hablé de ese problema y me dijo que si en las insti-
tuciones internacionales dijera que hay un problema de acceso

al agua, me responderían: "Señot no estamos aquí para hablarUASLP
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144 VARIACIONES SOBRE ELCUERPO

del agua; estamos aquí para defender los intereses de nuestro go-

bierno". En consecuencia, no se hablará nunca del agua' Tengo

un segundo ejemplo: cuando el sindicato de pescadores discute

con el gobierno, trata de obtener la mayor cuota de Peces; cuando

el gobierno francés discute con el español acerca de las fronte-

ras de la pesca, cada una de las partes quiere obtener Ia mayor

cuota de peces. Y así... Pero no hay más peces en el mar' ¿Quién

habla en nombre de los peces? Nadie... La pregunta es, entonces:

¿quién tomará Ia palabra en nombre de los peces, en nombre del

agua potable, del aire? Y éste es un problema que en las ciencias

políticas no se vislumbra. No se dice, no se habla...

¿CttáIes son los otros problentas sobre los qtLe trabaia en este nlofilento?

En este momento voy a publicar un libro breve sobre la crisis'

Intento indagar qué es realmente la crisis, ya que no se trata de

un tema solamente económico, financiero, sino que es una crisis

que explica exactamente la mediocridad cultural y política' Trato

de explicar que desde hace algunas décadas hubo transformacio-

nes completas en el mundo, que no Pasaron desapercibidas y que

hoy por hoy son de gran consideración. Por ejemplo, las grandes

potencias bélicas no lograban ganar las guerras; ésta es una no-

veclad completamente extraordinaria en la historia del mundo'

Siempre el mejor armado era el que ganaba, mientras que ahora

no es más el caso. Busco analizar la crisis a partir de puntos de

vista que no son los que tenemos generalmente. Dos ejemplos: en

los países occidentales del hemisferio norte, en el siglo x><, había

un70"/, de agricultores; en el 2000, sólo el 19%'La relación con

el mundo cambio, ya que las poblaciones se transformaron' Otro

ejemplo, ligado a la salud: la esperanza de vida en el siglo xIX era

de 40 a 50 años; hoy por hoy es de 84 años. No es el mismo cuer-

po, no es la misma relación con el mundo. No es el mismo cuerpo

para la salud, no es la misma relación con el mundo viviendo en

el campo o en una ciudad. La humanidad cambió' Las exigencias

UNA ENTREVISTA POSIIi I ,Ii , I ,I''

nO Cambiaron/ y en realidad todo cam[rio. Y l,r rrrr', li()( ¡r(l,r(l (lI

la ClaSe dirigente para míviene de ahí: l¡s ittstitur r()trr", rro (.rrrr

biaron, mientras que la sociedad humana st' tt,ttt:'l.t rrr. l'r.l rrrt

damente. El cuerpg Ia salud, la relaci(rn coll cl rt'tt trrttIttlo. l't

muerte, la naturaleza, el medio ambiente halt cil¡trlri'¡tltr

Cantbió la naturaleza íntirua de las relaciones lunttatuts...

En el caso de la pareja, por ejemplo, en el siglo xtx, cr-r,rrr(l() (l()r'

personas se casaban se juraban fidelidad por cuatro ittios; 'tltot'r
los que se casan se juran fidelidad Por sesenta años. I'e ro rlo t':;

el mismo matrimonio, no es la misma pareja, no es el lllisttrtr

amor. Se trata de una ruPtura extraordinaria en la historia' Y ntr

lo vemos... Lo mismo ocurre con la guerra; cuando mi paclrc fr"rc

enrolado en forma voluntaria en el '14, partió a la guerra corr 1lJ

años y, según las estadísticas, brindaba a su patria siete años dc

esperanza de vida. Si hoy un hombre partiese hacia una guerra

análoga, ofrecería a su patria 55 años de esperanza de vida... Estcls

datos tienen implicancias inconscientes, Pero son determinaciones

muy fuertes, muy poderosas. Es el hecho de tener por delante una

vejez posible, que va a Prolongarse hasta los B0 años, mientras que

nuestros padres y abuelos tenían delante una vida un tercio más

corta. No podían ofrecer a la patria la misma vida, porque no se

trataba de Ia misma muerte. Si fuese jefe de Estado y declarase la

guerra a mi vecino, mi país no querría hacer la Suerra. La prueba

es que había voluntarios americanos en la guerra de Vietnam y no

Ios hay en Ia guerra con Iraq. Son todos mercenarios.

No hay más seroicio militar en Francia; Chirac lo derogó, pero ya tto

existía en Ia práctica...

Ya estaba derogado en Ias mentes. Estamos movilizados por una

suerte de evaluación: una idea que tenemos sobre la vida de cada
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uno. Si se interroga hoy a un estudiante de 20 años, consciente o
inconscientemente, sabe que llegará a ser un viejo de 80 años, que
tiene Ia posibilidad de ser centenario, mientras que en la época

de Montaigne la esperanza de vida era otra... Hay una bella frase,
en Los capriclns de Mariana de Musset; el interlocutor le dice a

Mariana: "Madame, tiene 16 años, le quedan seis años para ser

amada, seis años para amar, tener hijos, amantet y tres años para
recomendar su alma a Dios". Tenía perfecta conciencia de que la

esperanza de vida de Mariana era de 30 años. Una de cada tres
mujeres que daban a luz estaba en peligro de muerte. Hoy, con
la generalización de la peridural, el parto con dolor desapareció.

¿No les parece un quiebre enorme? No habrá mujer que piense
en sufrir demasiado cuando dé a luz... La generalización de la
peridural es un acontecimiento político muy importante, se trata
nada menos que del parto sin dolor. Pero ¿quién habla de eso en
las ciencias políticas? No se trata, por ciertq ni del mismo hom-
bre, ni de Ia misma mujer de antaño. Éste es el problema que me

fuerza a pensar.

Esta edición deVariaciones sobre el cuerpo, de Michel Serres,

se terminó de imprimir en el mes de febrero de 2011

en Artes Gráficas del Sur, Alte. Solier 2450,

Avellaneda, Buenos Aires, Argentina.UASLP
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