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asientos. El tipo sentado a su lado habifa sido convo-
cado una hora antes, pues su apellido empezaba por
L. Richards se pregunto si le habian aceptado.

- Lasala de observacion era grande, y de parcdes
alicatadas que reflejaban la luz de los fluorescentes
del techo. Parecia una cadena de montaje, con varios

médicos de aspecto aburrido situados en diversos
puntos del recorrido.

Richards se pregunté con amargura si alguno
accederfa a examinar a su hijita.

Los candidatos mostraron sus tarjetas ante otra
camara empotrada en la pared y recibieron la orden
de detenerse ante una hilera de percheros. Un doctor
con una larga bata blanca de laboratorio se acercé a
ellos con una tablilla bajo el brazo.

~Desnudense —dijo-. Cuelguen la ropa en el per-
chero. Recuerden el nimero de su colgador e indi-
quenlo al ordenanza del fondo. No se preocupen por
los objetos de valor. Aqui nadie los quiere.

Objetos de valor. Menuda broma, pensé Ri-
chards mientras se desabrochaba la camisa. Llevaba
una cartera vacia con algunas fotos de Sheila y Cathy,
un recibo de una media suela que le habian colocado
sels meses atras, un llavero sin mds llave que la de su
casa, un calcetin de nifio que no recordaba haber
dejado alli y la cajetilla de tabaco que habia sacado de
la mdquina.

Bajo los pantalones llevaba unos calzoncillos des-
hilachados porque Sheila siempre insistia en que se
los pusiera. La mayoria de candidatos, en cambio, no
usaba ropa interior. Pronto estuvieron todos desnu-
dos, seres anonimos con los penes colgando entre las
piernas como olvidadas mazas de guerra. Cada uno
sostenia en la mano su tarjeta. Algunos arrastraban
los pies como si el suelo estuviera trio, aunque no era

25



I"ic”‘n,ln(‘flﬂ un rato mas JUunto

cabo volvio a sentarse. U|1 nueve ¢
rumba, estaba yaen el aire. | o
ll [i[“‘ s(‘lﬂé’ldﬂ |lll’ll(’l A Rlcl]ardS I(_‘ di[ ‘Y
cito en el brazo con gesto nervipsg, ' Un ROl
s cierto que clnmfn_an A mis de uy,
ciento en los examenes fflSlC()s? Feing, -
_No lo s¢ —contesto.
- Cielo san_tof! —continpé cl hombre. v
bronquitis. Quiza en Caminando haci, L. / f; teng,
Richards no sabia qué decir. [, D ’ﬁ((?e‘--.
aquel individuo semejabg el ruido deyn Cj;:_ﬂp de
subir una cuesta pronunciada. 16N 4

~Tengo familia y... —afiadi6 el tipo, con abay:
desesperacion. atid,

Richards clavé la mirada en el librevisey
el programa le interesara. El otro permane;
lencio largo rato. A las siete y media, cuando se ;.
ci6 el programa siguiente, Richards le oy Pfegun?:
por el examen fisico al hombre sentado al otrq lador

En la calle ya habia oscurecido. Richards se pre-
guntd si atin-seguiria lloviendo. Las horas le pareciay
muy largas. -

OMmpo g,
O €n s;-

... Menos 095
Y CONTANDO...

Pasaban unos minutos de las nueve y medn
cuando llamaron a los candidatos cuyo apellido co-
menzaba por la letra R. El grupo, Richards incluido,
pasé a la sala de observacién. Gran parte del nervio-
sismo inicial habia desaparecido, y la mayoria de los
presentes veia el librevisor con avidez y sin el temor
reverencial de horas antes, o bien dormitaba en St
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puerta. El grado medio de alfabetizacion de los can-
didatos era notoriamente bajo.

Aproximadamente cada cuarto de hora llamaban
una nueva letra. Ben Richards habia entrado casi a las
cinco, de modo que, calcul, no le llamarian hasta pa-
sadas las ocho. Dese6 haberse llevado un libro, pero
enseguida consideré que no habria resultado conve-
niente. Los libros eran, cuando menos, objetos sos-
pechosos, sobre todo si pertenecian a un habitante de
la otra parte del Canal. Eran mis seguras las revistas
de perversiones.

Vio con inquietud el noticiario de las seis (los
combates en Ecuador se habian recrudecido, en la
India habian estallado nuevos brotes de violencia
canibal, y los Tigres de Detroit habian vencido a los
Gatos Monteses de Harding por 6 a 2 en el partido
de la tarde). Cuando se inici6 el primero de los gran-
des concursos de la noche, se acercé a la ventana con
nerviosismo y contemplé el exterior. Abajo, en las
aceras, una multitud de hombres y mujeres (técnicos
o burdcratas de la Cadena en su mayoria, natural-
mente) deambulaban en busca de diversiones. Al otro
lado de la calle; en una esquina, un camello autoriza-
do pregonaba su mercancia. Un hombre pasé con
una fulana de cada brazo, ambas envueltas en abrigos
de marta cibellina; los tres reian.

Sintié una terrible aforanza de Sheila y Cathy.
Dese6 llamarlas, pero consideré que no se lo permi-
tirian. Todavia estaba a tiempo de retirarse, desde
luego. Varios hombres lo habian hecho ya; se levan-
taban, cruzaban la sala de espera con una confusa e
imprecisa sonrisa y atravesaban la puerta con el ro-

tulo a 1a caLLE. ¢ Regresar a aquel piso, con la peque-
fia consumida por la fiebre en la habitacién contigua?

No, imposible. Imposible.
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~Pasen al fondo! ~exclamo cl'gnrdo Co
aburrida importancia-. Al fondo! |

Los candidatos se apretaron ¢n el Interioy has,
que a Richards le resultd imposible respirar F’ranfl;n;t
damente, encajado en gquc”a triste masa de s
Subieron al segundo p1SO ¥y las puertas ~€ abr leron
Richards, cuya cabeza sobresalia por encimj de |y
demds, vio una espaciosa sala de espera con Muchg,
asientos, dominada por una enorme pantalla de libre.
visién. En un rincén habfa un expendedor aUtOm;4y; .

co de tabaco. |
—:Salgan! ;Vayan saliendo! jMuestren sus tarjetas

N air(_- de

a la 1zquierda! ; |
Obedientes, cada uno colocé su tarjeta de ide.

tificacién ante el objetivo impersonal de una Camar,

junto a la cual habia tres vigilantes. Por alguna razg,
la cimara emitia un zumbido al identificar algup,;

tarjetas, y sus poseedores eran apartados de la cola

devueltos a la calle.
Richards enseiio la suya y fue autorizado a seguir.

Se acercé a la maquina de tabaco, compré una cajeti-
lla y tom¢ asiento lo més lejos posible del librevisor.
Encendi6 un cigarrillo y expulsé el humo entre toses.
Llevaba casi seis meses sin fumar un solo pitillo.

... Menos 096
Y CONTANDO...

Cast de inmediato, citaron para el examen tisico
a aquellos cuyo apellido empezaba por la letra A. Un
par de doﬁcenas de candidatos se pusieron en pie y
desaparecieron tras una puerta situada junto al libre-
visor. Sobre ella habfa un gran rétulo que rezaba ror
AQui, y debajo de estas palabras una flecha sealaba
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=iSigue adelante! —ordené el hombre, enfurecido.

Richards obedecié con una sonrisa en los labios.

Habia una cola de unos veinte candidatos junto
a los ascensores. Richards enseiid la tarjeta a otro
"‘gllﬂntf_:‘ que le observd atentamente.

~¢ Tenes la cabeza dura, muchacho? |

-Bastante —contesté Richards con una sonrisa.

El otro le devolvié la tarjeta.

—Pues ya te la ablandarin. Veremos si eres tan
valiente con un par de agujeros en la cabeza.

—Tanto como tu sin ese arma en la cintura —repli-
¢O Richards, sonriendo todavia-. :Quieres probarlo?

Por un instante crey6 que el tipo se abalanzaria
sobre él.

~Ya te arreglaran. Terminards arrastrindote de
rodillas antes de que acaben contigo.

El vigilante dio el alto a tres tipos que se acerca-
ban y les p1di6 las tarjetas. El hombre situado delante
de Richards se volvié hacia éste. Tenia un aire nervio-
so e infeliz, y el rizado cabello le caia sobre la frente

COMO Una visera.
—Escucha, amigo, no se te ocurra pelearte con esa

gente. Aqui.queda registrado todo lo que haces o

dices.

~De veras? -replicé Richards, dirigiéndole una
mansa mirada.

El tipo se volvié de nuevo hacia adelante.

De pronto se abrieron las puertas del ascensor. Un
vigilante negro con una gran barriga protegia el panel
de los botones, y al fondo, en un pequenio cubiculo
blindado del tamano de una cabina telefénica, habia
otro sentado en un taburete, hojeando una revista de

perversiones en tres dimensiones, con una escopeta
de cafiones recortados en el regazo y una caja de mu-

nicién al lado.



hacia alli, donde eran detenidos por |,
mostraban sus correspondientes tarjeag V (o

hare ahenpud | *
ban avanzando. Richars observe que yy iy,

TS Vieil
detenia a un individuo tembloroso, de Lurmmm}“”r
. . - , - 'S
dldﬂﬂ; tenta [odll Cl aspecto lll un Jl'l(‘l(; N Die ,"”I
\h l'

vigilante le nego el paso, y el sujeto empe,
v gritar, pero tuvo que marcharse.

—EStC ¢s un mundn muy dum, ”“"'h"rh{, |
muro la mujer, sin el menor rastro de comp

Ii:ilqlljl

il II{'T,{,

I'][lr

la voz. o |
Richards se encamino hacia el pasillo. Detrs g, |
el t{,

la letania de preguntas y respuestas s iniciaba o, ves

.. Menos 097
Y. CONTANDO...

Una mano fuerte y encallecida se posé ep g,
hombro cuando se hallaba al principio del pasillo,
mas alld de los mostradores.

—La tarjeta, amigo.
Richards la mostrd. El vigilante se relajé. Su ros-

tro, astuto, de facciones casi orientales, reflejaba dis-
gUSTO.

~Te gusta echar a la gente, ¢verdad? -murmurg
Richards-. Asi te sientes poderoso, ¢no es cierto?

—¢Quieres que te eche a la calle a t1 también, gu-
sano’?

Richards dejé atrés al vigilante, que no se movio.

Se detuvo en mitad del pasillo y se volvio hacia e
tipo uniformado.

—iEh, ta! —exclamo.

El vigilante le miré con aire belicoso.

—: Tienes familia? ~pregunto Ben-. La sem
que viene podria tocarte a ti.

and
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~Cursos aprobados y edad en que abandono la
escuela.

-Dos cursos. A los dieciséis.

-Razones por las que dejo de estudiar.

-Me casé.

Cla, clac, clac.

~Nombre y edad de su esposa, si la tiene.

=Sheila Catherine Richards. Veintiséis.

~Nombre y edad de sus hijos, si los tiene.

—Catherine Sarah Richards. Dieciocho meses.

Clac, clag, clac.

~Una dltima pregunta, sefior Richards. Y no se
moleste en mentir, pues si lo hace se descubrird du-
rante el examen fisico y sera descalificado. ; Ha toma-
do alguna vez heroina o ese alucinégeno de anfetami-
na sintética que llaman push de San Francisco?

-No.
Clac.

La mujer entreg6 a Ben una tarjeta de plastico
que habia escupido la miquina.

-No la pierda; muchacho, ya que de lo contrario
tendrd que empezar otra vez los traimites la proxima
semana.

La mujer estudid su rostro, sus 0jos coléricos y
su cuerpo larguirucho. No tenfa mal aspecto. Al

menos poseia algin rastro de inteligencia.
Con gesto rapido, la mujer tomé de nuevo la tar-

jeta y efectud una marca en la esquina superior dere-
cha, dindole un extrafo aspecto de gastada.

—:Por qué ha hecho eso?
~No tiene importancia. Ya se lo explicaran mis

adelante, quiza. | |
La mujer sefialé un amplio pasillo que conduciy
hacia la zona de ascensores. Decenas de tipos proce-

dentes de las mesas de recepcion se encaminaban
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r . s.
otros alzaban voces de protesta. Un par de grito

Y preguntas. Siempre preguntas.

-¢Ultimos estudios realizados?
~Oficios manuales.

-¢Los terming?

-No.

1 8




P"?d tras la verja cerrada con cadenas a cada lado de

la cual habia un policia. Richards eché una rapida 'y
patética mirada a la fuente.

A continuacion cruzo el Canal.

A medida que se acercaba al edifi
na, este se hacia mds y mds alto, cas |
mente elevado, con las impersonales hileras de innu-
merables ventanas, cada una de las cuales pertenecia
a un despacho. Los policias le observaron, dispues-
tos a ahuyentarle o detenerle si intentaba pedir li-
mosna. Alli, en la parte alta de la ciudad, los tipos
como ¢él, con gastados pantalones grises, corte de
pelo barato y ojos hundidos, sélo tenian‘un propo-
sito: llegar al edificio de la Cadena para participar en
algiin concurso.

Los exdmenes de seleccién se iniciaban a medio-
dia. Ben Richards se situé tras el tltimo hombre de
la cola, a la sombra del edificio de la Cadena, cuya
entrada, sin embargo, se hallaba todavia a mas de un
kilémetro, a nueve calles de distancia. La cola se ex-
tendia ante él como una serpiente interminable.
Pronto otros individuos se unieron a ella detras de
Richards. Los policias les observaban con las manos
posadas en las culatas de las pistolas o las porras eléc-
tricas, sonriendo con aire de superioridad y desdén.

—iEh, Frank!, ¢no te parece que ese tipo es un
bobo? Desde luego tiene toda la pinta de serlo...

—-Uno de ahi delante me ha preguntado dénde
podia encontrar un retrete. ¢ Te imaginas?

-Esos hijos de perra no...

~Matarian a su propia madre por...
~Apestaba como si no se hubiera banado desde. ..

~Siempre he dicho que no hay nada como un

espectaculo de gente rara...
Al cabo de un rato la cola se puso en movimien-

cio de la Cade-
. inconcebible-
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le _quod,?!m nada de los veinte délares (antiguos) de la
asngnac19,1 semanal por dcscmplm_}. No tenia dinero
para cl billete y supuso que los merodeadores calleje-
DN dax:i'an cuenta de que era mds pobre que una
rata. Nadle_ le molesté mientras caminaba.
Rascacielos, urbanizaciones, verjas cerradas con
cad?nas, dparcamientos vacios, salvo por los restos de
algun coche destripado, palabras obscenas garabatea-
das con tiza en el asfalto que la lluvia se encargaba de
borrar, ventanas con los cristales rotos, ratas, bolsas
de b?SUfa mojadas esparcidas por las aceras y los
bor dll_los, pintadas escritas aqui y alld sobre las pare-
des grises y ruinosas: BLANQUITO, NO VENGAS A TOMAR EL
SOL AQUI. LOS HOMBRES FUMAN DOKES. TU MADRE ES UNA PIO-
JOSA. TOCATE EL PITO. TOMMY VENDE DROGA. HITLER ERA CO-
JONUDO. MARY. SID. MUERTE A TODOS LOS JuDfos. Las vie]as
tarolas de sodio de la General Atomics, instaladas en
los afos setenta, habian sido rotas 2 pedradas mucho
tiempo atrds, y ninglin técnico acudia a repararlas,
pues sblo trabajaban para quienes disponian de nue-
vos dolares-crédito. Los técnicos no salian del centro
de la ciudad. Los barrios altos eran otra cosa.

En Co-op City reinaba el silencio, interrumpido
por los suspiros de los neumobuses que circulaban y
el eco de las pisadas de Ben Richards. El campo de
batalla que constituian las calles sélo se iluminaba por
la noche. De dia era apenas una extension gris, desier-
ta y silenciosa que no presentaba mas movimiento
que el de los gatos, las ratas y los grandes gusanos
blancos que se cebaban en las bolsas de basura. No
habia mds olor que el aire fétido y malsano de aquel
feliz afio 2025. Los cables de librevision estaban en-
terrados bajo las calles, a salvo de los vindalos, y sélo
1 un idiota o un revolucionario se le ocurriria inten-

tar sabotearlos. La librevision era el pan de cada dia,
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enos 099
.M v CONTANDO., ..

ards llego a la calle, | oy,

Cuando Ben Richarcs tenso chaparron, | "
s¢ habia convertido en un INLEE Elgray

termémetro del anuncio al otro lado de la call, - |
DOKES CON PASION PARA UNA DIVERTIDA ALUCINACION-
caba 10 °C. LA TEMPERATURA IDEAL PARA ENCENpyy
«<T L ENESIMO GRADO. E:so significaba apenye
quince en el piso. Y Cathy tenia la gripe.

Una rata merodeaba oc10sa y miserable soby, o
asfalto agrietado y abombado_d.e |a calzada, al oy,
lado de la cual el esqueleto viejo y oxidado de un

Humber modelo 2013 permaneCfa apoyado sobre gy
desvencijados ejes. El coche habia sido-desmantel,,

totalmente: le faltaban incluso los cojinetes del volap.

te y los soportes del motor;, pero la policia no lo h,-
bia retirado; apenas se aventuraba ya al sur del Cang]

Co-op City se alzaba como una enorme ratonera pla-
gada de aparcamientos, tiendas desiertas, centros co-
merciales y campos de juego astaltados. Las bandas
motorizadas imponian su ley en las calles, y las nou-
cias de los telediarios sobre las intrépidas Patrullas
Ciudadanas de la policia en Ciudad Sur no eran mis
queé un montén de mierda. Las calles, silenciosas ofre-
ctan un aspecto fantasmagorico. S1 uno salia de casa,
tenia que tomar el neumobus o llevar un rodillo de gas.

Apretd el paso sin mirar alrededor, sin pensar si-
quiera. El aire era denso y estaba cargado de azufre.

DOKE... H




volvié rapidamente, con movimientos desgarbados, y
desaparecid por la escalera, apenas iluminada y terni-
blemente resbaladiza.

Ella permanecié en el umbral, presa de mudos
30“02?8, hasta que oy cerrarse la puerta de la esca-
lera, cinco pisos mas abajo. Entonces se llevo el de-
lar{tal a los ojos, sosteniendo atin en la mano el ter-
mometro que habia utilizado para tomar la
témperatura a la nina. La sefiora Jenner se acercé en

silencio y trato de apartarle el delantal de la cara.

—Querida -susurré-, yo te pondré en contacto
con el mercado negro de penicilina cuando tengas el
dinero. Muy barato y de buena calidad...

—jLarguese! —espet6 ella.

La sefiora Jenner retrocedid, al tiempo que levan-
tqba instintivamente el labio superior para dejar a la
vista los escasos dientes ennegrecidos que le que-
daban.

-S6lo pretendia ayudar -murmuré antes de esca-
bullirse de nuevo en su piso.

Los gemidos de Cathy continuaban, apenas
amortiguados por el delgado tabique de plastimade-
ra. El aparato de librevision de la sefora Jenner se
dejaba oir desde el piso contiguo. El concursante de
Caminando hacia los billetes acababa de tallar una
pregunta y, simultineamente, habia sutrido un infar-
to. Su cuerpo era retirado del escenario en una cami-

lla, entre los aplausos del publico.
[a sefiora Jenner apunté el nombre de Sheila en

una libreta mientras alzaba y bajaba el labio superior

ritmicamente.
~Ya veremos —murmuro para si-. Ya veremos,

sefiorita perfumada...
Cerré la libreta con gesto rencoroso y se acomo-

d6 para ver el siguiente concurso.
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su [imnpn, no uno d(‘ |(‘1S gl'.llldcg‘ pm_“
s <f . re o B
nos. consttula un AlLaviISMmo, un CS!”I"}“ ll,||“|‘
quiza. Las grandes nubes condengg,, ]
’ 4 - . I{,
particulas mas pequenas. ‘lf‘d,,
~¢Acaso quieres verla en up, fos
indigentes? —INQUIrio al tiempo que hud
mano el dormitorio de la pequena— -

A 4
A la mujer sélo le quedo e rCCU]‘L{ I A {i:l:.li'
mas. Sus facciones adquirieron yp sion :r‘t las lfig:if
hente. o | 1Bicq Y dq,
-Ben —musito—, precisamente esQQre,

personas cqno nosotros, co;mo tu. .. Cnd, de

-Quizd no me aceptardn —replicg ¢l m;
abria la puerta—. Quizd no tengo lo que ellg I;Cntras
-Si vas, acabardn contigo. Y yo - S Duscyp,
sencidndolo. ¢De verdad quieres que m Qui, pre.

: 5 C Sie
Cathy cn la habltaCIOn Para Verte? fte COn

La mujer hablaba entre sollozos,
nas coherentes.
-S6lo quiero que Cathy siga con vida
[ntenté cerrar la puerta, pero ella in
cuerpo.
—~Entonces, dame un beso antes de irte —musité.
Ben la'besé. En el otro extremo del rellano I se.
fiora Jenner abri6 la puerta y asomo la cabeza. Llegs
hasta ellos el apetitoso aroma de un guisado de terne-
ra'y col, tentador y exasperante. La sefiora Jenner se
ganaba bien la vida. Trabajaba de dependienta en una
farmacia y tenia un ojo casi milagroso para descubrir
a los portadores de tarjetas de crédito ilegales. .
—; Aceptaris el dinero? —pregunté Ben Richards=
:No haris ninguna estupidez, verdad? v
~Lo aceptaré —susurré ella—. Sabes muy D!

lo aceptaré .
' ) spues St
El hombre la abrazé con torpeza. Desp

con trageg ape-

—-atirmg él

en qu¢
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do, con el corazén haciéndole raras cabriolas en el
pecho- fallaba la respuesta, se le deducian los cin-
cuenta dolares de sus ganancias y se aceleraba la cinta
continua.

~Todo saldr bien, Ben. Ya lo verds. De verdad.

Yo...

—¢ T4 qué? -El hombre la miré furioso—. ¢Saldras
a hacer la calle? Eso se acabé, Sheila. Cathy necesita
un médico de verdad. Se acabaron las curanderas de
escalera con las manos sucias y el aliento apestando
a whisky. Necesita un buen tratamiento, y voy a
conseguirlo.

Ben cruzé la estancia con la mirada fija; casi hip-
notizada, en el aparato, asegurado con tornillos a una
de las desconchadas paredes de la sala, encima del fre-
gadero. Asi6 su chaqueta de algodén barato del colga-
dor y se la puso con movimientos malhumorados.

—iNo! ;No lo consentiré...! —exclam¢ ella-. ;No
iras a...!

—¢Por qué no? Al menos asi te dardn un pudado
de ddlares antiguos como responsable de una familia
sin padre. Sea como tuere, tendris lo suficiente para
que Cathy pueda salir de ésta.

La mujer nunca habia sido guapa y, durante los
afios-en que su marido no habia trabajado, se habia
quedado en los huesos; sin embargo en aquel mo-
mento ofrecia un aspecto hermoso, arrogante.

~No aceptaré el dinero —replicé-. Si algin tipo
del gobierno viene aqui, dejaré que se largue con esos
malditos billetes ensangrentados en el bolsillo. ¢ Aca-
so crees que podria aprovecharme de mi hombre?

Ben se volvié hacia ella con gesto hosco y seco.
aferraindose a algo que le diterenciaba de los ;dcm;is,
algo invisible que la Cadena de Librevision haby,
calculado despiadadamente. Ben era un dinosaurio de
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metalico. Y ¢sa Jt‘liﬂll' llenaba de lemor 3 |,
t T‘m(‘.ncinn de los chillidos apremiantes
or '

iha el ultmo boletin de noty,
tor que narraba ¢t thy fehril,
o edion los gemidos de Cathy, febriles 3 ¢,
la gripe, llegaban hasta la pareja continuameny.
o }(L:', % cﬂtép ._prcgunto Rlchards.
—;Como esta:
~No muy mal. : - ot
No me vengas con historias, Sheila.
de fiebre —dijo la mujer.

=Tiene S l unos sobre |
Richards descargo 10s p A mesa, U,

plato de pldstico salt6 de ella y volvid a caer cop .

trépitO- . ;d- ’ .
demasiado 'y escucha. ..

[ntenta no preocuparte AT
[La mujer empezo 2 parlotear frenéticamente pyr,

distraerle, pero el hombre yase habia concentrado de
uevo en la librevision. Elintermedio habia termin,-

do. v el concurso se reanudaba. No era uno de los

grandes, naturalmente, sino un jueguecito diurno de
premios poco importantes que se titulaba Caminan-

do hacia los billetes. S6lo se admitian entermos car-
diacos, hepiticos o pulmonares cronicos, entre los
que se intercalaba a veces un disminuido fisico para
aliviar la tension con un poco de comicidad. El con-
cursante debia avanzar por una cinta continua a un
ritmo determinado, al tiempo que mantenia una 1n-
cesante conversacion con el presentador y maestro de
ceremonias. Por cada minuto que caminaba, conse-
guia diez délares. Cada dos minutos, el presentador
tormulaba una pregunta adicional sobre el tema se-
leccionado por el concursante (el actual, un tipo de
Hackensack aquejado de un soplo cardiaco, era un
erudito en historia norteamericana), que valia cin-

cuenta délares. Si el concursante ~mareado, jadean-

OLlro, [Udﬂﬁ l
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Y CONTANDO...

La mujer observé el termémetro bajo la luz blan-
quecina que se colaba por la ventana. Mis alld de ésta,
entre la llovizna, se alzaban los demis rascacielos de
viviendas de Co-op City, como las grises torres de
vigilancia de un penal. Abajo, en el hueco de venti-
lac16n, las cuerdas de tender la ropa se arqueaban
bajo el peso de los harapos recién lavados. Entre la
basura merodeaban ratas y rollizos gatos callejeros.

La mujer se volvié hacia su marido, que estaba
sentado a la mesa, viendo la librevision en actitud de
continua e inexpresiva concentracion. No era normal
en él. Llevaba semanas sentado ante el aparato, cuan-
do lo odiaba. Siempre lo habia odiado. Naturalmen-
te, en cada piso debia haber un librevisor -asi lo es-
tablecia la Ley—, pero todavia era legal desconectarlo.
La Ley de Prestacion Obligatoria de 2021 no habia
conseguido la mayoria necesaria, de dos tercios, por
seis votos. Habitualmente nunca veian los programas.
Sin embargo, desde que Cathy habia enfermado, el
hombre no habia hecho mas que seguir, uno tras
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STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO

CON EL SEUDONIMO.DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el
seudénimo de Richard Bachman -acaba de reconocer
Stephen King-. Hubo dos razones por las cuales al fin
me relacionaron-con Bachman: en primer lugar, porque
los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas
muy proximas a mi, y en segundo lugar porque mi
nombre aparecié en los formularios del registro de pro-
piedad de uno de los libros. Ahora la gente me pregunta
por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas
muy satisfactorias. Por suerte, no he matado a nadie,
;verdad?»

Mientras firmaba unas novelas con su nombre au-
téntico, y otras con un seudénimo, King tenia concien-
cia de que su promedio de obras publicadas superaba
los limites de lo normal. En el prélogo que escribié para
una edicién conjunta de cuatro novelas de Richard
Bachman, Stephen King explicé: «Las cifras habian |le-
oado a una cota muy elevada. Eso influyé. A veces me
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